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Introduction
Le 10 juin 2019, j’ai officiellement annoncé la fin de ma carrière de basketteur. Je venais de fêter mes 37 ans et, même s’il me restait une année de contrat aux Charlotte Hornets, j’ai estimé que le moment était venu de clore le chapitre, celui de vingt années d’une vie plus riche, plus belle que tout ce que je n’avais jamais pu imaginer du haut de mes onze ans, quand je me rêvais en joueur NBA. En 2017, quand je me romps le tendon du quadriceps gauche, que je dois subir une lourde opération et observer sept mois de convalescence, beaucoup pensent que je ne foulerai plus jamais les parquets. Mais il était impensable pour moi de terminer ainsi. Alors, je me suis battu, je suis revenu. Avec les Spurs d’abord, mon équipe de cœur, avant une ultime saison sous le maillot des Charlotte Hornets, un engagement signé à l’été 2018, le seul finalement où j’aurais été un joueur libre en dix-huit ans de carrière NBA. Là-bas, il y avait Michael Jordan, mon idole, Nicolas Batum, mon ami. La boucle était bouclée et c’est moi, en toute sérénité, qui ai décidé de l’arrêt de ma carrière, pas les circonstances.
J’ai toujours eu cette volonté, au cours de mes vingt années de basket professionnel, de ne pas me laisser dicter mes décisions, de ne pas laisser le cours de choses influer sur mon destin. Au contraire, dès mon plus jeune âge, j’ai dû me battre contre les idées reçues. J’étais jugé petit (1,86 m) pour un basketteur ? Je compenserai par ma vitesse d’exécution et un mental inébranlable. Jamais un club de NBA n’avait confié les clés de son jeu à un meneur européen ? Il me faudra deux séances d’entraînement pour convaincre le coach, Gregg Popovich, et le staff des San Antonio Spurs de me recruter. Je passerai dix-huit ans au Texas, je deviendrai un leader des Spurs. Trop difficile de concilier NBA et équipe nationale ? Je m’accrocherai, j’y reviendrai malgré les échecs, je prendrai soin de garder tout le monde mobilisé, jusqu’à remporter l’Euro 2013.
Je dois tout au basket. J’ai fait de mon terrain de jeu préféré ma passion, c’est devenu ma profession et je suis entré dans l’histoire de mon sport, peut-être même du sport en général. Grâce à lui je suis devenu un homme d’affaires désormais. Je vis aujourd’hui entre mes deux pays, la France et les États-Unis.
Jamais je n’aurais imaginé connaître un tel destin. Même dans mes rêves les plus fous, dans ma chambre d’enfant en Normandie tapissée de posters de Michael Jordan. Il fut mon idole, mon inspiration, y compris pour préparer très tôt ma deuxième vie dans le business. J’ai évidemment beaucoup travaillé pour m’offrir cette vie rêvée que je veux vous faire partager. Parce que si vous tenez ce livre entre les mains, c’est que, d’une façon ou d’une autre, mon basket ou ma personnalité vous ont intéressé un petit peu. Dans les pages qui suivent, je vais vous raconter ma vie, le plus simplement du monde. Avec mes mots et ma sincérité, que le journaliste de L’Équipe, David Loriot, a patiemment recueillis et mis en forme. Je vais même parfois me permettre de te tutoyer, cher lecteur, parce que c’est ma façon de m’exprimer, direct et sans grande phrase.
Mais avant de te parler de moi, j’aimerais te présenter ma galaxie, celle de mes proches qui m’aident et m’accompagnent depuis si longtemps et sans qui, assurément, je ne serais pas là aujourd’hui, à te conter mon histoire.


Tony Parker Senior, mon père
Il m’a transmis la fibre et la passion. Originaire de Chicago, il est venu faire carrière en Europe dans les années 1980. Il a joué aux Pays-Bas, en Belgique, puis en France, notamment à Denain, Dieppe et Rouen. C’est lui qui m’a inculqué ce mental de vainqueur qui a fait ma force. Dans son approche, sa façon de voir le sport, il a été primordial dans mon éducation, il a participé à me construire mentalement, à ne jamais lâcher, à toujours rester positif. Aujourd’hui, il est installé à Chicago et je lui parle très régulièrement.


Pamela Firestone, ma mère
Ma mère était mannequin quand elle a rencontré mon père. Puis elle est devenue naturopathe. Elle nous préparait son fameux jus d’herbe tous les matins. Ma maman, c’était la santé, comment bien manger, optimiser mon corps, les temps de repos. Après, elle était curieuse des choses. Si j’ai fait de la musique, autant de business, si je me suis intéressé à plein de choses, c’est grâce à ma mère. Aujourd’hui, elle habite à San Antonio parce qu’elle ne voulait pas être loin de nous.


Mes frères
J’ai une relation très forte avec mes deux petits frères. Je me suis occupé d’eux très tôt puisque j’ai deux ans de plus que TJ (Terence Jonathan) et quatre ans de plus que Pierre. Chacun d’entre eux a été un soutien incroyable pour moi. Je ne pouvais pas rêver de meilleurs frères. Ils n’ont jamais laissé la jalousie s’installer entre nous, ils ont toujours été les premières personnes que j’appelais après un gros match, ceux à qui je voulais parler. TJ est champion de France 2008 avec Nancy en tant que joueur, double champion de France avec l’ASVEL en tant qu’entraîneur en 2021 et 2022. Il sait ce qu’il veut, il est fort mentalement. On a un peu le même profil. Pierre a choisi d’être coach. Il a trouvé sa voie.



 Mes débuts
Je n’ai pas de souvenirs de ma toute petite enfance. Le plus loin dont je me souvienne, c’est à l’âge de 6 ans. Avant, rien ! J’ai les photos que ma mère me montre, bien sûr, et ce qu’elle me raconte. Elle m’a dit que, jusqu’à mes 3 ans, j’étais tout le temps avec elle, je ne la lâchais jamais, je m’agrippais à ses cheveux et je ne voulais jamais quitter ses bras. Ensuite, c’est mon père que j’ai collé. Je le suivais partout, je faisais tous les échauffements avec lui sur le terrain de basket. J’ai touché mon premier ballon à 3 ans. Il était bien plus gros que moi, mais il paraît que j’essayais quand même de dribbler ! Je n’en ai aucun souvenir. Juste ce que l’on m’a raconté. Mais ce sont de belles histoires aussi.
En fait, la première image nette, mon premier souvenir, c’est à l’école primaire, au CP exactement. J’ai 6 ans, je suis dans la cour de l’école, en train de jouer au basket pendant la récré. Tout à coup, une grosse fille me tombe sur la jambe et me la plie en deux ! Je suis resté à quatre pattes sans pouvoir me relever. Le prof est venu m’engueuler dans la cour : « Allez, lève-toi ! » Moi, je pleurais, je lui disais que je ne pouvais pas et il ne me croyait pas. Je suis rentré à la maison comme j’ai pu pour que, finalement, on m’emmène à l’hôpital. J’avais la jambe cassée, le tibia fracturé.
De cette histoire, qui est finalement la première de ma vie, l’autre image que j’ai gardée, c’est quand on m’a enlevé le plâtre. Ma jambe était toute maigre par rapport à l’autre et je me suis effondré en larmes, en disant à ma mère que je ne pourrai plus jamais marcher comme avant.
Je n’ai pas de souvenirs de la famille Parker réunie. Je sais seulement que ça n’allait plus très bien entre mes parents. Ils ont divorcé quand j’avais 5, 6 ans. On était à Gravelines. J’ai l’image de ma mère terriblement triste parce qu’en plus, son père venait de décéder. Je ne l’avais vu qu’une fois, mon grand-père, je ne m’en souviens pas.
Quand je raconte tout cela, en fait, je me rends compte que toutes ces péripéties de l’enfance ne m’ont jamais réellement affecté. Je ne me souviens pas que cela m’ait fait mal au cœur. Je me suis sans doute dit : « C’est la vie ! » Je pense que, dès ces instants-là, j’ai adopté cette attitude d’être super positif. Selon les problèmes, les hauts et les bas qui vont jalonner ma vie, j’ai toujours cherché le pourquoi, la raison pour laquelle cela arrivait. Quand j’entendais mes parents s’engueuler, je me disais que cela ne servait à rien qu’ils restent ensemble. Quand ils se sont séparés, ils ont été directs : ils nous ont dit qu’ils ne s’entendaient plus, qu’ils s’engueulaient tout le temps et que c’était mieux ainsi ; mais aussi qu’ils nous aimaient et qu’ils allaient tout faire pour que l’on soit heureux. Et c’est ce qu’ils ont fait. Moi, je n’ai jamais eu l’impression que mes parents étaient divorcés. Ils l’étaient, oui, parce qu’ils ne vivaient plus ensemble, ils ne dormaient plus ensemble. Mais ils étaient tout le temps là. À tous mes événements sportifs, tous mes matches, à chaque fois qu’il y avait un grand truc, ils étaient là, tous les deux. Je n’ai jamais eu de moments de nostalgie, de coups de spleen parce que mes parents n’étaient plus ensemble. De toute façon, je n’ai aucun souvenir de mes parents en train de s’embrasser. J’ai dû le voir quand j’avais 2, 3 ans, mais je n’en ai aucun souvenir. Et c’est finalement assez étrange qu’en grandissant comme ça, j’ai quand même voulu me marier. Ça ne m’a pas affecté.
Fécamp, là où tout a commencé
Je suis né à Bruges, en Belgique, parce que mon père jouait au basket là-bas à l’époque, mais je n’y suis resté que trois semaines, car il a ensuite signé à Denain, près de Valenciennes. Ma mère est néerlandaise, avec un passeport américain. Mon père est américain. Quand mes parents divorcent, ma mère a des problèmes de papiers, elle n’arrive pas à obtenir de visa de travail et elle ne peut donc pas nous garder. Mon père, lui, en a un, grâce à son contrat avec le club de basket. Au début de leur séparation, avec mes frères, on ira donc vivre avec mon père à Dieppe. Cela a été difficile pour ma mère. Mais elle n’était pas loin, elle vivait à Fécamp et venait nous voir pendant les vacances scolaires. Ensuite, quand elle s’est remariée, on a pu la voir plus souvent. Quand j’ai eu 9 ans, mon père est retourné un an aux États-Unis pour essayer de trouver un job. Après avoir un temps envisagé que nous partions, mes frères et moi, avec lui, nous sommes finalement restés avec notre mère. C’est comme ça que je suis arrivé à Fécamp.
J’aurais très bien pu ne jamais vivre en France et donc ne jamais avoir la nationalité française, ni jouer en équipe de France ! À cette époque, j’étais encore américain. C’est à 14 ans que je vais devenir français, quand je suis appelé en équipe de France Cadets. Lucien Legrand, le coach, Yvan Mainini, le président de la Fédération française et Jean-Pierre De Vincenzi, le DTN, vont s’occuper de toutes les formalités pour que j’obtienne le passeport et que je puisse jouer l’Euro Cadets en 1997.
J’avais 9 ans quand j’ai pris ma première licence de basket. Avant cela, je jouais au foot et j’avais fait du VTT. J’aimais bien ça, le vélo, ma mère m’avait inscrit à Gravelines. Le foot, c’était à 7, 8 ans, à Dieppe. J’avais adoré la Coupe du monde 1990 à la télé, Toto Schillaci avec l’Italie. Je ne sais pas pourquoi ce joueur m’a marqué à ce point. Et puis je découvre les finales NBA ! Michael Jordan, Magic Johnson… Mon père joue au basket, donc j’y ai toujours joué plus ou moins. Mais à partir du moment où je vois les finales 1991 Bulls-Lakers à la télé, ça change tout. Ce sont mes premières images. Je décide aussitôt de m’inscrire au basket. Derrière, en 1992, c’est les JO à Barcelone, la Dream Team, la NBA qui explose en France et là, c’est parti.
À Fécamp, j’ai plein de bons souvenirs, dans la maison, rue d’Arquais. Ma mère a vécu un an avec nous, puis mon père est revenu des États-Unis, il nous a repris tout en gardant la même maison, ma mère s’en allant vivre avec son deuxième mari. À l’époque, on faisait de la voile sur le lac de la Ballastière, ma mère nous emmenait en pique-nique, on faisait les musées, les sorties dans la nature avec elle, en 2 CV, avec notre chien, un saint-bernard, qui prenait toute la place dans le coffre ! Ma mère avait un côté bohème, c’était un peu l’aventure avec elle. Avec mon père, c’était plus cadré. C’était le basket, les entraînements, les matches. Lui aussi jouait à Fécamp à l’époque. Dans cette maison, ce sont de bons moments, des soirées jeux vidéo avec mes frères, TJ qui a deux ans de moins que moi et Pierre, le « petit » qui a quatre ans de moins que moi. Nous sommes très proches. Mon père travaillait beaucoup, je devais souvent les garder. On se cuisinait nos petits trucs. Oh, ce n’était rien d’élaboré bien sûr, des trucs simples, des spaghettis à la bolognaise, des œufs, du poisson pané… Et puis, le week-end, on avait notre petit plaisir : la pizzeria Chez Momo, qui n’existe plus aujourd’hui, en face de la maison. On adorait cela avec mes frères, c’était un peu notre sortie. La quatre-fromages avec l’œuf au milieu, notre préférée ! On s’amusait bien. Il y avait les tournois de foot sur le sable, l’été, où on se prenait pour des Brésiliens. Il y avait la bouée banane sur l’eau, on allait se baigner même s’il faisait froid. J’ai toujours aimé l’eau, j’ai toujours pensé que j’étais un petit poisson. On pouvait y rester des heures avec mes frères. Mais avant de partir à la plage, on avait notre petit rituel. On regardait systématiquement s’il y avait du vent et de quelle couleur était le drapeau. Et tant qu’il n’était pas rouge, on ne voulait pas y aller ! Mais dès qu’il était rouge, on fonçait, en se disant qu’il y aurait du vent et des grosses vagues ! On mettait nos chaussures à cause des galets et on allait se baigner. De la maison, on marchait vingt minutes, c’était une bonne sortie, on traversait toute la ville. C’était sympa. Ce sont les premiers moments de mon enfance, j’aurai toujours un lien particulier avec cette ville. Fécamp, c’est ma première licence, c’est là où j’ai commencé le basket. C’est là où tout a commencé.

Ma première défaite douloureuse
Quand j’ai eu 10 ou 11 ans, on est parti pour Rouen parce que mon père avait un nouveau job, à la mairie. Il bossait au service des sports, initiait les jeunes au basket dans les quartiers difficiles. Là aussi, on a vécu des super bons moments. Surtout, c’est là-bas que j’ai vraiment commencé le basket sérieusement. À Déville-lès-Rouen, la première année, puis Mont-Saint-Aignan la deuxième, en championnat de France Minimes. Ce sont mes premiers vrais gros matches, mes premières vraies compètes. C’est là que le basket commence à prendre toute la place. Ensuite, quand j’intègre l’équipe de France Cadets, puis l’INSEP, c’est un peu comme si je commençais ma vie de basketteur professionnel. Tout va aller très vite.
À Rouen, un de mes copains et coéquipiers à l’époque, Lionel Rougier, avait un sous-sol chez lui d’une quinzaine de mètres carrés. Il avait un panier, pas trop haut, idéal pour que l’on puisse dunker. Tu ne pouvais faire que des deux-contre-deux, trois-contre-trois à la limite, mais pas plus. Dans ce sous-sol, tous les week-ends, on jouait des heures et des heures. On faisait notre match en club et derrière, on allait jouer chez lui tellement on aimait ça ! On jouait jusqu’à avoir mal partout, jusqu’à n’en plus pouvoir.
De cette période, je garde toujours un souvenir très douloureux, celui de la défaite en finale du championnat de France Minimes avec Mont-Saint-Aignan. On aurait dû gagner, on avait la meilleure équipe. C’était la première fois que je perdais quelque chose et c’était aussi ma première chance de gagner quelque chose en club. J’avais déjà reçu des distinctions individuelles, avec la sélection de Haute-Normandie notamment, mais déjà, à l’époque, je sentais que rien ne valait un titre collectif. En demi-finale, on joue l’ASVEL et on gagne de cinq points. C’était la finale avant l’heure. On se dit que c’est bon, qu’on va être champions. En finale, Montpellier nous fait quarante minutes de zone, en minimes ! On perd de deux points. J’ai le tir de la gagne, à trois points, et je le loupe. Ça m’est resté en travers de la gorge pendant longtemps. Ce qui m’avait marqué le plus, c’était la tristesse de mes copains et coéquipiers, Alexis Rambur, Lionel Rougier, Gaëtan Muller. Nous étions jeunes, mais j’étais un peu le leader de l’équipe, celui qui était censé amener l’équipe to the promise land comme on dit en anglais. C’était dur à encaisser. Même à 13 ans, je le prenais très à cœur. En plus, cette saison-là, on perd en demi-finale du championnat d’Europe Cadets contre la Russie quelques semaines après, avec l’équipe de France. Là, je me dis que je suis maudit. J’étais terriblement triste.
Aujourd’hui, je pense que tu es sans doute obligé d’en passer par là. Ces entailles, ces défaites font très mal quand tu es jeune, mais je suis intimement persuadé que c’est ce qui m’a donné la motivation, ensuite, pour vouloir gagner et dominer avec ma génération. Ces expériences m’ont nourri et c’est aussi pour ça que le titre de champion d’Europe Juniors en 2000 est aussi spécial pour moi. C’est la première fois que j’ai gagné quelque chose et c’était déjà tellement important pour moi de gagner. Déjà, le basket rythmait ma vie.

Sur les murs de ma chambre,
il n’y a que Jordan
À la maison, avec mon père, c’était très, très strict. Il nous a inculqué la discipline. Si on faisait des bêtises, c’était tout de suite la ceinture ou la chaussure. Je me souviens d’un jour en particulier. Mon père partait travailler. Dans le salon, il y avait un trophée qui représentait un joueur en train de shooter. Mon père nous avait bien prévenus : « Je ne veux pas que vous jouiez au basket dans le salon ! » On avait un petit panier, collé au mur, au-dessus de la porte du salon. Et évidemment, avec mes frères, on s’est mis à jouer une fois qu’il était parti ! Et puis, l’un de nous a loupé un tir. La balle a rebondi directement sur le trophée. Il est tombé par terre, décapité ! Tu avais le joueur en train de shooter, mais il n’avait plus de tête ! Avec mes frères, on s’est regardés : « Là, on va se faire tuer ! » Le soir, quand il est rentré, notre père n’était pas content. Pas content du tout. Il nous a baissé le froc et on a pris une correction ! C’était sa façon à lui de nous discipliner. Trois garçons à la maison, ce n’était pas simple. Après, en tout cas, on faisait moins les malins.
Avec ma mère, c’était plus freestyle. Elle nous voyait moins souvent aussi, elle avait envie d’en profiter. Mon père, lui, nous avait tous les jours, il était sévère avec l’école aussi. Même si l’on s’est très vite orientés vers le sport, il voulait quand même que l’on soit sérieux à l’école. À la maison, mon père parlait en anglais et je lui répondais en français. Il y avait toujours les deux langues à la maison, alors qu’avec ma mère, on parlait en français. Je n’ai jamais appris le hollandais !
Dans ma chambre, les posters au mur, ce n’est que Jordan. Il n’y a aucun autre joueur. C’était mon idole, mon exemple. Je voulais faire pareil. À l’époque, les enfants rigolaient quand je disais ça. Ils répondaient : « Tu es trop petit », « Tu es trop maigre » et « Il n’y a aucun joueur français en NBA ! » « Tu n’y arriveras jamais ». Et moi, je ne sais pas pourquoi, j’avais ce truc en moi qui me disais : « Mais si, je vais y arriver ! »
Dès l’âge de 12 ans, en fait, quand j’étais en championnats de France Minimes, avec un an d’avance, voire presque deux sur certains joueurs, je voyais que je jouais bien, que je pouvais dominer. Mais quand je disais que je voulais aller en NBA, on me répondait : « Tu as la grosse tête, tu ne peux pas parler comme ça ! » J’avais juste confiance en moi. Je m’inspirais de Jordan. Je savais que pour réussir il fallait avoir une grosse confiance en soi.
Oui, j’étais petit, oui, ce n’était encore qu’un rêve. Mais quand j’arrive à l’INSEP, le centre fédéral qui regroupe à l’époque les meilleurs jeunes joueurs français, à 15 ans, là, ça passe du rêve à un réel objectif. C’est ma mère qui m’y emmène, en 2 CV. Le coffre est plein de la première partie de ma vie. Je ne me souviens plus de la couleur des bâtiments, mais les salles Boris Diaw et Tony Parker n’existaient pas encore ! Ce que je me rappelle en revanche, c’est que le jour où ma mère me dépose, il fait beau. Peut-être un signe… Mais sur le moment, en sortant mes affaires du coffre et en allant m’installer dans ma chambre, je prends surtout conscience que c’est le début de l’aventure, je commence la « vraie vie ».
Quand j’entre à l’INSEP, que je laisse mes parents et mes frères à la maison, je me dis : « OK, mon seul objectif maintenant c’est d’aller en NBA ! » C’est comme une promesse, un engagement. Quitte à faire des sacrifices, quitte à ne pas faire la fête avec les jeunes de mon âge. Je n’ai pas touché à la cigarette, je n’ai pas touché à la drogue. Tous les trucs qui auraient pu m’empêcher d’aller en NBA, dès l’âge de 15 ans, je n’y touche pas. À l’école, tout le monde fumait, ça faisait cool. Moi je disais : « Non, je veux aller en NBA et ça, ce n’est pas bon pour moi. » J’ai aussi arrêté de boire des sodas. À 15 ans, plus de Coca, de Fanta, de Sprite ! J’ai commencé à être discipliné, tourné vers ce seul objectif, la NBA. J’ai arrêté les bonbons aussi, alors que j’adorais ça quand j’étais petit. Quand mon père me donnait cinq francs, c’était cinq francs de bonbons ! Les seuls écarts que je m’autorisais parfois, c’était un petit fast-food, une petite pizza de temps en temps. J’adore manger, je suis un petit gourmand, je suis français, j’ai même le passeport désormais !
Très tôt, très jeune, j’ai senti la pression. Dès le championnat d’Europe Cadets, où je n’ai alors que 14 ans. Je n’avais jamais ressenti cela avant et quand tu as 14 ans, il faut réussir à vivre avec cette pression permanente. Elle ne me quittera jamais en réalité. Quand tu es l’ambassadeur d’un sport, que tout le monde compte sur toi, que tous les espoirs reposent sur toi, il faut apprendre à vivre avec ça au jour le jour. Plus tard en NBA, je vais en plus rejoindre un club, les San Antonio Spurs, où les attentes sont omniprésentes, à chaque match. Et avec un entraîneur, Gregg Popovich, qui va me mettre la pression constamment.
En fait, je suis bien content d’avoir pu faire et voir autre chose dans mon enfance. Ma mère m’a apporté cette curiosité, cette envie de découvrir d’autres univers. Très tôt, j’ai voulu connaître le monde du business par exemple. En musique, je suis passé du rap au rock et au classique. Tout cela, c’est un peu grâce à ma mère. Même si le basket était ma priorité, mon rêve absolu, elle m’a ouvert l’esprit pour que je ne pense pas qu’au basket. Très tôt, je me suis dit qu’il n’y avait pas que cela dans la vie. Et heureusement. Ça m’a vraiment permis d’évacuer toute cette pression tombée très jeune.
La mère de mon ex-beau-père était fromagère. C’est d’ailleurs peut-être à ce moment-là que j’ai commencé à aiguiser mon palais de petit gourmand. J’adore la nourriture fine. Ça a commencé là, quand j’avais tous les fromages du monde étalés sur une table dans le garage. Je dormais dans une chambre juste au-dessus et forcément, ça donne envie, tu vas voir, t’es curieux. Je descendais, en douce, pour en goûter quelques-uns. Aujourd’hui encore, je fais des repas où je me régale avec un plateau de fromages et un bon vin, terminé ! D’ailleurs, ça m’a toujours fait marrer avec les Spurs. Toutes les deux semaines, ils prenaient notre taux de graisse et au bout de trois, quatre ans, avec moi, ils ont abandonné : « Tu ne seras jamais à 5 ou 6 % de masse graisseuse, tu aimes trop manger du fromage ! Mais tant que tu es performant sur le terrain, on ferme les yeux. » Et ils ne m’ont jamais embêté avec mon taux de graisse.
Le fait d’aller sur les marchés, ça a été une super expérience. J’avais 10 ans, je vendais du fromage et du poulet. Le poulet, ça payait un peu plus, ça me rapportait un peu plus de bonbons ! Je travaillais deux, trois heures et on me donnait vingt francs. C’était énorme pour moi. On n’avait pas grand-chose, on n’a pas vécu avec grand-chose. Mais je ne l’ai jamais ressenti. Mes parents faisaient tout pour que l’on vive bien, sans problème, sans manque. Même si parfois le frigo était vide, on trouvait toujours une solution pour positiver, avec mes frères.
À Déville-lès-Rouen, quand ça a commencé à être plus sérieux, sur les premières sélections régionales, je voyais que j’avais une facilité à battre mon vis-à-vis, un petit toucher aussi. Je faisais déjà le tear drop et j’étais plus rapide que tout le monde. Quand les coaches ont vu que, si je continuais à progresser, avec cette arme, la vitesse, qui me rendait presque inarrêtable, je pouvais aller très loin, je me suis dit que j’allais faire ça sérieusement. J’avais devant moi une belle porte de sortie.
Je me souviens d’un match. J’avais 12 ans, on jouait Saint-Omer, on avait perdu de 20 points là-bas, on s’était fait tuer. Ils avaient une fanfare de malade, un public de malade, c’était génial ! Et avant le match retour qu’il fallait gagner de plus de 20 points, je dis à tout le monde qu’on peut le faire. Le vendredi, l’avant-veille du match, je vais chez le coiffeur, je rase toute une bande de cheveux autour de ma tête et je fais inscrire Just do it, le slogan de Nike ! La phrase faisait tout le tour de ma tête et elle était terminée par le logo Nike. Le dimanche, on joue et on gagne de trente points ! Je fais un match de folie, je me dis que j’ai quelque chose, que je peux franchement faire un truc dans ce sport. C’est là aussi que je me teste en leader, que j’essaie de motiver tout le monde. Je me souviens que mes coéquipiers étaient galvanisés.
Le lundi, je retourne à l’école, tout fier, avec ma coupe de cheveux de vainqueur ! À peine passé le portail, je me fais choper direct par le principal : « Viens là, toi. Non, non, non, tu ne peux pas aller à l’école comme ça ! » J’ai dû raser mon Just do it. J’étais dans une école catholique, avec les bonnes sœurs et tout ça, donc ça ne se faisait pas. Ma coupe de cheveux, je l’ai gardée deux jours. Je n’ai même pas de photo avec !

« Tu as carte blanche si tu shootes à 50 % »
Quand on parlait basket, mon père avait toujours un discours paternel. Il n’était pas coach. Jamais, il n’est intervenu auprès de l’un de mes coaches pour dire « mon fils, il faut l’utiliser comme ci ou comme ça… » Sur deux, trois situations, il m’a donné des conseils, bien sûr, mais il n’intervenait pas dans le jeu. Il était bien plus focalisé sur mon attitude, si par exemple j’avais trop parlé aux arbitres ou comment je devais me comporter pour motiver mes coéquipiers, comment prendre l’ascendant sur mon adversaire, travailler sur ma main gauche, etc. Mais sur le plan du coaching, il restait à sa place. Il s’en tenait à : « Si tu veux faire cela, il va falloir être discipliné, ne pas faire de bêtise, ne pas faire la fête… Voilà les sacrifices que ça implique. Il faudra que tu oublies un peu ta jeunesse. » C’était ce que je voulais faire. Ce n’était pas une contrainte pour moi. C’était ma passion, donc c’était normal et je ne voyais pas les sacrifices, en fait. Je n’ai jamais vraiment compris que certaines stars, parfois, partent en vrille parce qu’elles ont l’impression de ne pas avoir vécu leur jeunesse. Si tu veux faire ce métier, il ne faut pas faire la fête, point. Sinon, tu fais un autre métier. Pour moi, ta passion doit passer au-dessus de tout, et ce que cela suppose pour réussir ne devrait même pas être une contrainte. Je n’ai jamais ressenti de manque. Je n’ai jamais eu le sentiment de passer à côté de quelque chose durant mon enfance et mon adolescence. C’était normal. Et puis, voir les autres faire la fête et vomir le lendemain, ça ne me donnait pas franchement envie !
Bien sûr, j’ai quand même fait quelques fêtes d’ados. Je me souviens d’une, à l’INSEP, à 15 ans. C’était en fin de première année, pour fêter notre bonne saison. On avait terminé cinquièmes du championnat, on avait battu le record de victoires à l’INSEP avec seize matches gagnés. Un record que l’on a toujours, d’ailleurs. Je n’ai bu que du Malibu ce soir-là. Ma première cuite. Le lendemain, je n’étais pas bien, j’ai vomi et j’ai appelé ma mère, un peu honteux. Je suis parti courir une heure dans la forêt pour essayer d’évacuer, de me nettoyer, comme si je me sentais un peu coupable.
Cette maturité acquise très tôt, cette nécessité de m’occuper de mes frères parce que mon père était souvent absent, c’est ce qui m’a fait vivre en accéléré. C’est ce qui a fait que j’étais prêt, à 17 ans, quand j’ai signé mon premier contrat pro avec Paris. C’est ce qui a fait que j’étais prêt, à 15 ans, en arrivant à l’INSEP, à jouer avec des gars de deux ans plus âgés que moi et face à des équipes où les mecs avaient entre 25 et 30 ans ! Moi j’en avais quinze et dès la première année, je suis élu dans le All-Star de Nationale 1 ! J’avais conscience que j’étais en avance et je ne voulais surtout pas gâcher ça.
Il y a un match référence pour moi à cette époque, c’est celui contre Bondy. Bondy est premier du championnat de N1 et je mets 28 points. Franchement, je domine le match. Là, je me dis : « Si à 15 ans j’arrive à jouer comme ça contre ces joueurs-là, alors je peux vraiment aller très, très loin. » Ce match a dit long sur mes capacités et la confiance que j’avais en moi. Après, la deuxième année à l’INSEP, c’est la confirmation. J’ai tout explosé et j’ai terminé meilleur marqueur de N1.
Avant l’INSEP, un entraîneur m’a marqué. Pascal Pizan, à Déville-lès-Rouen puis à Mont-Saint-Aignan. Il était un peu à la Popovich. Très sévère, mais juste. Il était bien pour moi. Il me donnait carte blanche, tout en ne me laissant pas faire n’importe quoi. Très tôt, j’ai eu des coaches assez sévères, qui ont mis l’accent sur l’efficacité : shooter à plus de 50 % de réussite, ne pas prendre de mauvais tirs. Ils m’ont fait comprendre que ce n’était pas parce que j’avais un certain talent que je pouvais me permettre de prendre n’importe quel tir. C’était la même chose avec Bruno Suarez, qui était mon coach avec la sélection de Haute-Normandie et au CERN. Il avait la même philosophie.
Après, il y a eu Lucien Legrand, mon coach en équipe de France Cadets puis durant mes deux saisons à l’INSEP. C’est lui qui passe le deal avec moi : « Tu as carte blanche en attaque à condition que tu shootes à plus de 50 % ! » Quand tu es un meneur-scoreur, c’est important d’être efficace. À l’époque, je me battais contre des meneurs classiques. En France, ce n’était pas « normal » qu’un meneur de jeu soit aussi agressif. Alors qu’aux États-Unis, il y en avait plein ! En France, c’était plus Valéry Demory, l’exemple du meneur français. Et moi, je me disais que je ne pouvais pas gâcher ce talent de scoreur ! Mais, pour mériter cette « liberté » dans le jeu, il fallait que je shoote à 50 %. Comme ça, les gens ne pouvaient rien dire. J’ai toujours eu ça en tête tout au long de ma carrière. Et si on regarde l’évolution de ma carrière, j’ai toujours travaillé pour réunir, petit à petit, les deux aspects du meneur de jeu : le scoreur et le passeur, pour me retrouver au milieu de la ligne, tout en gardant à l’esprit cette nécessité de shooter à 50 %.
Le seul coach qui était un peu différent, pas vraiment dans ce profil-là, c’était Pierre Vincent. Un peu dans le genre de Phil Jackson, l’entraîneur aux onze titres NBA avec les Bulls (6) et les Lakers (5). Mais au final, leur complémentarité a été très bénéfique pour moi. Pierre m’a montré une autre vision du basket. C’est lui qui m’a inculqué les bases de ce qu’était un vrai meneur de jeu. Il m’a poussé à prendre mon temps, à ne pas vouloir nécessairement tout scorer au premier quart-temps. Il m’a enseigné cette notion de partage, le fait de faire confiance à mes coéquipiers. Il m’a beaucoup aidé dans ce sens-là. Et il avait raison car tu ne peux rien gagner sans tes coéquipiers.
La première fois que j’ai rencontré Pierre Vincent, lors d’un stage à Mont-de-Marsan, il a halluciné : « Mais qu’est-ce que c’est que ce môme ! Tu vas vite, mais il n’y a pas de contenu basket ! » Et c’était ça. Pour moi, je battais mon vis-à-vis, donc c’était réglé, ça suffisait. J’étais dans les duels, pas dans la stratégie, à rechercher la bonne situation pour mes coéquipiers. Quand tu es jeune, benjamin, minime, tu veux juste dominer ! Et celui qui marque le plus de points est celui qui gagne ! Le basket, à cet âge-là, c’est assez basique. Mais j’ai toujours été à l’écoute, j’ai toujours pris les critiques positivement, dans un sens constructif. Si je voulais être un des meilleurs au monde, il fallait que je sois tactique et stratégique. Tout ce qu’il me disait me semblait logique. C’était l’autre face du jeu que je n’avais pas encore explorée jusqu’alors et dans laquelle je devais absolument progresser pour devenir un joueur complet.
En NBA, il y avait deux meneurs que j’aimais bien à l’époque : Isiah Thomas et Gary Payton. Ils étaient à peu près de ma taille. Isaiah était plutôt rapide et chez Gary, j’aimais bien sa confiance en lui. Je commence à suivre le basket français vers 15 ans. Avant, j’étais plus NBA. Mes premiers souvenirs, ce sont les Cardiac Kids de Levallois. Mous Sonko, Thierry Zig, Sacha Giffa, Vincent Masingue. Je regardais aussi l’ASVEL, avec Delaney Rudd, Alain Digbeu, le Final Four à Rome en 1997. Mais je n’ai pas de souvenirs du titre européen de Limoges en 1993 ! Bien sûr, plus tard, quand je vais vraiment m’intéresser à l’histoire du basket français, Dacoury, Rigaudeau, la French Team de Pau en 1996, etc., je vais regarder cette finale de Limoges 1993 avec l’interception de Fred Forte sur Toni Kukoc. C’était défensif de ouf ! En tout cas, le joueur français que j’aimais le plus en grandissant, c’était Mous Sonko. C’était celui qui ressemblait le plus à mon jeu.
J’aime l’histoire de ce sport. J’ai revu toutes les finales de Larry Bird, de Magic Johnson, les matches de Jordan, les finales 1989 et 1990 des Detroit Pistons. Je demandais à mon père de faire venir les cassettes VHS des États-Unis. Quand je suis arrivé en NBA en 2001, Gregg Popovich a été très impressionné par ma culture de la NBA. Je connaissais l’histoire, tous les anciens joueurs ! Je peux te sortir tous les champions et toutes les finales depuis 1979.

Ma confiance passe parfois pour de l’arrogance
Pour l’Euro Juniors 1998, je suis double surclassé : j’ai deux ans de moins que la plupart des joueurs. Pierre Vincent, le sélectionneur, demande aux gars de constituer l’équipe qui ira à l’Euro et mes coéquipiers ne me mettent pas dedans ! Il y en a treize sur seize qui ne veulent pas me prendre ! J’étais le petit jeune, j’avais deux ans de moins. Peut-être qu’ils n’appréciaient pas trop non plus mon côté un peu sûr de moi, je ne saurai jamais… Mais ça ne m’a pas vexé, je savais que ça n’était pas parce que je n’étais pas assez fort ! Sûrement plutôt parce que je l’étais trop ! D’où peut-être aussi un peu de jalousie. Pour moi, ils ne comprenaient pas. Je ne leur en voulais pas, je ne l’ai jamais mal pris. Je me disais : « Ils ne peuvent pas comprendre. Mes objectifs sont beaucoup plus hauts. Ça ne vaut pas la peine de m’embrouiller avec eux et perdre mon temps ou de l’énergie avec ça. » Au final, Pierre Vincent m’a quand même pris dans l’équipe. Mais cet épisode a créé un déclic dans ma tête : il allait falloir que je fasse un pas vers mes coéquipiers pour leur donner envie de jouer avec moi.
« L’important c’est de participer ! » Je détestais cette phrase. Il n’y a rien qui m’agaçait plus à l’époque, en grandissant en France : on était OK avec le fait de terminer deuxièmes, troisièmes, quatrièmes, tant que l’on s’était bien battus. C’était ça, la France, avant que le foot ne gagne en 1998, que Teddy Riner commence à tout gagner et que moi j’explose. On aimait bien perdre, à la limite ! Comme si ce n’était pas bien de gagner. C’est sans doute pour cela que je devais déranger pas mal de monde. Ma confiance était prise pour de l’arrogance. Quand j’étais petit, on disait tout le temps que j’avais la grosse tête, que je ne pouvais pas parler comme ça, etc. Mais ce n’était pas de l’arrogance, pour moi. J’avais juste confiance en moi et j’avais envie de montrer que c’était possible de gagner en France. Mais quand tu es un des premiers qui bougent les lignes, quand tu es un pionnier, tu te prends ces remarques en pleine face. Ça ne m’a jamais empêché de continuer. J’ai juste eu de la chance d’avoir des coaches, qu’ils soient dans le profil de Lucien Legrand ou Pierre Vincent, prêts pour le changement et prêts à m’accompagner et à dire : « Tu sais quoi, le petit, là, il va peut-être nous amener haut… »
Sur ce plan, j’ai toujours été très avance dans ma tête. La culture américaine de mon père y est pour beaucoup, forcément. On a eu des tas de discussions ensemble à ce sujet, qui se sont toutes conclues par : on continue, on avance, on ne bouge pas de nos lignes et un jour ils comprendront. À 14 ans, quand mon père nous emmène, mes frères et moi, à Chicago pour rencontrer Jordan, on passe en voiture devant un play-ground avec des jeunes en train de jouer. On leur demande si on peut faire un petit match contre eux. On voulait se tester. Tu as toujours cette image des Américains qui sont trop forts. Je voulais voir ! J’ai toujours eu ce truc de jouer, de défier, de tester. Un jour, j’étais avec Ronny Turiaf chez Jamie Foxx, l’acteur. Il a un terrain de basket chez lui et ses potes commencent à chambrer :
– Ouais, la NBA, ce n’est pas comme nous, les joueurs de play-ground. Nous, c’est du vrai basket !
– Bah ! venez, on va vous montrer, avec Ronny, ce que c’est que la NBA !
On commence à jouer, ça commence un peu à chauffer, à mettre des coups. Ronny, lui, va s’asseoir parce qu’il ne veut pas risquer de se blesser.
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