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iNTRODUCTiON
Quand on m’a contactée pour me proposer d’écrire un livre, j’ai 
mis plus d’un an à accepter. C’est paradoxal pour une personne 
qui passe sa vie à se raconter sur scène… Car vous ne le savez 
peut-être pas encore mais je suis humoriste. Mon travail, c’est 
de faire des blagues; c’est ma façon à moi d’aborder le monde. 
Et de l’humour, il en faut pour traiter mon sujet principal de spec-
tacle: MOI. Dans la vie, je suis (en vrac): déterminée, un peu 
têtue, créative, albinos, tête brûlée, drôle, super coquette, drama 
queen, débrouillarde, malvoyante, ﬁdèle en amitié. Oui, tout ça 
en même temps.
Vous avez sûrement tiqué sur deux mots clés dans cette liste, 
et c’est un peu le problème de mon existence: si j’ai hésité à 
faire ce livre, c’est parce que je n’aime pas trop parler de mon 
albinisme et de mon handicap visuel sans faire de blague. Et la 
raison principale, c’est qu’au fond je n’ai pas du tout envie que 
ma différence me déﬁnisse.
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La différence, c’est quoi exactement ?
Je suis de la générationZ et je trouve ça intéressant d’utiliser 
les outils qui sont à ma disposition. Et j’avoue que j’ai aussi un 
peu la ﬂemme de temps en temps (souvent, même…). C’est pour 
ça que j’ai demandé à une intelligence artiﬁcielle sa déﬁnition 
de la différence. Voici sa réponse:
Imagine que tu as deux 
choses, disons une pomme 
et une orange.  
La différence entre 
elles, c’est ce qui  
les rend uniques ou 
spéciales. Par exemple, 
la pomme peut être rouge 
et sucrée, tandis que 
l’orange est orange et 
juteuse. La différence, 
c’est ce qui fait que 
chaque chose est un peu 
spéciale à sa manière. 
C’est comme si chaque 
chose avait sa propre 
caractéristique qui  
la distingue des autres.
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Je ne sais pas si vous, vous êtes plus rouge-sucrée ou orange- 
juteuse, mais franchement, la déﬁnition de la différence façon 
ChatGPT, c’est le monde des Bisounours. Selon moi, c’est quand 
même un peu plus compliqué chez les humains qu’au rayon 
fruits…
En ce qui me concerne, j’ai vite compris que j’étais différente. 
Au départ, je n’avais pas remarqué, je vivais ma vie tout à fait 
normalement. Ce sont les autres qui ont mis le doigt dessus. 
C’étaient les enfants à l’école qui me posaient des questions du 
genre: «Pourquoi t’as les yeux qui bougent?» C’étaient aussi 
les adultes qui me regardaient avec curiosité, et peut-être un 
petit peu de pitié. Ou encore ma première maîtresse qui, en 
maternelle, m’a clairement isolée parce qu’elle ne savait pas 
gérer le fait que j’aie un «handicap». OK, breaking news: je ne 
suis  pas  comme  tout  le  monde !  J’ai  fini  par  bien  le 
comprendre.
Ma vision du monde
L’albinisme, c’est une maladie génétique qui se manifeste par 
un déﬁcit en production de mélanine. Notre peau est extrê-
mement pâle, pas du tout protégée contre les agressions exté-
rieures et les UV, on a les cheveux blancs et les yeux rouges. En 
plus de nous mettre en danger chaque fois qu’un millimètre de 
notre peau entre en contact avec le soleil une microseconde 
(rest in peace l’ambition d’un bronzage parfait), cette maladie 
peut avoir des conséquences fâcheuses, notamment la cécité. 
Tant qu’à faire, autant prendre le package le plus galère. En ce 
qui me concerne, je ne suis pas aveugle… mais je ne vois pas 
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non plus! Je sais, ce n’est pas logique. J’ai 1/10 à chaque œil, ce 
qui signiﬁe que selon l’éclairage, j’arrive à percevoir des couleurs 
et parfois des zones plus ou moins ﬂoues. Et je peux même ﬁnir 
par réussir à lire un texte écrit, s’il est minimum en corps40.
LÀ, 
J’AIVE À LIE.
 
Par contre, on ne peut pas dire que ma vision est inexistante. 
Je préfère dire que, avec le temps, je vois «par déduction». 
Mon cerveau enregistre les endroits où je vais pour la première 
fois, les petits pièges comme les escaliers, les murs (ouais, pour 
moi, ce sont des pièges). Et au fur et à mesure, je m’acclimate 
à l’endroit, et je suis capable de me déplacer seule. Mon appart, 
je le connais par cœur, je peux m’y balader dans le noir.
Idem pour «reconstruire les gens». On a une blague, avec mes 
potes humoristes: je me déplace de façon tellement autonome 
et je les reconnais tellement tous de loin grâce à leur voix, leur 
taille, leur corpulence ou encore les vêtements qu’il ont l’habitude 
de porter que certains me disent que je fais semblant d’être 
malvoyante juste pour ma carrière. (Vous imaginez? faire sem-
blant  d’être  malvoyante  juste  pour  écrire  un  spectacle ?  
Le prochain, je me réinvente tétraplégique!)
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En immersion
Je vous parle avec ﬁerté du fait que je suis autonome, que j’arrive 
à voir sans voir, que je fais comme si mon handicap n’existait 
pas, mais en réalité ce n’est pas si facile. Parfois, j’aimerais bien 
appuyer sur un bouton pour le mettre en mode «Pause». À 
cause de lui, je me suis retrouvée dans des situations dont je me 
serais bien passée (moqueries, harcèlement, impossibilité de 
faire  certaines  choses,  obligation  de  mentir  pour  pouvoir 
avancer…). Jusqu’à essayer de me convaincre qu’il n’avait pas 
beaucoup d’importance, que si je parvenais à le cacher, ce 
serait comme s’il n’existait pas. Impossible. Il se rappelle toujours 
à mon bon souvenir et, pour être totalement honnête, je ne lui 
en veux pas complètement parce que sans ce qu’il m’a fait vivre, 
je ne serais pas la personne que je suis. Grâce à lui, j’ai appris à 
me dépasser en osant des choses, j’ai une imagination sans 
limite, je me suis battue pour mes droits, j’ai réussi à en faire une 
force en l’emmenant dans mon aventure professionnelle.
Ce livre retrace mon cheminement pour vivre avec cette diffé-
rence. Il parle du rapport à soi, aux autres, de combats, de 
féminité, de famille, de coups de mou, de joies intenses, de ﬁerté, 
d’acceptation aussi. On va aborder toutes ces thématiques dans 
l'ouvrage. Vous pourrez sauter de l’une à l’autre comme vous 
voulez, en allant à votre rythme tout en suivant mon ﬂot de 
paroles (on me reproche toujours de parler trop vite; avec ce 
livre, vous pouvez prendre votre temps). Mais donnez-moi une 
voix sympa, s’il vous plaît. Pour les ﬂemmards, vous pourrez aussi 
vous contenter de lire les titres. Tips: si vous voulez faire sem-
blant d’avoir lu cet ouvrage sans l’avoir vraiment fait, dites cette 
phrase: «Incroyable, une vraie leçon de vie, je le conseille à 
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tout le monde.» Surtout, n’hésitez pas à le dire avec beaucoup 
de conviction. C’est très important pour que les gens puissent 
vous croire et l’acheter.
Plus sérieusement, si on devait résumer ce livre, on pourrait dire 
qu’il est écrit par une ﬁlle qui a avancé à tâtons, s’est mangé 
des buissons mais a continué d’y croire. Une ﬁlle qui ne voit pas 
très bien, mais qui a sa propre vision du monde. Et surtout, une 
ﬁlle qui ne prétend pas changer le monde avec ses mots, mais 
juste donner des clés pour se sentir bien dans celui qui existe 
déjà. Pour continuer, c’est par ici.
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l e  pe rso n nage  principal 
de  ma  vie
Comment se faire sa place  
dans une famille à laquelle  
on ne ressemble pas 
1
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En  apprenant  à  me  connaître,  vous  apprendrez  à 
connaître ma mère. En fait, vous pensiez avoir acheté 
mon livre mais c’est à moitié le sien. Parce que partout 
où je suis, elle est là aussi. C’est dingue. Elle est tellement 
partout qu’elle arrive même à être le personnage principal 
de MA vie!
Portrait
Ma mère, c’est une femme de talent. Elle est charismatique, 
intelligente et sarcastique (je crois qu’elle avait exigé que j’écrive 
autre chose mais j’ai la mémoire courte, j’ai oublié).
Ma maman, c’est un peu comme mon ombre: quand je prends 
une décision ou que je m’apprête à faire quelque chose, c’est 
son image que j’ai en tête et en général, ma première pensée, 
c’est: «OMG
1
, elle va me tuer!»
Elle est assez stricte et dure de caractère (elle est algérienne!). 
Elle me dit très rarement qu’elle m’aime mais elle me le montre 
beaucoup (beaucoup, beaucoup, beaucoup trop). Quand je 
repasse chez mes parents, elle fait «comme par hasard» mon 
plat préféré. Quand je suis rentrée chez moi et qu’il est tard, elle 
s’inquiète et me géolocalise (ouais, elle est assez jeune, elle sait 
se servir d’un smartphone limite mieux que moi).
1. Oh mon Dieu!
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Elle est brune, mate de peau, cheveux bouclés et elle est hyper 
stylée. Elle a du goût. Son travail dans la vie, c’est de s’occuper 
de nous –nous, c’est ses cinq enfants, six avec mon père!
Sa passion, c’est la décoration d’intérieur. Pendant des années, 
avec mon père, ils achetaient des maisons, les retapaient et les 
revendaient. J’ai déménagé douze fois (c’est beaucoup trop!).
Son accouchement, ma première blague
Le 7novembre 1996 (ne calculez pas mon âge, ça ne sert à rien, 
c’est dans la tête), je fais ma toute première blague: j’arrive 
dans ce monde, plus blanche que la neige (c’est le seul point 
que j’ai en commun avec une princesse; pour le prince charmant, 
la vie de château et le happy end, on n’y est pas encore). Les 
cheveux blancs, la peau blanche et les yeux… roooooooouges! 
Bref, un Pokémon.
À ma naissance déjà, je suis une star. Tout le service de maternité 
de l’hôpital Bonnet de Fréjus parle de moi. TOUTES les inﬁrmières 
de TOUS les services passent une par une pour voir l’attraction 
locale de l’hôpital: «T’as vu ce petit bébé tout blanc? Ses parents 
sont bruns à la peau mate!»
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Être tout blanc avec les yeux rouges, ça s’appelle être «albinos». 
À ne pas confondre avec «albatros» (rien à voir, ça, c’est un 
oiseau) ou avec la chanson de AronChupa «I’m an Albatraoz», 
selon votre culture.
Je vous avoue que j’étais beaucoup trop jeune pour m’en sou-
venir donc ce que je vous raconte, c’est ma tante, la petite sœur 
de ma mère, qui me l’a raconté (je sais, on ne révèle jamais ses 
sources mais je suis incapable de garder un secret).
J’aurais vraiment aimé être une petite souris pour observer la 
scène de l’extérieur. Ceci étant, j’en étais un peu une: je ne 
pesais pas grand-chose et j’étais toute blanche avec les yeux 
tout rouges. Une vraie souris de laboratoire. Mais j’aurais trop 
aimé voir leur réaction à mon arrivée magistrale: «Surprise, 
motherfucker!» Personne ne s’attendait à ça!
Rejeter, puis accepter
Ma mère a été choquée pendant deux-trois heures. Elle ne voulait 
pas me voir, était complètement sonnée. Il faut dire que les sta-
tistiques n’aident pas: 0,005%, c’est la probabilité d’avoir un 
bébé albinos. Bingo! c’était pour elle. Et c’était sans compter 
toutes les conséquences qui pouvaient découler de ma quasi- 
absence de production de mélanine: malvoyance et autre han-
dicap non prévu au programme… Mais ça, impossible de le savoir 
avec certitude les premiers jours. Tout ce qu’on savait, c’est que 
je ne lui ressemblais pas; elle devait se demander ce qu’elle 
allait faire de 
moi. Je ne suis pas parent mais je me dis que 
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quand on fait un enfant, on imagine forcément comment il ou 
elle va être, on se projette. Mon ﬁls va ressembler à ci et ça, ma 
ﬁlle va prendre de mon côté, elle aura les yeux comme ça et les 
cheveux comme ça…
 Quand le résultat est complètement dif-
férent de ce qu’on avait imaginé (en plus, avec les hormones 
en vrac), ça doit provoquer un petit séisme dans sa vie.
Autre détail: je suis la deuxième de ma fratrie (j’ai une grande 
sœur, une petite sœur et deux petits frères, si vous voulez tout 
connaître de moi). Je ne sais pas si vous avez déjà entendu 
parler de cette théorie du deuxième enfant: il paraît qu’en 
général, c’est le pire. Une étude réalisée en Floride et au Danemark 
démontre que l’enfant numéro2 est en général moins obéissant, 
moins doué à l’école et surtout, a plus de chance d’avoir des 
soucis avec la justice ou en société. 
Pauvre maman, 
non seulement je suis arrivée 
dans sa vie complètement
décolorée
mais en plus avec 
l e  pir e  d e s  ca r ac t è r e s .  
L’enfant la moins facile du monde!
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Je suis quand même assez ﬁère de cette première blague dès 
le berceau. Je me dis que j’ai marqué les esprits car à l’hôpital, 
on a parlé de moi pendant des semaines et des semaines. Ça, 
c’est ce que j’appelle un bon début de carrière.
Au bout de quelques mois de suspens, le diagnostic est tombé: 
j’étais aussi malvoyante. Fin du suspense. Du côté de ma mère, 
il y a eu moins de paroles en l’air que dans les couloirs de l’hôpital 
car c’est une femme d’action. Une fois le choc passé, elle a ﬁni 
par accepter… Bébé mat de peau ou pas, voyante ou non, ﬁna-
lement, j’étais juste sa deuxième ﬁlle. Et comme elle ne fait pas 
les choses à moitié et que c’est elle qui décide de tout pour tout 
le monde, le reste de la famille n’a pas non plus eu d’autre choix 
que d’accepter!
On devient ce que nos parents font de nous
La première «surprise» passée, j’ai donc été une enfant normale 
–c’est en tout cas comme ça qu’elle et mon père m’ont traitée 
toute ma vie. Et je pense que c’est la meilleure des choses qu’ils 
aient pu faire pour moi. J’ai grandi sans avoir le sentiment d’être 
différente. Comme ma grande sœur (à une teinte près…), j’ai été 
aimée, élevée, de la même façon.
Je me souviens quand même avoir passé une bonne partie de 
mon enfance dans des hôpitaux, des cabinets médicaux et entourée 
de professionnels de santé. Pendant quelques années, mes parents 
ont sans doute essayé de trouver des solutions pour m’aider à régler 
ce «problème». (Je dis «sans doute», parce que c’est ce dont je 
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me souviens, mais je n’ai pas plus d’infos; je n’aime pas trop inter-
roger mes parents sur le sujet, et dans ma famille, on est très 
pudiques, on ne parle pas de ces choses-là.) Des rendez-vous, des 
opérations, des psys… tout ça, avec ma maman jamais très loin, 
qui n’a plus jamais laissé transparaître une once d’inquiétude. 
Quand on est enfant, on n’a pas de notion de ce qui est normal ou 
pas, on considère juste que ce qu’on connaît est notre référence. 
Pour moi, c’était donc juste le quotidien d’une enfant «normale». 
Je n’ai pas le souvenir d’avoir mal vécu quoi que ce soit même si, 
avec du recul, je me rends compte que ça devait être une sacrée 
organisation pour ma famille et que, enfant, j’aurais pu ressentir 
les choses de façon beaucoup plus négative.
On ne m’a jamais empêchée de faire ce que je voulais: du cheval, 
du judo, du tennis (même si, la tête en l’air, je cherchais la balle 
Je pense que 
l a  grand e  f o r c e   
d e  me s  par e n t s ,  
surtout de ma mère, 
c’est d’avoir mis
l e u r s  i n q u i é t u d e s  d e  c ô t é  
pour me laisser voler de mes propres ailes d’albatros ! 
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