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« Un jour j’irai vivre en Théorie, car en Théorie tout se passe bien. »
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Préface
« Vivement que je sois un adulte. Je pourrai enfin faire ce que je veux. » En écoutant notre fils de huit ans lister les avantages de la vie de parent, mon mari et moi nous sommes regardés du coin de l’œil, réprimant des rires. Pendant la suite du dîner, nous avons tenté de dépeindre les difficultés liées à la logistique familiale et à la nécessité de régler les factures, pour conclure, à l’heure du coucher : « Tu comprendras quand ce sera toi, le papa. »
 
C’est dur d’être un adulte. C’est dur d’être responsable et de prendre des décisions, quand, en réalité, on n’a aucune idée de ce qu’on est en train de faire. Et ça se complique d’autant plus quand un petit être nous est confié par la vie : entre désir, inquiétude, renvoi à notre propre histoire et volonté de la dépasser, la parentalité est une équation à mille inconnues.
Dans cette jungle qu’aucun d’entre nous n’a été préparé à traverser, comme il serait rassurant d’avoir un manuel de recettes applicables à la lettre ! Mais il n’existe pas. Et, pour maîtriser l’art d’élever un enfant, les compétences à développer seraient plutôt l’humilité et le lâcher-prise. Et la maturité consisterait à se réconcilier avec le fait qu’on ne sait pas. Apprendre à tâtonner, à s’adapter, à se tromper, et surtout à en rire. Parce qu’avoir des enfants, c’est se confronter au chaos, à l’indomptable, au doute, bref à la vie : il n’y a qu’au cimetière que tout est calme.
À travers cet ouvrage à la fois documenté et plein de bon sens, Marie Chetrit nous apporte du contexte historique, culturel et scientifique, afin de nous réconcilier avec un concept pas vraiment dans l’air du temps : la nuance. Elle nous invite également à redéfinir la parentalité comme ce qu’elle est en tout premier lieu : une relation. En ce sens, l’enfant n’est plus un projet à mener à bien, mais un être humain qui vient enrichir notre vie en nous donnant une formidable opportunité de grandir. Notre mission de parents est d’élever nos enfants, certes, mais, en nous poussant dans nos retranchements, ce sont eux qui nous élèvent.
En devenant parent, nous faisons face à notre plus grande peur : celle de ne pas être à la hauteur de l’amour (de notre conjoint, de nos enfants, des gens). Les solutions catégoriques mais déconnectées de la réalité que nous trouvons sur les réseaux sociaux nous permettent d’oublier un peu notre vulnérabilité, et calment pour un instant notre recherche frénétique d’approbation. Et puis, à force de nous prendre les pieds dans le tapis, nous apprenons que le véritable amour ne peut naître que dans l’amour de soi. Et c’est certainement le plus beau cadeau que nous offre la parentalité : celui de découvrir qu’être faillible et inadéquat est peut-être notre plus grande force. Parce qu’être l’adulte, cela demande le courage de se lever le matin, même sans avoir toutes les cartes en main.
 
Il y a autant de façons d’être un parent suffisamment bon que de parents sur terre. Au fil de ces pages, Marie Chetrit nous encourage à oser nous faire confiance – ce qui, de nos jours, est sans doute la valeur la plus précieuse que nous puissions transmettre à nos enfants.

Hélène BONHOMME
Fondatrice du site Fabuleuses au foyer


I
Comment j’ai découvert la parentalité positive

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours su que je désirais des enfants. Issue d’une famille classique, où l’autorité tranquille des parents n’était pas remise en cause, je m’imaginais reproduire un modèle qui avait assez bien fonctionné, en y apportant ma petite touche personnelle. Devenue mère et belle-mère de quatre enfants, j’ai pu constater qu’il n’y a pas une seule façon de devenir parent : il y en a une pour chaque enfant, chacun ayant un caractère et une personnalité qui lui sont propres.
 
Ma fille aînée, aujourd’hui âgée de seize ans, a été un bébé « facile » : de caractère enjoué, elle a rapidement dormi la nuit, avait bon appétit et mangeait de tout, faisait juste assez de colères et de bêtises (pardon : exprimait ses émotions et expérimentait juste assez) pour que je sois certaine de sa vivacité et de sa bonne santé psychique. J’ai donc pensé, avec l’assurance des débutantes, que j’étais une mère parfaitement compétente. Quelques années et un divorce plus tard, j’ai reconstruit ma vie avec un homme, papa d’un petit garçon. Il me fallut apprendre à vivre avec un enfant qui n’était pas le mien : ce fut un choc, qui m’amena à remettre en cause certains de mes principes éducatifs. La parentalité positive, qui commençait à avoir le vent en poupe à cette époque, m’intéressait beaucoup : parvenir à communiquer, toujours avec douceur, en respectant la personnalité de l’enfant et sans entrer dans un rapport de force, c’est évidemment le rêve de tout parent. Dans ma délicate position de belle-mère, j’y voyais un moyen adéquat de fonctionner avec cet enfant qui m’était tombé tout fait du ciel. C’est dans ce contexte que mon mari et moi sommes devenus parents de deux petits garçons, nés en 2014 et en 2015. Et là… toutes mes belles théories ont pris l’eau.
Si ma fille aînée m’a faite mère, si mon beau-fils m’a aidée à grandir et à me montrer plus nuancée, si notre premier petit garçon commun a été le bébé trait d’union de notre famille, notre dernier est celui qui est venu rebattre les cartes. Ce qui fonctionnait plutôt très bien avec les précédents, ne marchait pas vraiment avec lui. Indépendant, frondeur, charmeur et turbulent, indifférent aux règles et évidemment totalement irrésistible de drôlerie, notre dernier nous a poussés dans nos retranchements. Alors que nous étions des parents aguerris, mais à la limite de la péremption, aspirant à retrouver des nuits complètes le plus vite possible et désireux de bouquiner au calme trente minutes le dimanche après-midi, ce bébé-là fit ses nuits le plus tard, hurlait le plus fort, se fichait royalement de mouiller son slip, imaginait mille expériences insolites et contestables, jetait sa nourriture par terre et grimpait sur la table en riant. Toutes nos admonestations, y compris les plus douces, lui glissaient dessus – et lui glissent encore – comme l’eau sur les plumes d’un canard.
Je me souviens de nuits passées couchée sur le tapis du salon, épuisée, et lui en train de jouer, à 2 h 30 du matin, sans qu’aucune dent ne soit responsable d’une insomnie, et alors qu’il avait (à presque deux ans) atteint l’âge de ne plus se siffler un biberon nocturne. Il nous appelait en hurlant : « Mon laiiiit ! Mon laiiiit ! » Évidemment, nous accourions tant il était angoissant pour nous de voir notre bébé (enfin, grand bébé quand même puisqu’il parlait) se réveiller aussi brutalement, et aussi, il faut bien le dire, parce que nous voulions éviter qu’il dérange ses frères et sœur. Et puis, comme beaucoup, nous sommes des citadins vivant en appartement : les cris d’un enfant, la nuit, font l’effet d’une explosion et nous ne voulions pas nous brouiller avec tous nos voisins.
Angoisses, terreurs nocturnes, besoins affectifs insuffisamment comblés d’un petit dernier victime de compétition fraternelle… ? Nous avons tout envisagé. Nous avons rassuré, câliné, verbalisé, préparé le fameux biberon salvateur, malgré une pointe de culpabilité en pensant aux conseils du pédiatre et du dentiste – « pas de biberon de lait la nuit, cela donne des caries ! » –, nous avons raccompagné au lit, tenu la main, caressé le dos, les cheveux, chantonné doucement ; nous avons acheté des veilleuses, des boîtes à musique ; nous l’avons endormi dans notre lit pour ensuite le ramener précautionneusement dans le sien – où il se réveillait, bien entendu, à peine posé.
Et puis, un jour, je suis devenue agressive. Privée de sommeil et de moments en couple, épuisée nerveusement, je me suis aperçue que, à force de vouloir toujours répondre à ce que je considérais comme un besoin de réassurance, je commençais à ne plus supporter mon petit garçon. Il m’a fallu un peu de temps pour parvenir à lui dire un soir : « Je te préviens, cette nuit, même si tu pleures, tu n’auras pas de biberon de lait. Tu es grand, tu n’as plus besoin de manger la nuit. Mais je viendrai te faire un câlin et tu pourras te rendormir avec nous si tu veux. »
La première nuit fut terrible. Hurlant pour avoir son lait, il nous martela le ventre et la poitrine de toute la force de ses petits poings et pieds rageurs, jusqu’à s’endormir d’épuisement entre nous. La nuit suivante, il se réveilla encore, mais ses protestations étaient déjà moins véhémentes. Et deux jours plus tard, il ne se réveillait plus. Après avoir toléré d’être dérangés la nuit des mois durant, c’est ainsi que nous avons réglé le problème en quelques jours, et retrouvé une relation plus sereine avec notre petit garçon, car c’est fou ce qu’une bonne nuit de sommeil peut regonfler le stock de bienveillance et d’optimisme.
 
Peu de temps après cet épisode, j’ai commencé à partager des textes sur mon blog*1, puis à échanger sur les réseaux sociaux, en particulier Instagram. À ma grande surprise, j’ai constaté que de nombreux parents – des mères, principalement – engagés dans le courant de l’éducation bienveillante, se questionnaient sur chaque menu geste de leur vie quotidienne pour y débusquer toute trace de violence cachée. Je suis tombée des nues. J’ai découvert des mères persuadées de maltraiter leur enfant parce qu’elles l’avaient mis dans un parc le temps d’aller se doucher. J’ai lu des témoignages de femmes doutant de leur légitimité à brosser les dents de leur enfant ou à leur moucher le nez au sérum physiologique, au prétexte que ce serait violent, intrusif et contraire au droit de disposer de son corps. J’ai vu des parents accepter de ne plus dormir ensemble, ou d’être réveillés toutes les nuits pendant des années, pour apporter sécurité et réconfort à leur enfant, en dehors de tout contexte pathologique, évidemment. Et des mamans se demandant comment éviter à leur bébé de neuf mois l’humiliation de se faire racler la bouche quand elles lui donnent sa purée. Sans compter toutes celles qui étaient rongées de culpabilité parce que, à bout de nerfs, elles avaient crié ou puni leur enfant, et pensaient avoir traumatisé durablement leur bambin, voire endommagé son cerveau. Carrément. Tous ces comportements parentaux jugés indésirables étaient dénommés : « violences éducatives ordinaires », ou VEO.
Chez toutes ces mères, je retrouvais les mêmes arguments :
– Tu aimerais qu’on te racle la bouche avec une petite cuillère, toi ?
– C’est son corps, je n’ai pas à lui imposer de se brosser les dents, si je le force, comment comprendra-t-il que personne ne peut toucher son corps s’il dit non ?
– Si tu le laisses pleurer, il sécrète du cortisol, et c’est toxique pour le cerveau, c’est dangereux pour son développement.
– Ce n’est pas parce que c’est un enfant que je lui suis supérieure, c’est un être humain et je dois le respecter. Mon enfant est mon égal.

Toutes ces affirmations témoignent d’une grande évolution de la perception de l’enfant dans la société, et c’est heureux. Et, pour être honnête, je suis certaine que je me comporterais différemment avec ma grande fille, si elle naissait aujourd’hui. C’est un fait, la position d’aîné n’est pas la plus facile, car le jeune parent se fait un peu la main sur lui ! Que de chemin parcouru, entre ce que je pensais bon, et vrai, avec mon premier bébé, et ce que je pensais tout aussi vrai, et tout aussi bon, pour mon dernier. Que de changements, aussi, chez le pédiatre ! Ce que l’on m’énonçait comme une vérité absolue en 2005 était banni en 2016 : « Si elle a de la fièvre, baignez-la et laissez descendre sa température en même temps que l’eau du bain » versus « S’il a de la fièvre, ne le baignez surtout pas : déshabillez-le et faites-le boire ». Preuve que certaines théories médicales, comme les théories éducatives, sont en constante évolution.
 
Le changement dans les méthodes éducatives a été fulgurant depuis l’avènement des neurosciences et les progrès en neuropsychologie. On le perçoit très vite à la lecture des articles de blogs ou des posts Instagram qui racontent la mère 2.0, pétrie de concepts neuroscientifiques et de théories éducatives bienveillantes. Pourtant, ces témoignages sont également la manifestation d’une interprétation abusive des études scientifiques vulgarisées à l’excès, qui n’ont plus grand-chose à voir avec l’original.
La science, justement. Je suis scientifique de métier dans la recherche académique, et mon quotidien professionnel est donc fait de lectures, d’analyses, d’hypothèses, d’expérimentation et de validation expérimentale. Mon travail m’a appris ne pas me fier uniquement à un titre et à décrypter les publications scientifiques. Car un scientifique, comme tout le monde, cherche le titre le plus percutant possible pour mettre son travail en valeur. Ce qui ne l’empêche pas, dans le corps de l’article, de contextualiser, de modérer les résultats obtenus. Les journalistes scientifiques qui reprennent ces publications omettent souvent les « might, may, would, could » et tout autre conditionnel signifiant bien qu’il s’agit d’hypothèses et d’extrapolations. J’ai donc commencé à relire les études scientifiques citées dans les ouvrages de référence sur l’éducation sans violence afin de voir ce qui, réellement, avait été démontré.
L’éducation positive, héritière des bouleversements survenus au cours du XXe siècle, a totalement changé le regard porté sur l’enfant et son développement. Les spécificités de l’enfant et ses besoins sont désormais mieux pris en compte, et la relation entre parents et enfants n’a, de nos jours, plus grand-chose à voir avec celle qui était la norme il y a seulement cinquante ans. Les quadragénaires comme moi sont assez nombreux à percevoir la différence entre les rapports que nous entretenions, enfants, avec nos oncles et tantes, et ceux que nos neveux et nièces entretiennent avec nous : un gouffre les sépare.
Pourtant, de nombreux parents consultent désormais pour des problèmes relationnels avec leur enfant : difficulté à obtenir la coopération de l’enfant dans la vie quotidienne, sensation de devoir argumenter et négocier en permanence, impossibilité d’avoir une conversation entre adultes sans être perpétuellement interrompus, pression sociétale très forte pour « réussir » en tant que parent, en plus de réussir professionnellement et sentimentalement… Le stress s’accumule et le burn-out parental, maternel en particulier, a fait son apparition : il frapperait environ 5 à 10 % des parents occidentaux. Certains parents, au nom de l’éducation bienveillante mal comprise, redoutent de traumatiser leur enfant par leurs demandes, hésitent à poser des limites, et à imposer tout court, d’ailleurs. Parfois, on a presque l’impression que le bon sens a disparu du paysage éducatif. Comment en est-on arrivé là ?
Au fil de mon blog et de mes posts sur les réseaux sociaux, j’ai partagé mes doutes sur cette interprétation de l’éducation positive, et j’ai reçu des centaines de messages de mères soulagées de ne pas être les seules à parfois crier, parfois se fâcher, et parfois envoyer leur enfant se calmer dans sa chambre, le temps pour elle de souffler. Constatant que je trouvais, comme elles, l’interprétation de la parentalité positive à la sauce Instagram outrancière, excessive, et peu respectueuse de leurs besoins, à elles, elles culpabilisaient moins. J’ai reçu également des messages de professionnelles de la petite enfance – psychologues, éducatrices, auxiliaires de puériculture –, effarées par les comportements difficiles des enfants dont les parents appliquent jusqu’à l’absurde les principes de la parentalité positive.
C’est ainsi que l’idée de ce livre a germé. Il s’agit de redonner une vision juste et équilibrée de ce qu’est réellement l’éducation positive, en y réintégrant bon sens et respect de soi-même : car à la genèse d’un enfant, il y a bien des parents, qui doivent préserver leur équilibre, et ne pas se sacrifier totalement !
Alors qu’en est-il, aujourd’hui, de la condition des enfants en Occident ? Quels effets des violences éducatives ordinaires sur le développement des enfants a-t-on démontrés ? Peut-on concilier éducation positive de l’enfant et respect de ses besoins personnels ? Peut-on réellement être un parent « positif » et conserver sa spontanéité ? Les théories de l’éducation positives sont-elles applicables au mot près, pour toutes les situations familiales ? Faut-il appliquer les recettes toutes faites des réseaux sociaux ? Autant de points abordés dans cet ouvrage.

*1. « Les petits ruisseaux font les grandes rivières » : prgr.fr

II
La parentalité positive à l’épreuve de la vie quotidienne

Sur le papier, la parentalité positive nous fait tous rêver. Qui ne souhaite pas vivre sans heurts, sans cris, sans punitions, avec ce que nous avons de plus précieux : nos enfants ? La théorie est belle et alléchante. Elle nous promet une vie familiale harmonieuse, des matins Ricoré souriants et ensoleillés sans tache sur la nappe, où tout le monde part, main dans la main, paisiblement, à l’école ou au travail. Elle nous promet des soirées sereines. Fini, la mère échevelée et hagarde qui ne parvient pas à se faire obéir. Fini, le père qui assied son autorité à grands hurlements et coups de poing sur la table. Fini, l’enfant puni qui part sangloter dans sa chambre en frottant sa fesse endolorie. Tout cela, c’était avant l’éducation positive.
Et pourtant… il semblerait qu’il ne suffise pas de suivre scrupuleusement le mode d’emploi pour que cela fonctionne dans la vie réelle.
Bienvenue dans la vraie vie
Au fil des réseaux sociaux, j’ai pu lire les témoignages de parents désemparés face à des réactions d’enfants bien différentes de celles décrites dans les manuels d’éducation positive. Vous savez, ceux où l’on préconise d’anticiper et de prévenir l’enfant de ce qu’il va devoir faire pour qu’il coopère : visiblement, l’écart entre la théorie et la réalité est conséquent. « Tous les matins, c’est le même cirque. À 8 heures, je lui demande de s’habiller pour partir à l’école. Je le préviens qu’il est bientôt l’heure de partir. Mais il fait la sourde oreille, et continue de jouer comme si de rien n’était. Je lui redis gentiment, j’explique que nous devons être à l’heure et que je dois aller travailler ensuite. Rien à faire. Du coup je finis par m’énerver, je crie, et nous partons fâchés à l’école. »
La question du sommeil, ou plutôt des réveils nocturnes, est également omniprésente. « Elle a un an et demi et continue à me réveiller toutes les deux heures la nuit. Je n’en peux plus, je suis exténuée. Je deviens désagréable avec tout le monde. Mais je ne peux pas la laisser pleurer, tu comprends, si elle m’appelle, c’est qu’elle a besoin de moi. »
Le couple prend aussi une sacrée claque : la naissance est toujours un bouleversement majeur, auquel les parents ne sont pas forcément préparés (et qui l’est vraiment ?). Mais répondre immédiatement aux besoins de l’enfant, constamment, vient dévorer toute l’énergie disponible, au détriment du couple. Ce phénomène est encore amplifié quand les parents ont un niveau d’exigence éducative très élevé. « Depuis qu’elle est née, on s’engueule, on passe notre temps à gérer des histoires de couches, de lait, de logistique pour faire rentrer le lit parapluie et la poussette dans la voiture. On essaye de faire au mieux pour ne jamais la laisser pleurer, jouer avec elle, l’endormir… Du coup on n’a plus un seul véritable instant en couple. J’ai peur qu’on finisse par n’être rien d’autre que des parents. »
Si de pareilles ruminations vous ont déjà traversé la tête, bonne nouvelle : vous êtes totalement normale ! Mais oui, qui se réjouit d’avoir une nuit de sommeil hachée, de vivre dans les cris, de n’avoir plus une minute à soi ? Évidemment, personne.
Ces questionnements sont souvent assortis d’une forte culpabilité et de doutes sur soi-même : « Je m’en veux tellement de le bousculer dans son rythme pour être à l’heure. Sûrement, je m’y prends mal », « Je crève de sommeil mais je n’ose pas la laisser pleurer un peu, j’ai peur de la traumatiser », « On l’a désirée, bien sûr, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit si difficile. Pourtant nos amis ont l’air de bien gérer, eux ».
Et bien entendu, les réseaux sociaux exercent une influence considérable sur les parents actuels. « J’ai lu que les pleurs endommagent le cerveau des enfants / que sevrer mon bébé sera traumatisant / qu’il ne faut pas le laisser dormir seul. C’est une fille que je suis sur Instagram qui a relayé la story d’une coach en parentalité. C’est basé sur les données des neurosciences, c’est sûrement vrai. »

Une méthode éducative survendue et formatée
La pratique de la parentalité positive se heurte rapidement à des limites : celles des parents. Nous n’avons pas huit bras et cinq cerveaux. Comment faire quand on est sollicité par plusieurs enfants en même temps, alors qu’il faut en plus gérer le quotidien, le travail, les transports ? La réalité finit par revenir, comme un boomerang, dans la face des parents les plus motivés. Ils se découragent et culpabilisent de devoir faire quelques entorses aux principes de l’éducation positive.
La parentalité positive, le plus souvent, ne met en avant que des parents zen, calmes, encaissant toutes les émotions de leur enfant, y compris l’agressivité et les colères – renommées « tempêtes émotionnelles » pour ne pas être connotées négativement –, laissant exprimer absolument tout, s’assurant de recueillir le consentement de l’enfant pour chaque acte qui pourrait éventuellement porter atteinte à son intégrité… comme le brossage des dents ou le change. Le parent est moins un parent, vivant ses propres émotions, porteur de sa propre histoire, qu’un super-coach capable de gérer avec recul et sérénité la relation parfois conflictuelle à l’enfant.
Et c’est bien là que le bât blesse : le fossé est immense entre la théorie idéalisée des réseaux sociaux, et le parent qui cavale entre son travail, le drive à récupérer au supermarché, la montagne de linge, les devoirs de CE2 et le petit qui est en phase d’acquisition de la propreté (pardon : de la « continence », dire que l’on acquiert la propreté signifie que l’on était sale auparavant, c’est donc dégradant pour l’enfant) et a encore fait caca dans le salon. Pour avoir connu la joie de nettoyer les interstices entre les lattes du parquet au coton-tige après une telle mésaventure, je peux témoigner qu’il y a de quoi perdre un peu de son sang-froid, même si on en rigole après coup. Et le temps n’est malheureusement pas élastique : les coquillettes doivent être cuites à 19 heures pétantes. Il est donc rare qu’un parent en chair et en os puisse toujours prendre tout le temps nécessaire pour verbaliser et expliquer, autant de fois que nécessaire, surtout s’il a plusieurs enfants.
Par ailleurs, le parent pressé aux fins de mois difficiles ira plus volontiers chercher inspiration et conseils éducatifs sur les réseaux sociaux, source d’information gratuite mais de qualité parfois contestable, plutôt que de s’adresser à des personnes formées : psychologues, psychothérapeutes, pédiatres. Sur les réseaux sociaux sévissent principalement des spécialistes autoproclamés et intéressés surtout par le placement de produits ou la vente de leurs formations non certifiées. Nous en reparlerons plus loin.
Il y a aussi, de manière plus générale, un attrait pour les recettes toutes faites, les « tutos » express qui garantissent une splendide étagère en bois de récupération, un moelleux au chocolat parfait sans peine, et… un enfant épanoui et heureux en cinq points. Mais l’éducation, ce n’est pas une recette de cuisine : il y a tant de variables qu’il est illusoire de prétendre connaître le truc qui marche. D’un côté, on présente des techniques censées fonctionner sur tous les enfants sans cri, sans violence, comme si les bébés naissaient tels des petits bonshommes de pâte à modeler identiques, que l’éducation positive viendrait mettre en forme. De l’autre, des parents sont confrontés à leur enfant, être unique issu de leur lignée, de leur histoire, de leur environnement, de leur culture.
Tout parent de plusieurs enfants sait à quel point les personnalités sont diverses, et perceptibles dès la maternité. Le premier enfant a une place à part : il vient fonder la cellule familiale – même s’il s’agit d’une famille monoparentale. Le deuxième vient remodeler cette configuration et doit trouver sa place. Selon la personnalité de l’aîné, il pourra se démarquer en adoptant un comportement différent : il faut bien se faire remarquer des parents ! La compétition pour s’assurer l’amour parental est rude.
Appliquer la parentalité positive avec un enfant de dix-huit mois est en outre un petit challenge. Dix-huit mois dont, majoritairement, une année de fusion avec bébé : cela laisse peu de temps pour éprouver réellement sa résistance nerveuse à la négociation sans fin dont certains enfants sont spécialistes, à faire pâlir d’envie commerciaux ou diplomates chevronnés.
On trouve parfois des parents d’un enfant unique qui clament haut et fort leur réussite avec l’éducation positive. À l’arrivée du deuxième, les mêmes se font beaucoup plus discrets. Et il est rare qu’on les entende encore s’il y a un troisième : appliquer sans failles l’éducation positive avec une fratrie de personnalités et d’âges variés est une autre paire de manches. La parentalité est un chemin au cours duquel l’humilité grandit. Les véritables spécialistes à l’origine de ce courant éducatif savent bien, d’ailleurs, combien la place dans la fratrie, les écarts d’âge entre les enfants et leur nombre influent sur leurs réactions et nécessitent donc des ajustements au cas par cas1, bien loin des recettes assénées à grand renfort de cautions pseudoscientifiques. Au cours de notre vie de parent, nous-même évoluons sans cesse, parce que nous continuons à grandir personnellement : la maman de vingt-huit ans que j’étais, découvrant sa première-née, n’a pas grand-chose à voir avec la quadragénaire mère et belle-mère de quatre enfants que je suis désormais. Durant les dix années qui séparent la naissance de mon aînée de celle de mon benjamin, j’ai été soumise à des influences sociales, à des événements familiaux, et à une évolution personnelle qui font que chacun de mes enfants me perçoit aussi différemment. Aucun n’aura de moi un souvenir identique, le lien qui nous unit est unique et distinct. D’ailleurs, nos deux aînés nous ont déjà dit à propos de leurs petits frères, avec la bouche pincée : « Vous les élevez très mal, je trouve. » Sous-entendu : vous êtes des parents laxistes, ce n’était pas comme ça avec nous.
 
Bien entendu, les parents maltraitants, à la personnalité pathologique et maladivement autoritaire, n’ont pas disparu. Mais ils représentent une minorité. Et surtout, ils ne questionnent jamais leur mode de fonctionnement : c’est le propre d’un parent authentiquement maltraitant que de ne jamais envisager la moindre remise en cause. On ne les retrouvera donc pas sur les forums parentaux. Ils ne font pas partie des followers angoissés sur Instagram, en quête de solution pour faire s’habiller, sans crier, leur enfant à 8 h 27. Au contraire, le jeune parent du troisième millénaire, le parent « suffisamment bon » et « normal », est un parent qui culpabilise et pense ne jamais en faire assez. Il veut offrir le meilleur à son enfant : l’environnement affectif le plus sécurisant, le plus stimulant, le plus respectueux. Et, paradoxalement, si sa bienveillance envers son enfant semble infinie, il en fait fort peu preuve envers lui-même.
Être parent ne signifie pas abandonner toute vie propre. Être parent n’implique pas de se sacrifier corps et âme, ni de se négliger, ni de nier son ressenti. Être parent, aimer son enfant, est compatible avec le fait de ressentir une pulsion agressive envers lui : ce n’est pas très politiquement correct de le dire, mais c’est pourtant une réalité. Être parent, c’est s’accorder autant de bienveillance qu’on en témoigne à son enfant, c’est s’accorder le droit à l’erreur, sans dramatiser. Sinon, comment apprendra-t-il qu’il a le droit d’échouer et de se le pardonner ?
 
Un enfant n’a pas besoin de parents parfaits, infaillibles, ou perpétuellement stressés à l’idée de mal faire. Il a besoin de parents qui, globalement, savent prendre soin de sa santé physique et de sa sécurité morale, psychique et émotionnelle. Il a besoin de parents qui l’aideront à prendre sa place dans la société, à s’affirmer, dans le respect des autres et de soi-même. Et il a besoin, bien sûr, de se sentir aimé inconditionnellement. Et, dans tous les cas, le résultat de l’éducation n’est vraiment perceptible que quand l’enfant a suffisamment grandi, qu’il est devenu un adulte épanoui, capable d’interagir de manière la plus harmonieuse possible dans la société.
 
La question qui demeure pour tous les parents souhaitant éduquer leur enfant dans l’esprit de la parentalité positive, est de savoir si un dérapage, une faille parentale, un manquement ponctuel aux préceptes généraux, une soirée où ils se sont un peu plus énervés qu’une autre, une adhésion partielle aux principes, voire une véritable erreur décelée rétrospectivement, seront vraiment délétères pour l’enfant. Éduquer un enfant, ne serait-ce que cocher chaque ligne d’une « to do list » dans l’espoir de recevoir le diplôme de super-parent ? Autrement dit, un détail peut-il être plus important que l’ensemble du tableau ?



III
La place de l’enfant dans la société au cours de l’histoire

Même si elle n’est pas excellente partout dans le monde, la condition de l’enfant a d’ores et déjà connu des améliorations considérables au cours de l’histoire. Heureusement, car l’enfance d’un petit Romain n’avait pas grand-chose à voir avec ce que vivent la plupart de nos petits chéris.
L’enfant, possession du père
Dans l’Antiquité romaine, l’enfant était bien peu de chose, soumis à la toute-puissance paternelle. À peine sorti du ventre de sa mère, il devait être pris dans les bras de son père. Ce geste signifiait qu’il serait élevé et considéré comme héritier de la famille, et non pas jeté dans la rue sur un tas d’ordures pour y mourir sous l’œil indifférent des passants1. Seulement, alors, la mère était autorisée à nourrir son enfant ou à le confier à une nourrice. On voit ici combien l’expression « pater familias », terme recouvrant actuellement un mélange de machisme, d’affection et de condescendance, s’est atténuée. En réalité, le père romain avait droit de vie ou de mort sur ses enfants, son épouse et toute sa maisonnée, et ce, même quand les enfants avaient atteint l’âge adulte.
Le bébé romain était soumis à tout un cérémonial destiné à le fortifier : modelage du corps pour l’affiner ou arrondir sa tête, bains froids quotidiens. Plutarque raconte que Caton l’Ancien assistait à l’emmaillotement et au bain de ses bébés2. Jusqu’à sept ans, l’enfant était pris en charge par la mère ou la nourrice. Puis c’est son père qui l’éduquait, avec parfois le recours à un pédagogue. Après un frugal repas, l’enfant le suivait et assistait à sa vie sociale et politique, apprenant à écouter, observer, comprendre. Enfin… Dans les familles de haut rang, bien sûr, et si c’était un garçon. Dans leur immense majorité, les filles restaient à la maison, apprenaient les rudiments de la lecture et du calcul, puis étaient mariées vers douze ans avant d’enchaîner les grossesses.
Être enfant durant l’Antiquité n’était donc pas précisément un parcours de santé. C’était même une expérience si déplaisante que saint Augustin (354-430) écrivit en l’an 413 : « Qui donc ne reculerait d’horreur et ne choisirait la mort si on lui offrait le choix entre mourir et redevenir un enfant3 ! » C’est pourtant plus son austérité que son goût de l’amusement qui fait la réputation de saint Augustin ; c’est dire si être enfant à son époque devait être un enfer de maltraitance ! La christianisation de l’Empire romain, avec le baptême qui fait de chaque nouveau-né un enfant de Dieu et lui accorde un statut similaire à celui d’un adulte sur le plan religieux, améliorera déjà la condition de l’enfant et limitera les pratiques d’abandon4.

L’enfant esclave
Au cours du Moyen Âge, soit de la chute de l’Empire romain en 476 jusqu’à la découverte de l’Amérique en 1492, l’instruction se répandit grâce à Charlemagne, avec une grande disparité selon les classes sociales, les métiers et l’habitat urbain ou campagnard. Dans les campagnes, 90 % des habitants – paysans pour la plupart – sont analphabètes. Dans les villes au contraire, qui comptent davantage de marchands, profession nécessitant de savoir lire, écrire et compter, garçons et filles sont instruits. Petit monde à part, les enfants de familles nobles reçoivent les leçons de précepteurs privés.
Dans les milieux populaires, les enfants sont en général mis au travail dès l’âge de sept ou huit ans. Leur salaire, s’ils sont employés à l’extérieur, sert de complément à l’économie familiale. S’ils sont au loin, ce sont toujours quelques bouches de moins à nourrir. Souvent, les garçons gardent les animaux, les filles sont engagées comme petites servantes, ou aident leur mère à la maison5. Ce travail des enfants (moins documenté durant le haut Moyen Âge et la Renaissance) se poursuit jusqu’au XIXe siècle. Lors de l’industrialisation, il connaît son apogée, avec le travail dans les mines et dans l’industrie textile6. Les enfants de quatre à cinq ans sont fort recherchés en raison de leur petite taille qui leur permet de passer dans les galeries les plus étroites des mines, ou de se glisser sous les métiers à tisser pour rattacher les fils de trame. Il n’était pas rare qu’ils travaillent plus de dix heures par jour, maltraités, mal nourris et mal payés. Les plus rétifs étaient battus s’ils osaient se plaindre. Il faudra attendre 1813 pour que le travail dans les mines soit interdit aux enfants… de moins de dix ans ! C’est de ces enfants que parle Victor Hugo dans « Melancholia », en 18567 :
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?
Ils s’en vont travailler quinze heures sous des meules
Ils vont, de l’aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.

Autre domaine dans lequel travaillent les enfants, l’agriculture, et cela continuera jusque dans les années 1950. Témoignage actuel, et paradoxal, de cette époque révolue : la durée de nos vacances scolaires estivales, source de joies infinies pour les enfants et d’angoisses pour les parents (Que faire des enfants durant ces huit interminables semaines ?). Elles n’étaient initialement pas destinées au repos des enfants, mais elles devaient leur permettre de participer aux moissons puis au ramassage des foins, aux cueillettes et aux vendanges8.

L’enfant, monnaie d’échange
La condition de l’enfant des couches sociales défavorisées est donc particulièrement cruelle jusqu’au XIXe siècle au moins. Mais celle des enfants issus de l’aristocratie, si elle est moins éprouvante physiquement, n’est pas plus riante. Souvent fiancés dès le berceau ou leur plus jeune âge pour tisser des alliances politiques, leur vie émotionnelle et leur consentement étaient totalement occultés.
Figure emblématique, Maria Antonia d’Autriche est promise en mariage, vers l’âge de deux ans, au dauphin de France, Louis. Mariée à quatorze ans avec ce parfait inconnu, elle franchira la frontière entre le royaume d’Autriche et le royaume de France sous une tente, complètement à poil – au sens propre – afin d’être intégralement rhabillée de somptueux vêtements made in France qui signaient son intégration9, et sans pouvoir être accompagnée plus de quarante-huit heures par ses dames de compagnie. Elle deviendra chez nous la reine Marie-Antoinette, sous la houlette d’une vieille peste revêche, la comtesse de Noailles (surnommée « Madame l’Étiquette » par la dauphine), chargée de la mettre au pas et de lui apprendre à ne plus faire de grimaces. Encore, en dépit de son destin tragique, elle ne fut pas si mal lotie puisque son époux était gentil et de son âge.
Quelques décennies auparavant, en 1721, comme le raconte le film L’Échange des princesses10, la petite princesse Maria Ana Victoria de Bourbon y Farnese, âgée de quatre ans, était échangée contre la princesse Louise-Élisabeth d’Orléans pour aller rejoindre son futur époux, Louis XV, âgé de onze ans, en France, territoire inconnu, séparée de sa famille et des personnes qu’elle aimait. Les fiançailles seront rompues quelques années plus tard, et elle sera réexpédiée de l’autre côté de la frontière, comme un petit paquet encombrant, sans aucune considération. Loin d’être l’apanage de la noblesse, le mariage d’intérêt était tout aussi courant dans la bourgeoisie, où il visait à accroître le patrimoine. L’enfant du XVIIIe siècle, quel que soit son milieu, était considéré comme objet et possession de sa famille, et non comme sujet.
Le mariage forcé des enfants a disparu en Occident, depuis Napoléon qui imposa l’âge minimum de quinze ans au mariage pour les filles et dix-huit ans pour les garçons et l’amendement de la loi en 2006 (seulement !) qui le rehaussa à dix-huit ans pour tous11. Il n’en est pas de même dans certaines sociétés traditionnelles où il perdure. Stephanie Sinclair, fondatrice du programme « Too young to wed », réalise des reportages remarquables montrant la réalité du mariage de garçons et filles à peine pubères, ou victimes de pratiques pédophiles12. Au Malawi, des fillettes sont déflorées dès leurs premières règles par des hommes adultes à la demande de leurs familles, afin d’être initiées sexuellement pour satisfaire leur futur mari13. Cette réalité cruelle, qui demeure vivace à seulement quelques milliers de kilomètres de l’Europe, aide à prendre conscience de l’amélioration considérable de la condition des enfants dans nos contrées en seulement cent ans.

Mortalité infantile et attachement à l’enfant
L’évolution des conditions d’hygiène, puis les progrès médicaux et l’avènement de la vaccination ont également contribué à modifier les rapports entre enfants et parents. En 1740, en France, un enfant sur trois décédait avant d’avoir fêté son premier anniversaire, et un enfant sur deux mourait avant l’âge de cinq ans14. Les enfants mouraient à la naissance ; ils mouraient de variole, de diphtérie, de rougeole, de diarrhée, de rhume, de bronchite ; ils mouraient brûlés dans les cheminées, noyés dans des mares, tombés des échelles. Même si la mort d’un enfant devait être un grand chagrin pour les parents – pour preuve, dans des portraits de famille à connotation religieuse des Flandres du XVIe siècle, les enfants mort-nés ou décédés sont parfois représentés aux côtés des leurs15 –, elle était vécue avec davantage de fatalisme que de nos jours : « De petit enfant, petit deuil », disait un dicton du XVIe siècle16. La fragilité de la vie était davantage acceptée, la continuité de la lignée primait sur l’individu, et il est probable que les parents n’investissaient pas avec la même force le lien avec leur enfant, sachant le risque de le perdre : « Ne te vante pas d’avoir un fils, s’il n’a pas eu rougeole ou variole », prévient un proverbe corse17. Bref, c’était dans l’ordre des choses. On ne peut savoir avec certitude ce qu’il ressentait, ni s’il ne cherchait pas à tenir son chagrin à distance, mais Montaigne écrivit : « J’ai perdu deux ou trois enfants en nourrice, non sans regrets, mais sans fâcherie18. » Une telle déclaration serait aujourd’hui totalement incongrue.
De nos jours, la mortalité infantile avant un an s’est stabilisée aux alentours de 3,6 pour 1 000. Ce recul a spectaculairement transformé notre rapport à l’enfant. Comme l’explique Dominique Youf, sociologue citant le travail de Paul Yonnet19, cette amélioration des conditions de vie conduit à un effacement et un oubli de la mort, durant les deux premiers tiers de notre vie : de « fait naturel qui s’impose » et maillon de la chaîne destiné à perpétuer la famille, l’enfant devient « sujet issu du désir », « être unique ». « L’enfant [n’est plus] conçu à d’autres fins que d’être lui-même. » Cela change tout : tandis qu’auparavant il était membre du corps social et familial, ce désir le fait exister en tant qu’individu, ce qui conduit au développement de l’individualisme20. L’enfant étant devenu l’œuvre ultime de ses parents, il vient nourrir le narcissisme parental, ce qui transforme profondément leur relation. Certes, les parents agissent d’abord par amour pour leur enfant, mais un enfant épanoui, heureux, bien dans sa peau et sûr de lui, y a-t-il plus beau faire-valoir pour ceux qui lui ont donné la vie ?

Rôle de la contraception et de l’accès à l’IVG
La légalisation de la contraception (1967) puis de l’interruption de grossesse (1975) a évidemment révolutionné le rapport à l’enfant. Des grossesses enchaînées et de l’enfant conçu par surprise, parfois accueilli à contrecœur, on est arrivé la plupart du temps à l’enfant désiré, dont la conception est mûrement réfléchie, et l’arrivée planifiée pour se dérouler dans les meilleures conditions possibles. De cette maternité choisie et non plus subie, les femmes ont gagné une véritable libération, la possibilité de s’accomplir professionnellement, de choisir si elles veulent ou non interrompre une carrière pour une grossesse et un accouchement – dont elles ne peuvent toujours pas, en revanche, partager le poids avec leur partenaire.
La contrepartie de cette révolution ? Mettre au monde un enfant est désormais un choix, qui comme tout choix s’accompagne d’une responsabilité et d’une prise de risque. Cet enfant désiré, fantasmé de longue date, choyé avant même sa conception, est chargé de toutes les attentes et projections narcissiques parentales. Parfois unique, il doit obligatoirement recevoir le meilleur : le meilleur environnement affectif, le meilleur matériel de puériculture, la meilleure éducation, la meilleure instruction et les meilleures chances pour son avenir.

Avoir des enfants par temps de crise : bonjour l’angoisse
Sur fond de crise écologique, le choix de mettre au monde un enfant apparaît comme un pari sur un avenir de plus en plus incertain. Il suffit de parcourir les réseaux sociaux pour lire des commentaires vilipendant l’inconscience écologique : « Avoir des enfants alors qu’on est trop nombreux sur la planète, quelle idée ! » La fameuse et sulfureuse étude scientifique publiée par Seth Wynes et Kimberly Nicholas en 2017, sous le titre de « The Climate Mitigation Gap: Education and Government Recommendations miss the Most Effective Individual Actions » dans la revue Environmental Research Letters, apporte désormais une caution scientifique à ces moralisateurs de la procréation : bien mieux que manger du tofu insipide, renoncer au bon gros 4 × 4 qui sulfate les rues de bon matin, ou rééquiper son appartement d’ampoules basse consommation qui n’éclairent pas, faire un enfant de moins serait LE moyen le plus efficace pour alléger sa dette de sommeil, bien entendu, mais surtout ses émissions de CO221. Que faire de notre dernier enfant, ce péché contre l’environnement, avant qu’il n’ait aggravé son bilan carbone par le nombre de ses années ? Sachez tout de même qu’un habitant de l’Union européenne émet en moyenne 6,7 tonnes de CO2 par an (4,6 pour la France22), alors que son comparse américain en émet 16,4, ce qui nous autorise, cocorico, une petite folie sous la couette ! De même, 40 vols transatlantiques équivalent au bilan CO2 d’un enfant de plus. Faites vos choix !
L’incertitude économique amplifiant encore cette peur de l’avenir, l’empathie et la solidarité sociale en pâtissent, et il arrive assez régulièrement de lire le fameux : « Ils ont voulu des gosses, qu’ils assument, j’ai pas à payer pour ça ! » (Déclinable à l’infini, dans sa version cancer du poumon « Il a voulu fumer, j’ai pas à payer pour ça ! » ou sa version accueil du prochain « C’est la guerre chez eux, et alors ?
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