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Introduction


Le football est un sport collectif dans lequel certains joueurs sont plus égaux que d’autres. Parce que la lumière s’attache à ceux qui marquent, elle peine à s’étendre à parts égales sur les autres, qui maintiennent l’équilibre, impulsent la discipline et courent inlassablement pour le bien commun, récupérant les ballons que leurs attaquants individualistes vont bientôt perdre. Il était temps de rendre hommage à ce peuple de l’ombre et de décaler, même légèrement, la lumière généralement concentrée sur les attaquants et les buteurs. Dans la manière qu’a le football de renouveler régulièrement son vocabulaire pour désigner les mêmes choses, le milieu de terrain est devenu le cœur du jeu, après avoir été, longtemps, la zone arpentée par les joueurs qui avaient trois poumons. Mais évoquer le cœur du jeu est un constat beaucoup plus qu’une reconnaissance, puisque l’on met ici en avant, encore une fois, les qualités physiologiques de ces joueurs-là, ce qui pourrait entretenir l’ancien mythe du coureur à pied, un mythe qui ne tient plus face à l’exigence technique du football moderne.
Les (vrais) maîtres du jeu, ces milieux défensifs qui tirent les ficelles et font sauter leurs adversaires à la corde, promènent la même influence et la même dureté que toujours, mais leur place au carrefour du jeu en fait des gardiens de la fluidité de la circulation et des échanges. Il est entendu que les lauriers ont souvent oublié de se poser en couronne sur leur tête : dans toute l’histoire du Ballon d’Or France Football, depuis 1956, aucun milieu de terrain défensif traditionnel n’a jamais été récompensé. Les deux lauréats qui s’approchaient le mieux de leur zone d’évolution et de leur définition, étaient allemands : l’un champion du monde en 1990, Lothar Matthäus ; l’autre champion d’Europe en 1996, Matthias Sammer, et ils étaient des joueurs hybrides, moitié défenseurs centraux, moitié milieux défensifs, évoluant juste devant leur défense centrale quand l’équipe avait le ballon, et juste derrière, libéros à l’ancienne, quand elle ne l’avait plus et avait à défendre son camp.
Alors que les temps sont également durs pour les défenseurs (seul l’Italien Fabio Cannavaro, en 2006, a été sacré depuis Beckenbauer en 1976), et que le couronnement de Luka Modric, en 2018, a tardivement récompensé les milieux relayeurs habitués à la place de dauphin (Frank Lampard en 2005, Andrés Iniesta en 2010), les milieux de terrain défensifs n’ont jamais obtenu la récompense suprême. Les deux joueurs qui s’en sont le mieux approchés restent l’Allemand Paul Breitner, dauphin de Karl-Heinz Rummenigge en 1981, et le Français Jean Tigana, seulement devancé par Michel Platini en 1984, une année où « Platoche » était absolument intouchable, et où il avait obtenu 128 points sur 130 possibles.
*
*     *
Au soir du premier match international de l’histoire, Angleterre-Écosse (0-0), en 1872, l’idée même de milieux de terrain défensifs n’était pas extrêmement marquée. Elle était, en tous les cas, noyée dans deux systèmes qui disaient les préoccupations de l’époque, plutôt offensives : l’Angleterre avait joué en 1-2-7, et l’Écosse en 2-2-6. Les deux joueurs du milieu étaient là pour soutenir les attaquants, et dans l’évolution à suivre, vers le 2-3-5, les seuls joueurs défensifs demeuraient les deux défenseurs. L’un des meilleurs théoriciens modernes du jeu, l’Anglais Jonathan Wilson, estime dans son ouvrage La Pyramide inversée (Hachette Sport, marque de bas de page) que l’invention du milieu de terrain défensif serait plutôt issue du cerveau du grand Arsenal des années 1930, Herbert Chapman. Le manager avait une vision suffisamment large de la place de son club dans le nord de Londres, pour faire en sorte que la station de métro Gillespie Road soit transformée en station Arsenal. Mais il avait une vision un peu moins empanachée du jeu, choisissant de prendre un joueur du milieu de terrain pour venir s’intégrer à sa défense à trois joueurs, ce qui lui permettait de densifier une ligne désormais moins protégée par le changement de règle du hors-jeu : depuis 1925, l’attaquant était hors-jeu s’il y avait moins de deux joueurs entre le but et lui (dont le gardien, toujours), au lieu de trois auparavant, ce qui avait augmenté le nombre de buts d’un tiers et obligé les entraîneurs à réfléchir à une nouvelle manière de défendre.
Le premier grand milieu défensif fut peut-être l’Italo-Argentin Luis Monti, dans l’équipe d’Italie de Vittorio Pozzo, championne du monde en 1934. Avec l’Argentine, Monti avait été finaliste de la première Coupe du monde, en 1930 contre l’Uruguay. L’Équipe le décrivait alors comme « le défenseur le plus brutal et méchant que le football mondial ait connu ». Il n’était pas qu’un défenseur, et même pas spécialement un défenseur, inscrivant deux buts pendant la compétition, dont un en finale. Naturalisé italien deux ans plus tard, il avait blessé quatre adversaires pendant la Coupe du monde 1934, dans un rôle précurseur : au marquage de l’avant-centre adverse quand l’Italie n’avait pas le ballon, mais milieu de terrain quand elle l’avait.
De fait, l’origine du milieu défensif se situe en partie en Amérique du Sud, façonné sous l’impulsion de l’entraîneur de Flamengo, Dori Kürschner, qui avait conseillé le Brésil pendant la Coupe du monde 1938. C’est sous son influence, puis celle de son remplaçant à Flamengo, Flavio Costa, qu’est née l’idée d’un milieu de terrain au centre du jeu, un pivot, un poste alors occupé dans le club brésilien par Carlos Martin Volante, un joueur argentin. L’histoire de Volante est plutôt fascinante, et très mal connue : Flamengo a tellement dominé le championnat Carioca (un sacre en 1939 puis trois titres de suite de 1942 à 1944), et Volante a tellement marqué les esprits, qu’il a donné son nom, au Brésil, aux milieux de terrain défensifs, devenu un nom commun. Tous ceux qui jouent à Football Manager et cherchent à recruter un milieu défensif au Brésil connaissent ce nom, mais sans en connaître l’origine. International argentin (2 sélections), passé par l’Italie au début des années 30, Volante aura paradoxalement attendu sa fin de carrière (après 100 matches joués avec Flamengo où il était arrivé en 1938), à 33 ans, pour entrer dans l’histoire du jeu, après une Coupe du monde 1938 en France où il avait accompagné la sélection brésilienne en tant que masseur. Il est vrai qu’il était sur place, joueur du CA Paris en D2, au bout d’une carrière française passée à Rennes (1934-1935) et à Lille (1935-1936), et qui l’aura vu, notamment, perdre la finale de la Coupe de France 1935 contre l’OM (0-3). Le meilleur joueur brésilien de l’époque, Leonidas, surnommé le « diamant noir », participait à cette Coupe du monde et l’avait ramené dans ses bagages pour qu’il signe à Flamengo, son club.
Au Brésil, dès lors, l’évolution du milieu défensif est devenue d’autant plus visible qu’il aura suffi de suivre à la trace le volante, quelle que soit l’équipe, quelle que soit l’époque. Le célèbre 4-2-4, le système qui symbolise le Brésil de Pelé, champion du monde en 1958, 1962 et 1970, même s’il faut apporter des nuances à l’affaire, est parti de là : le milieu défensif est devenu quatrième défenseur central, au départ, et les deux milieux étaient créatifs, au début des années 1950. Mais en 1958, à la Coupe du monde en Suède, le Brésil avait déjà séparé les destins de ses deux milieux de terrain : l’un, Didi, un joueur complet qui savait tout faire, et qui aurait eu le Ballon d’Or en 1958 si la distinction de France Football avait été ouverte aux joueurs non-européens, était le créateur ; l’autre, Zito, défendait prioritairement, et s’occupait de l’équilibre collectif.
En Europe, le quatrième joueur intégré à la défense aura eu une autre fonction, celle de libéro, une invention de l’Autrichien Karl Rappan dans les années 1930, que Helenio Herrera aura popularisée à la tête du grand Inter des années 1960. Mais au milieu pouvaient s’installer de vrais joueurs défensifs, parfaitement méchants, comme Nobby Stiles, champion du monde 1966 avec l’Angleterre. Dans les années 1970, le football total de l’Ajax a modifié les perspectives, en considérant que chaque joueur pouvait changer de poste pendant le match, puisque tout le monde attaquait et tout le monde défendait, le profil des milieux défensifs s’est affiné avec le temps. Il y a eu de grands costauds, des petits techniques, il y a eu de tout. Souvent, notamment dans un milieu à deux, il s’est agi d’associer un créateur à un destructeur, pour schématiser. Et c’est régulièrement le plus créateur des deux qui a pris toute la lumière, parce que les caméras et les spectateurs suivent le ballon. Mais les entraîneurs, eux, regardent autre chose et savent à qui ils doivent leur destin.
L’ombre qu’on leur promet, d’ailleurs, ne les empêche pas d’être sur la photo, à jamais les premiers, parfois, comme Didier Deschamps, brandissant seul la Ligue des champions en tant que capitaine de l’OM, un soir de mai 1993 à Munich, avec l’OM, puis devenant le premier capitaine de l’équipe de France à soulever la Coupe du monde, une nuit de juillet 1998, au Stade de France, avant de la conquérir à nouveau, vingt ans plus tard, à la tête des Bleus, en Russie. Ainsi grandissent et règnent les (vrais) maîtres du jeu.



Chapitre I
Leur caractère



 
Au départ, c’est une disposition d’esprit, à la fois une lecture du jeu différente pour faire le lien entre les lignes et répondre de l’équilibre collectif, et une volonté de régner sur cette zone cruciale par tous les moyens, la technique, l’intelligence et l’intimidation. Certains joueurs sont nés avec, d’autres se sont façonnés au travers de l’apprentissage, éternelle question de l’inné et de l’acquis. Mais au carrefour de ces questions reviennent, inlassablement, le constat de traits de caractères constants, qui expliqueraient presque tout, l’apparence d’une vocation, l’idée de soi-même dans une équipe où tout le monde ne s’oubliera pas à parts égales, l’agressivité liée au poste.
Il y a des exceptions, comme toujours. Les milieux de terrain défensifs sont des grandes gueules, osons l’expression, mais nombre de ses coéquipiers n’ont jamais entendu le son de la voix de N’Golo Kanté. Les milieux de terrain défensifs réfléchissent pour les autres, mais on en a connu qui avaient déjà du mal à réfléchir par eux-mêmes. Ils pensent toujours à l’équipe, mais l’oublient quand ils ont une dette de jeu à régler, laquelle passe par un carton rouge qui laissera leur équipe à dix, plaçant ainsi leur honneur au-dessus de l’intérêt de tous. Il n’empêche, quand il s’agit de tempérament, ils cochent à peu près les mêmes cases, et de nombreux traits sont ressemblants.
L’idéal, pour s’approcher de la vérité et de ces dénominateurs communs, est de s’intéresser de près à un véritable prototype. On choisira, donc, puisque c’est nous qui décidons, Roy Keane, l’ancien milieu de terrain de Manchester United et de la République d’Irlande. Il a à peu près tout gagné avec l’un, dans les années 1990, et jamais rien avec l’autre, mais sans jamais s’écarter de son identité profonde, un euphémisme pour avancer qu’il n’a jamais laissé coéquipiers ni adversaires se reposer de son sale caractère. Lorsque l’on étudie son parcours, et quelques autres, il existe le soupçon, parfois, que certains d’entre eux aient plus de bouche que de cerveau. Ce côté rassembleur, de manière assez étonnante, ne les aide pas à fédérer, plus tard, lorsqu’ils s’essaient à entraîner, parce que c’est un vrai métier et que cela demande autre chose que des mots et du coffre, ce qu’un chapitre ultérieur tentera de démontrer.
En attendant, Roy Keane est devenu un remarquable consultant en laissant s’exprimer une constance de son caractère : il s’exprime dans le désintérêt absolu de ce que diront les autres, ou de ce qu’ils penseront de lui. Joueur, il voulait gagner, même si c’était impossible. Consultant, il veut avoir raison, même au mépris de l’évidence.
Roy Keane était un leader à Manchester United, mais sans être particulièrement aimé, et il s’en fichait comme de sa première vilaine faute. Il attendait de tous les autres qu’ils aient autant envie de gagner que lui, qu’ils soient professionnels, impliqués, performants, dans un club qui avait des standards élevés en la matière. Un jour, au début des années 1990, Keane était à l’entraînement, auquel participait une recrue, l’attaquant Dwight Yorke, qui jouera un rôle prépondérant dans la conquête du triplé en 1999, et notamment la victoire en Ligue des champions. À un moment de la séance, Keane avait fait une passe délibérément trop forte vers Yorke, lui lançant un ballon que l’on appellerait plutôt une brique, aujourd’hui, et le nouveau, évidemment, n’était pas parvenu à la contrôler. L’Irlandais, immédiatement, lui avait lancé, assez fort pour que tout le monde l’entende : « Bienvenue à United ! Cantona les contrôlait sans problème, ces ballons… » Mais c’était aussi sa manière de tirer tout le monde vers le haut, sa manière de ne pas seulement être responsable des autres 90 minutes par semaine, mais aussi chaque matin où ils se retrouvaient. Paul Scholes, son milieu offensif, international anglais, l’un des joueurs préférés de Zinedine Zidane, raconterait, après coup : « En fait, Roy voulait simplement être sûr que vous alliez tout donner, vous aussi. Je me suis souvent pris des “soufflantes” de sa part dans le vestiaire, mais ça m’a aidé à donner plus, à être plus performant, au moins pour ne pas me faire engueuler la fois suivante. »
Le caractère d’un milieu défensif se forme sur fond d’exigence, et se base sur la certitude qu’il verra des vagues arriver si les attaquants ne travaillent pas assez bien défensivement pour l’équipe, et qu’il risque, du coup, de perdre le match par la faute des autres, ce qui serait totalement insupportable. Les joueurs comme Roy Keane prennent le pouvoir pour remplir le vide. Dans la première bonne équipe de Manchester United, celle qui avait conquis le titre en 1993 autour de Cantona, Hughes et Bruce, il n’était qu’un joueur qui dominait le milieu par son activité, sa bonne technique et sa méchanceté. Mais dans l’équipe qui avait réalisé le triplé en 1999, avec tous les joueurs issus de la « classe 92 » de Manchester United (Beckham, Scholes, les frères Neville, Butt), il lui avait fallu occuper plus de place, dans le vestiaire comme sur le terrain, parce qu’il représentait lui-même une classe d’âge dont c’était le rôle, parce qu’il était devenu capitaine, et que quitte à élire celui qui allait donner le ton aux autres, Sir Alex Ferguson, le manager de MU, avait choisi le joueur qui criait le plus fort, tapait le plus fort et refusait la défaite le plus longtemps.
N’Golo Kanté, qui a certes déjà porté le brassard de capitaine avec Chelsea, n’est pas celui qui crie le plus fort. Il est, donc, plutôt, celui que l’on n’entend jamais. Mais pour le reste, il n’y a aucune raison de supposer qu’il ne partage pas toutes les exigences, la méchanceté, le refus de la défaite, la vision du rôle, que Roy Keane. Sa résilience est silencieuse, comme tout le reste, chez lui, mais le caractère est considérable. Un jour, dans la banlieue sud de Londres, près du centre d’entraînement de Chelsea, Kurt Zouma, le défenseur central des Blues et de l’équipe de France, nous avait parlé assez longuement de son coéquipier, celui à propos duquel l’Angleterre se répète l’un de ces Kanté Facts, les histoires dont on sait à la fois qu’elles sont fausses, qu’elles font rire ou sourire, et qu’elles contiennent une part d’admiration : « L’eau couvre 70 % de la surface de la Terre. Les 30 % qui restent sont couverts par N’Golo Kanté. » Kurt Zouma, donc, décrivait ainsi le caractère de son coéquipier : « Dans la vie, il est très simple, très timide, les autres entendent rarement sa voix. Ce n’est pas quelqu’un qui va aller parler, il faut aller vers lui pour entendre sa toute petite voix. Il est à côté de moi dans le vestiaire, et je l’embête souvent, je le taquine un peu. Je l’apprécie beaucoup, et tout le monde l’aime dans le vestiaire. » L’exigence par l’exemple survient pendant les matches, mais pas seulement. Zouma rapportait également cette séance vidéo, au lendemain d’un match contre Manchester United où Kanté avait battu tous les records de tacles réussis : « Il en avait réussi quatorze sur seize, et le deuxième joueur, ce jour-là, en était à trois ! Sur la vidéo, on ne voyait que lui. Les gars lui disaient : “Mais tu le fais exprès, de perdre la balle, pour tacler et la récupérer juste derrière ?” On le chambre parce qu’on l’adore, et qu’il nous impressionne… »
Mais c’est vrai, personne n’a jamais chambré Roy Keane. Ce qui n’est peut-être pas, au fond, la bonne formulation : personne n’a jamais chambré Roy Keane deux fois.
L’ancien milieu de terrain de l’AC Milan, Rino Gattuso, serait plutôt là pour attester que tous les milieux défensifs n’aiment pas la mesure et la discrétion. Comment contester, pourtant, qu’il a la plupart des traits de caractère de ses frères d’armes ? Parti prendre un peu d’épaisseur, physiquement et footballistiquement, en Écosse, aux Glasgow Rangers, à l’âge de 19 ans, en 1997, il aura découvert un pays et un football pour lui. Le malentendu d’un joueur italien et esthète aura été rapidement dissipé, les fans des Rangers ayant fini par le surnommer « Rhinoceros ». Il résumait : « Ils ont trouvé un homme plus écossais qu’eux. Le déclic s’est produit à un match contre les Celtic que j’avais joué en étant déchaîné, à la Gattuso quoi ! Après, j’en ai signé, des autographes… » Question de tempérament, donc de caractère. Suite de la définition, par lui-même, dans une interview à France Football : « Pour moi, un match de foot idéal, ça se joue un soir d’hiver, sous la pluie, dans le froid. Quel plaisir de voir la fumée qui se dégage des corps, à la moindre respiration… Quand je joue dans les conditions que j’ai souvent rencontrées en Écosse, ça me booste encore plus. » Commentaire de Carlo Ancelotti, qui l’a dirigé à Milan : « Techniquement, il existe sur terre des joueurs supérieurs à lui. Mais il a un cœur incomparable, une âme pure. C’est un homme qui ne trahira jamais. Gattuso, tu as envie d’aller au bout du monde avec lui. »
Il n’a simplement pas envie d’y aller seul, ni trop lentement. Il y a un peu de Roy Keane, forcément, dans ces mots du Milanais : « Parfois, j’ai envie d’étrangler mes partenaires quand je trouve qu’ils ne courent pas assez. Et pour leur dire, je peux être grossier… » Lui aussi se fiche de ce que les autres disent, surtout ses adversaires : « Quand un supporter adverse m’insulte de manière obsessionnelle, c’est qu’il me craint, donc qu’il admire, donc qu’il m’aime, en fait. »
Le reste de son histoire entretient la mythologie, mais elle aurait pu accompagner un autre destin. C’est aussi la carrière de Gattuso qui donne un sens à un parcours qui ressemble quand même, c’est vrai, au joueur qu’il est devenu. Et qui est une explication envisageable de ce caractère comme peu d’autres : « Je viens de Calabre. Ceux qui n’ont pas vu de leurs propres yeux l’endroit où je suis né ne peuvent pas comprendre. Je suis un cul-terreux du Sud qui a réussi à Milan. » Bébé prématuré de 1,3 kg resté plusieurs semaines en couveuse, joueur mal considéré par Pérouse, son premier club, parti en Écosse, donc, pour jouer et pour l’argent (son père, apprenant son salaire de 260 000 euros annuels, lui avait lancé : « Si tu ne veux pas aller à Glasgow, je t’y enverrai à coups de pied au cul ! »), il aura eu des revanches à prendre : « On disait que je ne pouvais pas être un joueur du Milan. Trop agressif, trop démonstratif, trop frustre, trop rustique. Je ne collais pas avec la tradition. On m’a attaqué sur l’apparence. Ce n’était pas juste. »
C’est une bonne question, s’agissant de ces joueurs dont une large partie de la mission consiste à dissuader leurs adversaires, ou alors à les convaincre de faire un grand détour, loin.
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