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À ma petite cousine Romane.
L’aventure commence quand les problèmes arrivent.
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Préface
Par la poule Monique
Je prends une de mes plumes pour vous écrire.
Il fallait que je vous le dise.
Guirec s’en va sans moi traverser l’horizon. Moi qui ai fait le tour du monde par les pôles Nord et Sud à ses côtés sans jamais avoir eu froid aux œufs !
Il paraît que je me fais un peu vieille et que c’est pour mon bien, car Romane, son rameur océanique, est trop exigu et bien trop sous-marin pour moi.
Il tient à moi, il ne voudrait pas me perdre, et il n’a déjà pas beaucoup de place pour emporter assez de vivres, alors je ne vais pas lui rajouter des sacs de graines et un poulailler de luxe.
Il part à la force des bras sur l’autre continent, par où le soleil se couche…
Ce n’est qu’un au revoir, qu’une affaire de quelques jours, me dit-il. Je connais la musique. Quand il se lance dans l’inconnu, il va toujours un peu plus loin, et on ne sait jamais où, quand et comment ça se termine.
En attendant, je garderai le caillou, je lui pondrai tous les œufs que je peux et je compterai les jours avec Bosco, mon acolyte de chien.
 
Bon vent, mon Guigui, fais bien attention à ne pas y laisser des plumes !

Ta chère Monique

Encore
C’est fini. J’ai joué, j’ai perdu. Tant pis. C’est le jeu de la vie.
Mais faire ça à Newt, mon amoureuse, à notre enfant qui grandit dans son ventre, à ma mère, à mes frangins et frangines, à mes potes, à ceux que j’aime et qui m’aiment. Quel égoïste ! Quel enfoiré ! Je m’en veux.
Je suis prisonnier, le bateau à l’envers et l’eau qui monte, qui dévore mon espace vital. Qu’est-ce qui m’a pris d’ouvrir ce deuxième hublot ? C’est le pire scénario…
Je voulais juste faire un léger courant d’air, et je n’étais pas censé me retourner maintenant, la tempête n’est même pas encore là ! Foutue déferlante !
Impossible de refermer le hublot, trop de pression, ce maudit bout1 est aspiré en travers et m’empêche de le refermer, je commence à suffoquer !
L’eau qui monte chasse mon oxygène. J’ouvre la bouche, rien ne se passe, je suis comme une carpe agonisante à côté de son bocal ! Sensation horrible. Je n’ai pas d’autre solution, je dois sortir de là.
J’ouvre le capot principal pour me sortir de ce cercueil aquatique… et là, vlan ! un raz-de-marée finit de remplir l’habitacle, je suis projeté dans le fond du bateau, toujours en apnée, la scène se fige – combien de secondes passent ? aucune idée ! Me voilà en train de nager vers la sortie.
Bouffée d’air. Une, deux, trois. La scène est chaotique. Je m’agrippe à la coque de Romane… sur le toit.
Me voilà à califourchon sur mon bateau retourné, à moitié coulé. Il tient entre deux eaux grâce au compartiment avant qui est toujours hermétique, mais je fais comment pour le redresser ? Il est redressable et insubmersible sur le papier, mais pas quand il est plein d’eau !
Je ne peux pas mourir comme ça. Je m’en suis toujours sorti. Je suis là pour me confronter à l’imprévu. Je vais trouver la solution. Shackleton est revenu des glaces, Colomb est rentré des Amériques. Il y a toujours un chemin.
Je revois ce journaliste américain à Cape Cod avec sa remarque un peu limite : « Je ne sais pas si je dois vous le dire… » Ben si, dis-le puisque tu as amorcé le dialogue. « C’est-à-dire que le dernier gars comme vous que j’ai vu partir traverser l’Atlantique nord, on ne l’a jamais revu. » Cette phrase me revient, là, en pleine face. Je ne vais quand même pas lui donner raison. Fuck. Je préfère l’histoire du mec qui, deux jours avant, avait été avalé par une baleine et recraché vivant. La mer est mon élément, ma maison ; elle ne peut que me rendre aux miens.
La tempête va grossir, les prévisions annonçaient du 60 nœuds en rafales pour ce soir et des creux de six ou sept mètres ; je n’y suis pas encore mais la course contre la montre est lancée.
Je suis un point minuscule ballotté au milieu de l’immensité.
J’ai croisé des ours, j’ai vaincu des icebergs, j’ai franchi le cap Horn, je me suis retourné dans les Cinquantièmes. J’ai traversé un bout d’Australie à vélo, j’ai passé un an sur un crevettier, j’ai tourné cinq ans autour du monde en bateau, avec Monique, ma poule à plumes, d’un pôle à l’autre, j’ai hiverné quatre mois sur la banquise… Je suis déjà mort plusieurs fois. J’ai toujours été veillé par une bonne étoile. C’est peut-être mon père. Il doit être assis sur une branche d’olivier, tout là-haut, pipe au bec et regarder son Guigui se débrouiller. Il a toujours eu confiance en moi. Lui, il sait, lui, il me connaît. Stop, ne m’enterrez pas vivant. Je fourmille de projets, je veux faire le Vendée Globe, la mythique course en solitaire autour du monde, « l’Everest des mers », qu’ils disent. Je veux atteindre le pôle Nord. Je veux plonger en mini-sous-marin. Je veux donner la main à mon futur enfant pour lui présenter la planète. Je veux, je veux, je veux… Je vous vois en pleine cérémonie d’enterrement, d’enmerement, sous le grand clocher de granit de Plougrescant, vous marrer le cœur fendu, raconter toutes mes conneries, et même la dernière. Oui, je vous aperçois de mieux en mieux me dire un dernier adieu, les yeux embués d’eau salée. Mais sortez, retournez-vous, c’est moi, Guirec, qui vous fais coucou au large, derrière notre île, sur mon canot rose, qui souque ferme, qui me rapproche de vous. C’est marée haute, je rentre, je n’ai pas fini mon temps…
Je suis pressé de vivre encore.
La mer disperse mes affaires. Je les vois couler vers les grands fonds atlantiques.
Je ris. Je suis encore vivant. Ha, ha, ha !
Le vent ne m’emportera pas. Les abysses ne seront pas mon tombeau, il est encore trop tôt.
Mon mot préféré s’appelle « encore ».

1. Nom donné aux cordages sur un bateau. Prononcer « boute ».


Première partie
L’aller

1.
Six mois plus tôt…
Jour 1
L’infini. Enfin. Toujours plus loin, vers l’horizon. Je suis trop content de larguer les amarres. C’était une obsession, depuis deux ans, depuis mon retour du tour du monde par les pôles. Revenir, c’est partir. Je ne vis pas dans le rétro. J’ai trop envie de me retrouver là où je me sens le plus moi-même, quelque part au milieu de l’eau, fondu dans l’immensité, au plus près de la nature.
Comme si je voulais devancer l’appel de la mer, j’ai snobé le lit aux draps blancs de l’hôtel, j’ai dormi à bord de mon canot : 1,5 m2, pas plus, même pas de quoi m’allonger en entier. Ça doit être dans les gênes. Chez moi, dans les Côtes-d’Armor, sur mon caillou Yvinec, dans la grande pièce de la maison familiale, subsistent deux lits clos bretons, qui ne font même pas la taille d’un homme normal. Il paraît que les anciens avaient peur que le ciel leur tombe sur la tête, ils se tenaient recroquevillés, à la fois apeurés et prêts à réagir. L’aventure commence quand on ne sait pas à quoi s’attendre, quand l’imprévu et le jamais-vu vous cueillent. Moi aussi, je dois aussi être prêt à m’extirper de ma couche. À l’ouest, il y a du nouveau. Je ne vais pas voguer sur un long fleuve tranquille même si j’espère bien être transporté par les vents portants. Je veux me casser. Je veux de l’action, je veux ramer.
Je n’ai guère fermé les yeux. La mer était agitée jusque dans le port. Les amarres n’arrêtaient pas de se tendre et de se détendre, secouant le bateau, comme s’il voulait rompre ses amarres, comme s’il voulait s’évader.
Sur le quai régnait une indifférence tranquille. Il nous a fallu venir jusqu’ici, sur ces ultimes pointillés de la terre d’Europe, dernier promontoire sur le large. Nous venons d’enquiller deux mille kilomètres et quarante-cinq heures de ferry. Yvinec – La Restinga, Bretagne-Canaries, un saute-bouchons et un saute-îles. Mes trois bons amis : Alice, qui m’aide dans mes projets depuis quelques années, Johann des Antilles, et Pierre de Bretagne, m’ont accompagné. Newt, est déjà de l’autre côté, à Saint-Barth.
Monique, ma petite poule, trop vieille pour un voyage incertain, est en poulailler de retraite, en Bretagne, avec des copines.
Je déteste les adieux style petits mouchoirs qu’on secoue et qu’on trempe de larmes. Un loup de mer armé d’un biniou a fait sonner un hymne celtique pour célébrer mon départ. Les notes se sont vite dissipées dans le vent.
Je suis excité, impatient, sans appréhension. Devant moi, une infinité de pages blanches et bleues. Je tente de traverser l’Atlantique à la force des bras, assis sur un banc, galérien volontaire, rien que le dire me remplit. Pas loin de trois mille milles nautiques soit plus de cinq mille kilomètres, de promesses, de nouveautés. Enfin… Je suis bien. Libéré, délivré. Enfin…
Céline et Claude, avec qui nous avions plongé la veille, m’ont remorqué avec leur bateau de plongée, pour m’écarter du port. Ils m’ont relâché une vingtaine de minutes plus tard.
C’est drôle : j’avais embarqué les clés du camion. L’inconscient de Pierre s’est réveillé à temps, mes amis ne rentreront pas à la nage.
Le cordon qui me relie à la terre ne s’effiloche pas bien vite. Deux nœuds à l’heure ne proposent qu’une séparation lente. Les petits bâtiments blancs d’El Hierro tardent à s’effacer, à annuler l’agitation humaine, à m’offrir ma liberté.
Je rame depuis trois heures, encore maladroit, quand un trait énervé perturbe mon paysage. Un nouveau zodiac fonce droit sur moi, je reconnais mes amis à bord. Alice brandit un sac et me l’expédie dans les airs. Mes crèmes solaires, mon dentifrice et mon savon ! Le sac était resté sur le ponton, j’ai bien failli finir en merguez rôtie.

Jour 2
La mer m’accepte. On m’avait prédit un infâme mal de mer. Je suis pourtant ballotté. C’est inconfortable, je suis trempé, mais aucun mal ne m’accable. J’avance de travers. Je me cogne les genoux dans les avirons. Je ne suis pas très à l’aise. Je ne me suis pas encore adapté à mon nouvel environnement.
J’ai le corps secoué, mais l’esprit bien en place. Je suis heureux. J’écoute à fond des paroles et musique du Tonnerre : « Quinze marins sur l’bahut du mort / Yop là hoo ! une bouteille de rhum / À boire et l’diable avait réglé leur sort / Yop là hoo ! une bouteille de rhum. » Moi qui ne bois pas, moi qui n’ai jamais pris une cuite. Tiens, ça dit aussi : « Et tu iras où tant d’autres sont allés. » Pour le coup, d’autres sont passés avant, mais on ne peut pas dire que ce soit l’autoroute. J’ai toujours préféré les chemins de traverse, ceux que tu penses être le premier à emprunter. En disant cela, j’ai un pincement au cœur en pensant justement à qui je pourrais croiser en chemin. Une pirogue de réfugiés avait accosté tout près du canot, quelques heures avant mon départ. Il y avait une cinquantaine d’hommes à bord, certains encore vaillants, certains couchés dans le fond. C’était choquant. Moi, je pars faire mon petit truc, je choisis ma petite douleur, et eux, ils jouent leur vie et leur avenir. Ça me reste dans la tête. Ce sentiment de gêne m’avait déjà transpercé lors d’une escale en Afrique du Sud à Cape Town. Je logeais juste au-dessus d’un township, je prenais mon petit déjeuner et, juste sous mes fenêtres, se montrait une réalité opposée, les familles qui allumaient leurs feux pour le peu de nourriture qu’ils avaient réussi à récupérer. Voir tout ça face à face, c’est dur. Je mesure le gap qu’il y a entre moi et eux. Là, sur l’eau, je croise pas mal de bidons de gasoil qui ont alimenté les moteurs des pirogues qui tentent la traversée depuis les côtes africaines. J’ai peur de voir le pire…

Jour 4
Je ne suis pas seul. Une étrave noire rehaussée d’un château blanc. Je croise mon premier cargo. D’où vient-il ? Où va-t-il ? Combien sont-ils ? Que font-ils ? Un sillage sur l’écran bleu. Des lignes de vies se croisent sans se voir, sans échanger. Une occasion manquée. La VHF ne crache que des grésillements. On ne se reverra jamais. Je n’ai même pas lu son nom. Seul et entouré. Chacun continue sa route. C’est la condition humaine. Je rame, il fonce. Il se confond bientôt avec l’horizon. J’ai la mer à trois cent soixante degrés. Je suis au centre d’un grand tout. C’est vertigineux.



2.
Pourquoi ?
« Des centaines de fois avant le départ, on m’avait demandé “Pourquoi ?” Pourquoi faudrait-il que tout serve directement à quelque chose, que l’inutile soit obligatoirement considéré avec suspicion ? Brigitte Bardot, les Folies Bergère, la tour Eiffel, c’est utile ? Pas précisément. Mais l’homme a besoin des rêves, et ce monstre d’inutilité de la tour Eiffel fait tellement plus rêver que les très utiles viaducs du même ingénieur. »
Gérard D’ABOVILLE,
L’Atlantique à bout de bras


Mais qu’allais-je faire dans ce canot ? Et un, et deux, et trois… Un coup de rame toutes les quatre secondes, quinze par minute, neuf cents par heure, douze heures par jour minimum, dix mille huit cents par jour, soixante jours, cinq cent quarante-huit mille fois le même geste. Si on multiplie par deux, puisque j’ai deux bras, on dépasse le million. Et un, et deux, et trois… C’est le régime des galères, le fouet en moins. Sauf que je me suis enchaîné de mon plein gré. Et ce bel exercice de musclé, on le fait sans voir devant, puisqu’on rame dos à la route, comme pour ajouter une torture mentale à une maltraitance physique, moi qui aime tant me projeter de l’autre côté de l’horizon. Qu’allais-je faire dans ce canot ? Tais-toi et rame. Comme je ne peux pas me taire, je vous explique. J’ai une pathologie évidente : je ne peux pas rester en place bien longtemps, j’ai une bougeoïte chronique, possiblement incurable.
À l’école – j’en ai fréquenté treize, jusqu’à intégrer la quatorzième, celle de la vie – je délaissais les grands carreaux de mes cahiers blancs pour les carreaux des fenêtres qui ouvraient sur le monde. Je regardais toujours par la fenêtre. Je snobais Molière ou Pythagore parce que j’avais aussi l’âge con. J’observais les feuilles des arbres et pas celles que j’avais devant moi. Je me transportais le plus souvent en mer, je me posais mes propres problèmes de maths et de physique appliquées, je m’imaginais sur tel ou tel engin navigant, dans tel ou tel endroit, en fonction de la force et du sens du vent, du courant, de la pluviométrie, de la température, de mon humeur.
À Yvinec, sur mon caillou, même en très bonne compagnie, même autour d’un bar de ligne à l’huile d’olive sorti du feu de bois, je ne peux pas rester assis bien longtemps sur les bancs qui longent la grande table en chêne, il faut que je tournicote. Ma tête est un accélérateur à neurones, une baratte à idée, une urne où s’entrechoquent les boules au moment du tirage du loto. Sauf que j’ai bien plus de quarante-neuf idées qui tournent et retournent. Au bout d’un moment, je tire une boule dans cette grande boîte aux idées qui tournent. Traverser l’Atlantique sud à la rame, ce n’était pas vraiment prévu, c’est ça qui est sorti. Il fallait bien que je m’occupe…
À la base, j’avais croisé un rameur, Jérôme, dans les allées sans embruns mais avec tant de promesses, du salon nautique, pas bien longtemps avant de s’offrir les cadeaux du Noël 2019. C’est Magic le Nautic. C’est un magasin de jouets. Tu es comme un gosse au milieu de pleins d’engins géniaux qui te feront surfer, naviguer, plancher, voler, plonger, nager, voguer. Autour de chez moi, entre cailloux et courants, j’ai conjugué à peu près tous ces verbes. Ramer ? À sept ans mon père m’avait offert un petit canot en bois. Il est bleu, blanc et rouge, je l’ai encore, et il est posé dans l’herbe, tout près du poulailler de Monique. Mon père avait une grosse barque en bois baptisée de son surnom, Stanys. J’ai donc donné à mon canot le nom d’« annexe Stanys ». C’est pratique. C’est vite à l’eau. Deux avirons à tirer et tu peux aller ramasser tes casiers à homards ou t’évader entre flots et cailloux. Je dispose aussi d’un autre canot, en plastique durable, pour faire la navette entre l’île et la côte. Ramer n’est pas mon activité favorite, ce n’est guère ludique, c’est surtout pratique. Jérôme m’avait présenté son rameur transocéanique. Huit mètres de long, une tonne à plein. Du costaud. Grosso modo : un tiers pour vivre, un tiers pour ramer, un tiers pour entasser le matériel. Du contreplaqué marine stratifié. De l’indestructible, de l’insubmersible. Jean-Michel Viant, l’architecte, avait conçu un modèle rustique pour une course annuelle entre le Sénégal et la Guyane dans les années 2010. Une trentaine de sister-canots ont été mis à l’eau. Jérôme en possédait donc un. Il est jeune toubib, il était allé couper le tropique du Cancer à la poigne. Il m’avait motivé, m’avait glissé : « Le bateau est pour toi, tu verras, en soixante jours, c’est traversé. »
Il m’avait bien vendu le truc, la vie d’homme-poisson, au ras de l’eau, en osmose avec l’élément et avec soi-même.
C’était cool, comme programme, parfait pour assouvir mon manque de grand large et d’aventure. Je me laisse vite emporter. Fallait quand même trouver un peu d’argent pour acquérir le canot. J’ai remis cette idée dans ma tête, et continué d’arpenter les allées du Salon, de me projeter sur d’autres projets.
Depuis le 15 décembre 2018 et mon retour de tour du monde en cinq ans (c’est quand même un peu plus que Jules Verne), je m’ennuyais un peu. C’est sympa de multiplier conf, interviews, film, livres, interventions. J’aime les gens. J’aime rencontrer. J’aime le partage. J’aime allumer des envies. Mais je passe en boucle la même histoire, je me répète. J’adore le film, mais je me sens comme un projectionniste enfermé. Ce n’est pas mon vrai métier. Il me manque quelque chose ; c’est comme si j’étais en classe, je suis là sans être là, je passe par la fenêtre, j’ai un besoin vital d’action, d’exploration de moi-même et de nouvelles contrées.
Le projet qui me fait le plus vibrer tourne autour du Grand Nord. Je suis resté sur ma faim après mon hivernage de cent trente jours (avec Monique) au Groenland. À l’échelle de la région, ce n’est rien. Je n’ai pas trop bougé. Le Grand Nord, c’est un grand infini, un énorme ailleurs. La faune est très différente du reste du monde – ours, caribou, phoque, baleine. Je ne me suis offert qu’un aperçu. J’ai bien envie de traverser le Groenland à pied, j’étais sur le point de le faire au printemps dernier quand le Covid a foutu tous mes plans à l’eau. J’avais les billets, le point de départ, même Johann, mon pote de Saint-Martin, aurait été de la partie. Tant pis, ce sera pour plus tard. Je projette aussi un truc que personne n’a encore réussi, et donc que je ne peux pas trop révéler, j’ai été à deux doigts d’acheter un bateau d’expé de soixante pieds pour le tenter. Et puis, finalement, j’avais opté pour en faire construire un plus adapté à mes besoins, genre char d’assaut, un Tara, l’ex-bateau polaire de Jean-Louis Étienne, en plus petit, qui te permet de te promener à peu près partout. Un moment, j’ai imaginé une petite traversée de la Manche sur cent cinquante kilomètres non-stop en paddle, des Cornouailles à chez moi, dans les Côtes-d’Armor. Ou à la nage. Avec un pote, Antoine, on avait commencé à regarder les courants, à réfléchir s’il fallait le faire en combi ou en maillot, s’il fallait engraisser avant…
Quand j’ai vraiment envie, je me donne les moyens, je fais les yeux doux à la banque qui sait aussi que jamais je ne l’ai plantée, j’oublie de montrer ce qu’on ne saurait voir dans les comptes, je pars avant d’avoir bouclé le budget. Deux ans quasiment sans s’extirper de l’ordinaire, à planter le potager, ce n’était plus tenable. Aucun projet ne se concrétisait. J’étais frustré. Il me fallait un truc simple, rapide, efficace, qui me ferait vibrer. En octobre 2020, j’ai rappelé Jérôme, je suis allé chercher le canot à La Forêt-Fouesnant. Y avait plus qu’à…
Je ne suis pas du genre à serrer ceintures et bretelles avant de me jeter dans quelque chose, à dévorer la littérature de ceux qui m’ont éventuellement précédé sur la mer, de A comme Arthaud à Z comme je ne sais pas qui, à décrypter les modes d’emploi en araméen marin ou en langage dauphin. J’évalue, je me jette et je vois. Je suis pressé ; je suis toujours pressé. Un projet comme ça, c’est un ou deux ans à le monter – financièrement, techniquement, moralement. Je ne suis pas câblé pareil. J’ai la bougeoïte, je vous dis, le temps est précieux. J’y vais aujourd’hui, demain est déjà trop tard.
Il me restait deux mois pour dégrossir le dossier. La période Covid n’accélérait pas les choses, tout semblait arrêté, gelé. Peut-être encore plus sur mon caillou où on peut quasiment vivre en autonomie sans croiser personne.
Le téléphone breton m’a permis de dénicher quelques profs super pour des cours de soutien accélérés.
Gilles, dentiste à Tréguier, qui a fait deux fois l’Atlantique sud sans se casser les dents, et Catherine, prof d’aviron à Brest, sont venus me coacher pour deux petites sorties de deux heures. J’en ai pris plein les oreilles : « si tu rames dans l’air, ça n’avance pas », « ça tombe, ça pousse », « pas de torsion du corps », « bien dans l’axe de la coque », « pas d’énergie sur le haut du corps ». Et un, et deux, et trois. C’était ça, le pas cadencé de l’armée ? J’ai à peu près écouté, à peu près obéi. Ça doit être ça, le bac, quand t’a glandé toute l’année. Tu combles tes manques comme tu peux. « Et si tu te retournes ? » Ah ! oui…
Mon embarcation n’est pas auto-redressable. Ce n’est pas un tonneau. Je me suis donc soumis à l’essai de retournement. C’est du style escape game : faut trouver la solution, sinon c’est foutu, tu es éliminé. Je me suis donc mis à l’envers. J’ai respecté la procédure. J’ai gonflé un airbag avec la pompe à main depuis l’intérieur de l’habitacle hermétiquement fermé. J’ai fait gîter le bateau en balançant le poids de mon corps de gauche à droite pour déséquilibrer le bateau jusqu’à ce que l’airbag latéral fasse le reste de l’instabilité et le redresse d’un coup. Sur le papier, c’est fastoche ; sur le plan d’eau glassy devant Gouermel, mission impossible. Je n’ai pas réussi. On s’est creusé la tête pour conclure que, lesté dans les fonds, le bateau réagirait comme il faut. Pas le temps de vérifier.
Dans le genre contrariété, il y a eu pire. Une société du coin avait accepté de me financer. Je n’ai pas encore découvert le trésor de l’Atlantide, le budget est souvent le frein à mes désirs. Un mois avant le départ, j’ai senti le patron un peu fuyant, il ne me prenait plus au téléphone, il reportait nos rendez-vous. Et bim ! il s’est désisté. Heureusement la Région Bretagne m’a sauvé le coup. Que flotte au vent le Gwenn ha du, ainsi que le nom de mes partenaires les plus fidèles – Agaphone, Efisens, MGS et les autres.
De contretemps en refus, il était clair, jour après jour, que je n’arriverais pas à cocher toutes les cases de ma to-do-list…
Plein d’amis voulaient m’aider, accélérer mon apprentissage, je devais choisir.
Un de mes voisins, Jacques, qui en a beaucoup vu, qui a participé à deux tours du monde en bateau, qui a tourné des dizaines de films acrobatiques pour Ushuaïa, m’a ordonné d’aller vers l’Aber-Wrac’h rencontrer un dénommé Maurice Uguen, inconnu à mon carnet d’adresses. La voiture, la remorque, le canot, Newt (ma copine), Bosco (le chien), des ormeaux (congelés), des bars (frais) : la famille quasi au complet (hors gallinacés) s’est déplacée de deux heures vers l’ouest voir ce qu’il pouvait m’apporter. Ça devait durer deux jours, on est restés sept. Chez Maurice, à Plouguerneau, c’est la Nasa, le nid d’espion, la grotte miraculeuse. Il est routeur, mais plus que ça. Il a pointé au cap Horn, au pôle Nord, à l’Everest. Il y a des écrans partout, des antennes sur le toit, des livres de mer, des photos, un piolet, des câbles qui aboutiront un jour quelque part, des postes-émetteurs. Il y a même un reposoir pour chat où il est écrit « chat en psychanalyse ». Maurice n’est pas du genre à rajouter du bordel dans le cerveau du mec en partance pour une aventure. « Faut juste que tu saches, m’a-t-il glissé, que tu vas être projeté dans une situation inhabituelle, que tu vas te retrouver dans un shaker, toujours en mouvement, sans référentiels habituels, et qu’au-delà du mal de mer éventuel, le corps va avoir besoin de s’habituer. »
Je crois pouvoir gérer. Maurice est intarissable. Il m’évoquait Poupon, Arthaud, Lamazou, Riguidel, d’Aboville, etc., plein de grands noms, plein d’aventures, je n’arrivais pas à tout enregistrer, je débordais, j’étoffais sérieusement mon bagage, je l’ai refermé comme j’ai pu. Devant sa grande bibliothèque, je lui ai demandé ce qu’il fallait avoir lu ; il m’a tendu une petite pile de livres. Il a aussi revu le canot, de la poupe à la proue. Dessalinisateur, panneaux solaires, électronique… il a tout checké. Maurice a de grandes oreilles. Dans une vie antérieure, il a été ingénieur télécom. Il est le roi des écoutes. Il m’a installé une forêt d’antennes. Allô ! Yvinec ? Je semblais paré à tout. Déjà, j’étais équipé d’un Iridium Go et d’un téléphone satellite de secours. Maurice avait aussi bidouillé une antenne haute fréquence pour communiquer ma position aux radios amateurs du monde entier – c’est le même système que celui de la dernière mission sur Mars. J’avais aussi l’AIS pour être repéré des autres bateaux, une radio VHF fixe ainsi qu’une portative avec petit chargeur USB de secours.
Marie, la femme de Maurice, m’a aussi nourri à sa façon. Elle est médecin. Elle me trouvait maigre, elle voulait que je m’engraisse. Elle excelle dans le far breton. Sa table est généreuse. Les entrées sont des plats, et les plats suivent, et les desserts…
J’aime bien les gens qui ne t’expliquent pas la vie, qui n’en rajoutent pas sur eux-mêmes, mais qui te donnent les petites recettes qui vont te permettre, toi-même, d’avancer. Je parle, mais je suis aussi à l’écoute. Les petits détails, souvent, changent tout, ceux auxquels même ton bon sens ne t’aurait pas fait penser. Un exemple : surtout emporter de la graisse à traire pour les zones du corps les plus sujettes aux frottements.
Je n’avais plus de temps pour être plus prêt. La météo n’allait plus pouvoir attendre. Je pouvais me jeter à l’eau. Maurice avait tamponné mon passeport : « De toute façon tu as de l’eau salée dans les veines. »
Je n’ai pas oublié de rebaptiser le canot. Je lui ai donné le nom de ma petite cousine emportée quelques semaines plus tôt par une sale vague qui s’appelle la maladie. Je voyagerai avec Romane.
Jour 5
Mon quotidien ? Je n’ai pas de poule à promener et, vu l’exiguïté du canot, je ne peux ni faire un pas, ni vraiment me mettre debout, ce qui limite le champ d’action. Je n’ai pas le choix : je rame au maximum. Je me lève avec le jour, vers 5 heures ou 6 heures, je ne rate pas un lever de soleil, c’est comme une récompense, et je rame deux heures. Puis c’est la pause petit déjeuner : porridge ou œufs brouillés en lyophilisé, biscotte avec du bon miel d’Yvinec, pâte de fruit et pâte à tartiner. Il faut aussi se faire plaisir. Après je m’y remets jusqu’à 13 heures, je n’oublie pas une petite sieste. Souvent, je me fixe de petits objectifs qui modifient l’horaire prévu. Et ainsi de suite, toute la journée, en écoutant de la musique. J’observe, surtout. Le paysage ne change pas beaucoup puisque je ne vais pas vite, j’attends qu’il se passe quelque chose, un petit surf, ce qui m’arrache des cris de joie, l’arrivée d’un nuage, un changement de lumière… Je suis aux aguets. Au bout du compte, ça doit faire huit à dix heures de rame par jour. La nuit, je me laisse porter, je sors l’ancre flottante si je sens que je peux reculer, et je me rentre dans mon mètre carré et demi. Tout ça est assez théorique, fonction de la météo, lié à mes envies ou à la beauté de l’environnement. Je peux aussi ramer la nuit. Bref, il n’y a pas trop de règle. Je rame beaucoup. J’ai un but. J’essaye d’avancer. Une légère complication vient se mêler à ce rythme. Je n’ai pas fait fonctionner mon dessalinisateur les trois premiers jours car le bateau était un peu lourd, donc j’ai tapé dans les réserves d’eau minérale chargée dans les fonds de cale. Sauf que je me rends compte que les panneaux ne suffisent pas à faire fonctionner le dessal électrique. Me voilà contraint de sortir le vieux dessal manuel, un engin assez vintage, au début j’ai cru qu’il ne marchait pas, ça prend des plombes pour que les premières gouttes sortent du petit tuyau. C’est laborieux, je dois pomper plus de vingt minutes, en force, pour extraire un malheureux litre d’eau au compte-gouttes. Je nettoie bien mes panneaux solaires pour enlever le sel des embruns qui peut suffire à nuire à la bonne charge. Je croise les doigts pour que ce ne soit qu’une question d’inertie.

Jour 7
La mer est agitée. Il faudrait que je gagne dans le sud mais ça voudrait dire ramer travers au vent et à la houle, ce qui est fort acrobatique et risqué pour mes tibias – un violent retour d’aviron est vite arrivé. Le bonheur du jour sera ailleurs. Comme si mes plus proches voisins voulaient me consoler dans un numéro de ballets aquatiques. En ouverture, c’est un cétacé qui vient me saluer, mais furtivement, ce n’est pas assez. Il est pressé, il s’éloigne trop vite, je n’ai même pas pu identifier son espèce. Ensuite apparaît un banc de dorades, des dizaines de coryphènes scintillantes, lancées dans une étrange chorégraphie. Enfin, en clôture, le soir venu, se présentent des dauphins, si nombreux qu’ils sont impossibles à compter, qui rivalisent au saut en hauteur synchronisé. Rien que pour ça, le ticket pour Saint-Barth n’est pas cher. Monique, qui est curieuse de tout, qui aimait choper les poissons volants, aurait aimé.
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