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« Je ne vois qu’un moyen de savoir jusqu’où l’on peut aller : c’est de se mettre en route et de marcher. »
Henri Bergson
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Préface par Mathieu Blanchard
« Un respect profond pour cette capacité à aller au bout »
J’ai découvert Sébastien à distance, presque par hasard, comme on découvre parfois quelqu’un dont on ne sait pas encore qu’il va compter.
C’était en 2021, au Canada, à une période où je venais d’entrer dans l’univers des FKT avec mon projet sur le GRA1 en Gaspésie, ce GR de 650 kilomètres qui serpente entre mer et montagnes et qui, à lui seul, donne envie de comprendre jusqu’où on peut aller lorsque l’on décide de s’engager vraiment. Comme souvent dans ces moments où un nouveau rêve apparaît, je passais du temps à regarder ce que d’autres avaient fait, non pas pour comparer mais pour apprendre, pour saisir ce qui se joue derrière les performances visibles. En naviguant sur le site FKT, je suis tombé sur la grande traversée des Alpes, le GR5, et sur un nom que je ne connaissais pas encore : Sébastien Raichon, qui a mis un peu plus de six jours pour relier les extrémités de cette immense ligne alpine. J’ai cherché à comprendre qui il était. J’ai découvert le raideur, l’aventurier, l’homme capable de durer là où beaucoup s’arrêtent, et j’ai immédiatement su que ce type de parcours ne s’improvise pas, parce que le raid aventure forge une qualité particulière, une manière de rester lucide quand la fatigue brouille tout et que les décisions comptent davantage que la vitesse.
L’année suivante, son nom réapparaît avec un FKT sur le GR51, entre Menton et Marseille, et cette fois la résonance est plus intime parce que c’est ma région d’origine, ces sentiers que l’on croit connaître et que certains réinventent par l’engagement qu’ils y mettent. Puis vient le Tor des Glaciers, cette épreuve mythique qui ne se gagne pas uniquement avec des jambes solides mais avec une relation singulière au temps, à la solitude et à la persévérance. À ce moment-là, Sébastien est déjà entré dans cette catégorie rare d’athlètes que l’on ne suit pas seulement pour leurs résultats mais pour ce qu’ils dégagent, ces profils qui intriguent, que l’on respecte profondément sans les connaître parce que l’on sait ce que ces trajectoires exigent de travail, de détermination et de capacité à continuer lorsque plus rien n’est confortable.
Les années suivantes confirment cette impression. Un nouveau Tor, la Terminorum en Chartreuse dont il devient le premier finisher, des projets toujours plus engagés, Barkley en ligne de mire, et cette idée qui s’installe quelque part dans un coin de ma tête qu’il faudrait un jour le rencontrer, simplement parce que certaines personnes semblent évoluer dans le même paysage intérieur. Mais la vie va vite, les projets s’enchaînent, et les trajectoires restent parallèles un moment.
Jusqu’en 2025.
Je pars courir la Barkley Fall Classic, cette petite sœur qui ouvre la porte du rêve, et la victoire me place à mon tour sur ce chemin incertain qui mène à la Barkley. À partir de là, nos routes cessent d’être lointaines. Nous partageons le même objectif, la même curiosité, la même attirance pour cette course qui dépasse largement le cadre sportif. Notre première rencontre ne se fait pas autour d’un café mais sur le Ventoux, carte en main, boussole sortie, à chercher des points invisibles dans le relief, à discuter trajectoires, erreurs possibles, sensations, et cette journée à crapahuter sur le Géant de Provence restera comme une évidence, parce que certaines rencontres ne demandent pas de temps pour exister, seulement un terrain commun.
Quelques semaines plus tard, nous voilà dans le Tennessee, autour de pancakes chauds et de cafés brûlants, avec cette French Team improbable et joyeuse à préparer une course qui n’a rien d’une course classique. Cette édition 2026 est particulière dès le départ, presque historique, puisque pour la première fois la Barkley se déroule mi-février, bien plus tôt que d’habitude. Lazarus Lake a volontairement avancé la date pour durcir encore l’épreuve, pour nous confronter davantage au froid, à la météo instable, à cette incertitude qui fait l’ADN de la course. Le 14 février 2026, à 6 heures du matin, nous franchissons la barrière en sachant que ce contexte change tout, et très vite la forêt révèle ce que chacun est vraiment. Sébastien partage, explique, transmet sans jamais imposer, et je découvre un homme d’expérience dont la générosité n’est pas un discours mais une attitude. Il possède cette précision d’orienteur qui rassure, cette capacité à sentir quand le terrain ne correspond plus à la carte, ce flair presque instinctif qui permet de se réajuster même au cœur de la nuit, quand la fatigue altère les repères.
Il y a aussi ces moments que seule la Barkley peut créer, lorsque la frontière entre le sportif et le sauvage disparaît. Je me souviens d’une nuit où nous avons fini dans une grotte occupée par une bande de sangliers, surpris autant que nous par cette rencontre improbable, et je me souviens surtout de ce rire partagé, parce qu’à cet instant nous nous sentions nous-mêmes un peu comme eux, couverts de boue, fatigués, guidés par l’instinct plus que par la stratégie. Ces scènes racontent mieux que n’importe quel résultat ce qu’est l’aventure vécue ensemble.
Je me souviens aussi d’un autre moment, plus dur, plus marquant encore. Au troisième tour, l’hypothermie me rattrape et je prends la décision de m’arrêter, ce genre de décision que l’on sait juste mais qui laisse toujours une trace. Sébastien, lui, continue. La météo est dantesque, le froid, la pluie, le vent transforment la forêt en épreuve brute, et je le revois revenir de cette boucle dans une silhouette presque irréelle, enveloppé d’un sac plastique blanc entièrement déchiré qui lui servait de protection de fortune. Il avait l’allure d’un fantôme qui refuse de disparaître, avançant simplement parce que c’était le sens du mouvement. Ce jour-là, j’ai ressenti une immense inspiration et un respect profond, non pas pour la performance en elle-même mais pour cette capacité à aller au bout, à rester fidèle à ce que l’on est venu chercher même lorsque tout pousse à renoncer.
Ce livre parle précisément de cela.
On pourrait croire qu’il raconte des exploits, des distances, des records, mais ce n’est pas son sujet véritable. Ce que Sébastien raconte ici, c’est la manière dont une vie se construit au contact de l’incertitude, comment les épreuves deviennent des ressources, comment le collectif soutient, comment la vulnérabilité cesse d’être un obstacle pour devenir un moteur, et comment le mental se vit dans les gestes ordinaires bien plus que dans les discours. Au fil des pages, on comprend que l’aventure n’est pas une fuite mais une façon d’entrer en relation avec le réel, que l’intensité ne se mesure pas en performance mais en présence, et que l’on peut aller très loin sans cesser d’être profondément simple.
Ce que j’admire chez Sébastien dépasse largement ses résultats. J’admire la trace qu’il laisse chez les autres, les liens qu’il crée, la permission silencieuse qu’il offre à chacun d’essayer, de se tromper, de recommencer sans avoir besoin de jouer un rôle. Sa trajectoire rappelle que la force ne réside pas dans l’image que l’on renvoie mais dans la cohérence avec laquelle on avance.
Je ne sais pas de quoi sera fait l’avenir, mais je sais que certaines rencontres marquent durablement et que celle-ci en fait partie, comme je sais que ce livre fera la même chose pour certains lecteurs. Il ne donnera pas de mode d’emploi, il n’essaiera pas de convaincre, il donnera simplement envie de se mettre en route, de trouver son propre chemin, d’accepter de ne pas tout maîtriser et de découvrir ce qui apparaît lorsqu’on avance malgré le doute.
L’histoire de Sébastien rappelle finalement quelque chose de très simple et pourtant essentiel : on ne devient pas vivant en atteignant un sommet, mais en acceptant le chemin qui y mène, dans toute son incertitude, sa beauté et sa vérité.
Bonne lecture.


Prémices
Pourquoi une coécriture ?
SÉBASTIEN
Notre premier échange avec Renaud remonte à septembre 2023.
Quelques jours à peine après avoir bouclé victorieusement le Tor des Glaciers, il me contacte en tant que préparateur mental, animé par le souhait de mieux comprendre « les facteurs inhérents au développement de la capacité de résistance à des épreuves hors norme ».
Cet explorateur aux mille vies m’intrigue immédiatement. Au fil de nos discussions, je découvre bien plus qu’un professionnel passionné. Un homme profondément humain, à l’écoute, toujours soucieux de comprendre avant de conseiller.
Derrière son calme, je perçois l’énergie intacte d’un aventurier qui ne cesse de rêver à de nouveaux départs. Après avoir descendu des fleuves à la nage, traversé l’Australie à vélo par les déserts, ou encore observé les bonobos dans leur milieu naturel, il reste, aujourd’hui, animé par le désir de découverte d’horizons nouveaux. Chez lui, les idées de voyages et de projets affluent régulièrement, avec un enthousiasme contagieux !
Cette fois, il a choisi un terrain d’aventure inédit, mon mental !
Sa curiosité est sincère. Il veut comprendre, explorer, décoder et peut-être m’apporter des éléments de réponse à une question que je me pose souvent moi-même : comment, à plus de 50 ans et avec un patrimoine génétique ordinaire, puis-je réaliser et enchaîner de telles épreuves sportives à ce niveau de performance ?
Nos conversations me passionnent. Les éclairages de Renaud mettent des mots sur ma façon d’agir, de réagir, de me dépasser. Il m’éclaire et me pousse à poser un autre regard sur mes activités.
Au fil de nos rencontres et discussions, un lien d’amitié sincère et naturel se crée autour de la volonté d’explorer le monde simplement et de partager.
Alors que je repoussais depuis des années l’écriture de mes mémoires sportives, c’est lui, un soir d’hiver, qui m’a proposé ce projet de livre. Croiser mes récits d’aventures, solitaires ou collectifs, avec son regard de préparateur mental, dans l’idée de transmettre, d’inspirer et nourrir les rêves de chacun.
Je n’ai pas hésité longtemps à lui dire oui, car je suis convaincu d’une chose : ce que je réalise aujourd’hui est à la portée de beaucoup, quels que soient le niveau de départ et la vitesse de réalisation.
Le mental en est la clé. La clé du bien-être, de la confiance et de l’épanouissement.


RENAUD
Tout a commencé par une envie de percer les mécanismes intimes qui permettent à certains athlètes (en particulier les ultra-trailers parcourant des distances de plus de 300 kilomètres, et les alpinistes montant à plus de 8 000 mètres) de repousser leurs limites, de se réinventer, de performer là où tant d’autres peinent à simplement persister.
Étant moi-même passionné par l’aventure et le dépassement de soi, j’étais animé par cette curiosité presque obsessionnelle qui pousse à aller voir au-delà des apparences, à explorer ce qui nourrit réellement la réussite d’un individu, au-delà des résultats visibles.
Avant d’aller plus loin, un petit retour en arrière s’impose.
En 2018, Awely, l’organisation non gouvernementale internationale de conservation de la faune sauvage que j’avais fondée en 2005, traverse une grave crise de financement. Après avoir dû licencier les membres de notre équipe, à l’exception de l’une d’entre eux, et fermer la plupart de nos projets, je me vois contraint de quitter mon poste de directeur et de trouver une nouvelle voie pour gagner ma vie, et l’idée du coaching émerge.
Depuis toujours, j’ai une forte appétence pour l’étude du comportement. Un intérêt d’abord tourné vers nos cousins les grands singes, bonobos et gorilles en particulier, qui nous a conduits, au sein d’Awely, à développer notamment des projets en leur faveur en République démocratique du Congo et au Cameroun.
Parallèlement, j’étais frappé de constater combien de personnes autour de moi semblaient passer à côté de leur vie, sans vraiment exploiter leur potentiel. Une situation que je n’ai jamais connue personnellement. Malgré trois tentatives infructueuses au bac, j’ai toujours eu le sentiment de vivre pleinement ma vie, comme je le voulais.
En plongeant dans l’étude du comportement humain, j’ai découvert des ponts fascinants entre l’humain et les autres grands singes, mais aussi des différences essentielles.
J’ai été captivé, et le suis toujours, par l’Analyse Transactionnelle ; par la préparation mentale, puis par le Process Communication Model ; la psychologie cognitive ou encore, la psychologie du développement avec, entre autres, la théorie de l’attachement. J’ai suivi de nombreuses formations, lu plein d’articles scientifiques, acheté une centaine de livres. À travers tout cela, j’ai trouvé une nouvelle voie d’épanouissement, professionnelle, mais aussi profondément personnelle.
Devenu coach personnel, professionnel, conférencier puis préparateur mental, j’ai continué à nourrir ce besoin presque viscéral de comprendre.
Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes ? Pourquoi fonctionnons-nous, ou communiquons-nous, d’une manière et pas d’une autre ? Et surtout, pourquoi vivre pleinement semble-t-il si évident pour certains, alors que pour d’autres, c’est un chemin semé d’embûches presque infranchissables ?
C’est dans ce contexte que j’ai pris contact avec Sébastien. Je connaissais bien sûr son parcours impressionnant : ultra-traileur et raideur hors normes, habitué des courses les plus exigeantes. Il venait tout juste de remporter pour la seconde fois le Tor des Glaciers, explosant à nouveau son record.
Ce n’est pas uniquement cela qui m’a poussé à le contacter. Ce que je voulais, c’était rencontrer la personne derrière le coureur. Cet homme, de plus de 50 ans, capable d’accomplir des performances hors du commun. Comprendre ses ressorts intérieurs, ses moteurs invisibles.
Dans le cadre d’un travail plus large, j’interrogeais alors plusieurs ultra-traileurs, prenant le départ de courses de plus de 300 kilomètres, en utilisant différents outils issus de l’Analyse Transactionnelle, notamment les « Drivers », ces injonctions internes qui façonnent nos comportements, ainsi que dans certains cas, le Process Communication Model, un outil qui a longtemps permis à la NASA d’évaluer la compatibilité psychologique de ses astronautes partants dans l’espace.
Avec Sébastien, le contact a été immédiat. Les échanges ont très vite dépassé le cadre d’une simple recherche. Il y avait une écoute vraie, une sincérité dans ses réponses, une sensibilité, et surtout cette sensation rare que quelque chose cliquait. Très vite, ma posture de coach curieux a laissé place à celle de l’humain que je suis, touché.
Ce que j’ai découvert en creusant, ce sont bien sûr les ingrédients de sa réussite, et c’est en grande partie ce que raconte ce livre. Ce sont cependant surtout les aspects plus humains, plus subtils, qui m’ont profondément marqué. J’ai reconnu chez Sébastien des valeurs que je porte moi aussi. Une passion pour le dépassement de soi, bien sûr, mais aussi une véritable soif d’aventure, sous toutes ses formes. Une quête d’authenticité, de liens vrais avec la nature, les autres, et ce besoin, profondément ancré, de vivre intensément.
Nous en avons longuement parlé lors de soirées passées à refaire le monde, souvent autour d’une bonne bouteille de vin.
C’est sans doute pour cela que, au-delà de l’intérêt intellectuel ou même amical de notre rencontre, une évidence s’est imposée à moi en décembre dernier. Je traversais alors la période la plus difficile de ma vie, et j’avais besoin d’un projet ambitieux pour me remettre debout.
Je lui ai donc proposé d’écrire un livre ensemble, persuadé que nous pourrions trouver un éditeur. Un livre dans lequel il raconterait son parcours et ses expériences les plus riches (un parcours enrichi, quelques jours auparavant, par un titre de champion du monde de raid aventure décroché avec son équipe, en Équateur) et que je pourrais traduire avec ma casquette de coach. Un moyen d’illustrer en quoi son expérience peut servir et inspirer chacun d’entre nous. Partager cette histoire. Croiser nos regards. Associer ses récits de courses, son vécu de raideur, avec mon approche de coach et de passionné des comportements humains.
Fin juin, peu après que Sébastien, dernier en course, abandonne la Terminorum après avoir bouclé trois tours, il me partage le mail d’un éditeur. Ce dernier lui demande s’il a déjà envisagé d’écrire un livre… Parfois, les planètes s’alignent.
Ce bouquin, pour moi, c’est une envie de mettre en lumière ce que vit un mec hors du commun, raconté à hauteur d’homme, avec sincérité, sensibilité, profondeur, vulnérabilité ; et parfois aussi, avec pudeur.
Écrire ce livre avec lui, c’est une aventure en soi. Une aventure née d’une belle rencontre, nourrie par nos échanges, nos valeurs communes, et notre goût pour l’essentiel.
J’espère qu’elle résonnera en vous autant qu’elle nous a touchés, inspirés et fait grandir.
Comme je réponds souvent à celles et ceux qui me demandent comment je le vois : « Séb, c’est un chic type simple, qui fait des choses extraordinaires. »
C’est un privilège que de pouvoir vous raconter tout cela avec lui.



I
The Barkley Marathon,
la course d’une vie
Au fil des ans, la Barkley est devenue un mythe, une épreuve à part, hors norme.
La personnalité singulière de son créateur, Lazarus Lake, le mystère soigneusement entretenu autour de la course, et le nombre infime de finishers (seulement vingt en plus de trente-cinq éditions) ont bâti sa légende.
Tout commence en 1977, lorsque le meurtrier de Martin Luther King s’évade du pénitencier de Brushy Mountain, dans le Tennessee. James Earl Ray est repris cinquante-quatre heures plus tard, après avoir parcouru moins de 13 kilomètres dans la forêt de Frozen Head.
Laz, persuadé qu’il aurait pu couvrir 160 kilomètres dans le même temps, imagine alors une course inspirée de cette fuite. Avec son humour à la fois absurde et grinçant, il crée une épreuve unique, aux règles aussi surprenantes qu’impitoyables.
La Barkley consiste à boucler cinq tours identiques, parfois dans un sens, parfois dans l’autre, avec pour seul point fixe une barrière jaune servant de départ et d’arrivée. Chaque boucle, d’environ 40 kilomètres et 4 000 mètres de dénivelé positif, doit être complétée en moins de douze heures pour avoir le droit d’enchaîner sur la suivante.
Soixante heures au total pour espérer être finisher. Deux jours et demi à lutter contre la fatigue, le terrain, et surtout, contre le sommeil.
La veille du départ, les coureurs recopient à la main le tracé du parcours sur leur carte. Un cheminement chaotique à travers une forêt dense, envahie de ronces, d’arbres morts et de falaises presque infranchissables.
À chaque tour, les participants doivent retrouver une quinzaine de livres cachés dans la montagne… au creux d’un arbre, sous une pierre, au détour d’un ravin, et en arracher la page correspondant à leur numéro de dossard.
Ces pages sont leur seule preuve de passage, comptabilisées à chaque retour au camp par Lazarus Lake lui-même.
D’une année à l’autre, le tracé évolue légèrement, mais conserve ses lieux emblématiques, affublés de noms aussi évocateurs qu’effrayants : Rat Jaw (« mâchoire du rat »), Zip Line (« tyrolienne »), Big Hell (« grand enfer »)…
Et pour compliquer encore l’aventure, les règles interdisent tout GPS ou téléphone. Seules une carte et une boussole sont autorisées.
La course se déroule traditionnellement en mars, un choix délibéré pour maximiser les chances d’une météo capricieuse et redoutable.
Pluie, grésil, neige, brouillard ou chaleur peuvent se succéder au fil d’une même journée. Et personne ne connaît l’heure exacte du départ.
À tout moment, entre minuit et midi, une conque résonne dans la vallée. Les coureurs ont alors soixante minutes pour se préparer.
Puis, Lazarus Lake allume sa cigarette. Le feu vert. Le signal du début des hostilités.
Même la sélection des participants obéit à des règles singulières.
Pour décrocher leur dossard, les candidats du monde entier doivent rédiger un essai expliquant pourquoi ils méritent leur place. Il faut ensuite trouver l’adresse mail et le jour exact d’envoi. Aucun site officiel n’existe. Chaque nouveau postulant doit être coopté par un ancien participant.
Des centaines de lettres affluent chaque année, mais seuls quarante élus reçoivent la fameuse lettre de condoléances, signe qu’ils ont été acceptés.
Le prix d’inscription, 1,60 $, est dérisoire. Mais chaque concurrent doit apporter un cadeau : une plaque d’immatriculation de son pays ou de son État pour une première participation, une paire de chaussettes ou un tee-shirt pour les récidivistes, et un paquet de cigarettes pour les anciens finishers. Le seul luxe autorisé est un assistant, chargé de veiller sur le coureur entre deux boucles.
Voilà la Barkley. Une épreuve d’un autre monde, née de l’imagination d’un homme hors du commun.
Lazarus Lake résume parfaitement son esprit dans le livre Les Finisseurs, d’Alexis Berg.
« Ma vision était celle d’une course qui ne demanderait pas seulement de courir, mais qui exigerait une variété de compétences dans la nature. Les coureurs ont l’habitude de suivre un tracé. Ils traversent les bois, mais ils ne voient jamais rien. Si vous enlevez la prochaine flèche ou la prochaine rubalise, ils sont perdus. Une bonne course est une expérience totale, pas juste se pointer, sortir de sa voiture, courir et rentrer chez soi. Une bonne course aide les coureurs à trouver quelque chose en eux-mêmes, c’est un défi, une incertitude, tout cela réuni. »

Depuis toujours, cette course m’intrigue. Chaque année, je la suis à distance, glanant ici et là des bribes d’informations sur les réseaux. J’ai dévoré les livres qui lui sont consacrés, regardé les documentaires avec fascination.
Mais je ne me sentais pas encore légitime pour y prétendre. Dans les années 2010, j’étais absorbé par le raid aventure, tourné vers d’autres horizons. Tout a changé avec mes longues expéditions solitaires. Ces traversées m’ont peu à peu façonné, préparé.
Et quand ma vie personnelle a basculé en 2022, la Barkley est devenue une évidence. Non plus un rêve, mais un besoin.
À la fin de l’année, j’envoie mon premier essai, à la bonne adresse, le bon jour, en espérant convaincre Laz de me choisir dès la première tentative.
Mais la réponse ne vient pas, et la déception est immense.
Je décide alors de me tourner vers la version française, la Chartreuse Terminorum 2023. Une course que personne n’a encore terminée depuis sa création en 2017. Plus longue d’une vingtaine d’heures, mais moins technique, elle me semble une étape naturelle.
Ma candidature est acceptée du premier coup.
Je me dis que ce sera l’occasion de vivre une aventure similaire, et de renforcer mon dossier aux yeux de Laz.
En mars 2023, je suis avec attention, et une pointe d’amertume, le déroulement de la Barkley américaine. Cette année-là, trois coureurs parviennent à la terminer, dont le premier Français, Aurélien Sanchez.
Au fond de moi, une pensée s’impose, lancinante :
« J’aurais pu être le quatrième. »

Alors je me présente au départ de la Barkley française avec un esprit de revanche. Et tout se passe comme dans un rêve.
Je boucle les cinq tours en soixante-et-onze heures et vingt-trois minutes, devenant le premier finisher de l’histoire ! Une ligne magnifique sur mon palmarès.
Mais au fond, je vois surtout que j’ai sans doute gagné mon ticket pour la Barkley 2024.
À l’automne, je modifie ma lettre à Lazarus, insistant sur cette grande première en Chartreuse.
Les semaines passent, sans nouvelles. D’autres, comme Aurélien Sanchez, reçoivent déjà leur fameuse lettre de condoléances.
Je me résigne à attendre encore un an de plus. Puis, peu avant Noël, un mail arrive.
L’intitulé « condoléances » m’interpelle. Je passe de l’incrédulité à l’excitation au fur et à mesure de ma lecture. C’est bien le cadeau que je n’attendais plus ! Un merveilleux présent dont je vous partage une traduction. L’humour de Lazarus dans toute sa splendeur !
« Salutations,
J’ai longuement réfléchi à la meilleure façon de t’annoncer cette nouvelle.
J’ai cherché au fond de moi un moyen d’adoucir le choc, d’atténuer ce sentiment de malheur et d’appréhension.
Ce moment restera gravé dans ta mémoire comme un épais brouillard gelé sur ta tête.
J’aurais voulu trouver de quoi conjurer le froid glacial qui envahira ton cœur comme une pluie d’hiver…
Mais il n’y a pas d’autre manière de le dire clairement :
J’ai le regret de t’informer que tu as été sélectionné pour courir les Barkley Marathons 2024.
Et avec cela, ton destin est scellé.
Car tu échoueras, sûrement.
Tu chercheras des réponses que tu ne trouveras pas.
Physiquement et mentalement, tu seras brisé, par cette course qui dévore ses enfants.
La seule échappatoire possible est de te retirer immédiatement.
Mais cela signifierait simplement qu’un autre malheureux héritera de ton sort.
Si tu prends la sage décision, réponds simplement à ce mail pour confirmer ton retrait.
Sinon, si tu es vraiment aussi stupide que tu en as l’air, demande à rejoindre le groupe privé Facebook… »

Je rejoins aussitôt le groupe Facebook « The Barkley Marathons ».
Je découvre que j’ai presque un mois de retard dans les messages. Ma sélection a bien été décidée après les autres. C’est surprenant !
La date du départ est fixée au 20 mars. Il me reste trois mois pour me préparer.
Je contacte Yann, mon ami proche du Vaucluse, pour lui proposer de m’assister dans ce nouveau défi après une première collaboration parfaite en Chartreuse.
Il hésite… une demi-seconde. Puis me dit oui, évidemment.
On repart pour une aventure hors norme, cette fois sur les terres du Tennessee.
Le processus d’inscription n’est cependant pas terminé, je dois signer une décharge de responsabilité, dans laquelle je m’engage en cas d’accident à exonérer les organisateurs de toute responsabilité !
Aucun problème pour moi, je sais dans quoi je m’engage. Et puis, cette forêt du Tennessee ne peut pas être plus dangereuse que les jungles humides d’Amérique du Sud traversées lors de mes raids aventure.
Puis arrive la dernière étape de l’examen écrit.
Un test à rendre par courrier, avant une date précise, sous peine d’être éliminé de la liste des participants.
Quand je découvre les questions, je reste bouche bée. Certaines sont d’une absurdité totale, d’autres scientifiquement incompréhensibles :
« Combien d’années faudra-t-il avant que chaque personne sur Terre puisse retracer son ascendance jusqu’à vous… ou que plus personne ne le puisse ?
Combien de billets d’un dollar peut-on faire tenir dans le coffre d’une Toyota Integra ?
Quel phénomène commun attribuable à l’instabilité du plateau de Rayleigh touche uniquement les hommes ? »

Je finis par contacter Aurélien Sanchez, le vainqueur français de l’année précédente, pour lui demander conseil. Sa réponse me rassure et me fait sourire :
« Ne t’inquiète pas, réponds avec le même ton que Laz. Absurde ou ironique, c’est le jeu. »

Cette course est décidément déroutante, absurde et géniale à la fois.
Place à la préparation :
Demander une autorisation d’absence au collège, prendre ses billets d’avion pour l’aéroport de Knoxville, le plus proche de Frozen Head, trouver un hébergement pour l’avant course.
Afin de limiter à une semaine mon absence professionnelle accordée, je décide de n’arriver sur place que trois jours avant le départ. Ce n’est pas l’idéal pour absorber le décalage horaire de six heures, mais suffisant pour explorer la forêt pendant deux jours et m’imprégner des lieux.
Place à la préparation physique et technique dorénavant. Plusieurs compétences sont nécessaires pour espérer briller sur cette course :
	– Savoir s’orienter avec une carte imprécise en suivant précisément un azimut à la boussole.

	– Courir ou marcher efficacement sur des pentes raides, glissantes et encombrées.

	– Tenir soixante heures sans dormir, ou presque.

	– Avoir le mental pour dépasser les innombrables difficultés rencontrées.


Je décide de faire l’impasse sur la préparation mentale, persuadé que j’aurai les ressources nécessaires. De même, mon habitude des microsiestes dans le quotidien et en course me paraît être une base suffisante. J’axe donc ma préparation sur la connaissance des cartes et la préparation physique.
Je parviens à obtenir les cartes et le road book de l’édition précédente. Je m’impose la routine de les étudier chaque soir. Je trace des lignes, j’imagine les vallées, les pentes, les points d’attaque. Je m’immerge peu à peu dans la topographie de Frozen Head, jusqu’à en rêver la nuit.
Côté entraînement, je multiplie les sorties à fort dénivelé sur les terrains les plus techniques du Vaucluse. Je cherche les zones les plus raides, les pentes les plus instables.
En deux mois et demi, j’accumule plus de 50 000 mètres de dénivelé positif. Et c’est avec des cuisses en béton et une grande confiance que je me dirige vers la gare TGV d’Avignon, le samedi 16 mars, avec Yann.
Yann est aussi professeur d’EPS. C’est un homme très sensible doté d’un humour fin ! Fragile, tourmenté, généreux, efficace, toutes ces qualités le rendent attachant. Il me touche, me fait rire, je me sens bien à ses côtés !
Il est unanimement apprécié pour sa communication drôle, percutante, décalée dans les groupes de suivi WhatsApp qu’il anime pendant mes courses.
Lorsque je suis parti l’année précédente sur la Barkley française, j’avais initialement prévu de le faire sans assistance.
La veille du départ, Yann m’a simplement dit :
« Et si je venais te filer un coup de main ? »

C’est ainsi qu’a débuté notre longue et belle collaboration.
Nous décollons de Paris, une escale rapide à Philadelphie, puis cap sur Knoxville, Tennessee.
À notre arrivée, la nuit est déjà bien installée.
Yann, désigné chauffeur officiel, récupère la voiture de location et teste pour la première fois son anglais imparfait.
Nous observons nos premières images d’Amérique : de larges avenues inondées de lumière, des panneaux publicitaires géants, des fast-foods à perte de vue alignés le long de la route. Un autre monde.
Nous roulons jusqu’à Oak Ridge, à une trentaine de kilomètres du parc de Frozen Head pour rejoindre notre motel. Il est temps de dormir car c’est le milieu de la nuit en France.
La priorité à notre réveil est de trouver un lieu de petit-déjeuner. La Waffle House la plus proche nous tend les bras, clinquante et accueillante. Bienvenue dans l’Américaine profonde !
L’ambiance est à la fois chaleureuse et décontractée. Yann, fidèle à lui-même, blague immédiatement avec les serveuses, en essayant de reprendre l’accent traînant du sud.
Il raconte l’objet de notre venue mais ici, à quelques kilomètres de Frozen Head, personne ne connaît la Barkley. Un mythe mondial, inconnu dans sa propre région ! Tout le paradoxe de cette course.
Nous prenons notre petit-déjeuner typiquement américain à base d’œufs, de pomme de terre, saucisses fumées et bien sûr de gaufres dégoulinantes de myrtille et de sirop d’érable. Un repas riche qui explique entre autres le nombre impressionnant de gens en surpoids autour de nous.
Le plein d’énergie fait, nous prenons la route vers le parc pour notre première exploration de la forêt de Frozen Head.
Très vite, le paysage change. La région est peu habitée, ponctuée de petits villages tranquilles et de grandes maisons isolées. Les pelouses sont impeccablement tondues, sans clôture ni barrière. Ici, un rocking-chair est posé sur la terrasse ; ici encore, une belle voiture américaine de collection brille au soleil ; là, un vieux tracteur rouillé est exposé comme dans un musée en plein air.
Un bus scolaire jaune croise notre route. On se croirait au cinéma et nous observons chaque détail avec curiosité et plaisir.
En amont du parc, la nouvelle prison, clôturée à 5 mètres de hauteur, est impressionnante. Elle a été construite à la suite de la fermeture de celle de Brushy Mountain. La véritable difficulté, pour un évadé d’aujourd’hui, ne serait sans doute pas de s’extraire de la forêt, mais bien de franchir ces murs piquants et agressifs aussi hauts que dangereux.
Nous garons la voiture au campement, point de départ mythique de la Barkley. Je m’avance vers la fameuse barrière jaune, l’effleure du bout des doigts. C’est ici que tout commence et que tout se termine.
Le règlement du parc nous autorise à explorer uniquement les sentiers balisés.
Hors de question d’en sortir, sous peine d’exclusion.
Nous jouons le jeu et partons sur le sentier en direction de la zone du livre 1 de l’édition précédente.
Mes premières impressions sont bonnes, la forêt est belle et aérée. Certes le sol est encombré de branches ou de petites ronces mais je craignais de me retrouver dans une forêt plus dense, inextricable.
Les sensations physiques sont excellentes, la motivation au plus haut. Je savoure le moment.
En marchant, je m’applique à lier la carte au terrain, à prendre un maximum de repères physiques. Un arbre remarquable, un rocher à la forme étrange, un bosquet différent des autres, une courbe de sentier particulière. J’observe au loin les reliefs, étudie le passage du tracé de l’année dernière. J’enregistre tout. Chaque détail pourrait, un jour ou une nuit, me sauver d’une erreur d’azimut.
Nous finissons par rejoindre la Tower, tour de guet, point culminant du parcours et sommet de la célèbre ascension de Rat Jaw, cette pente griffante et verticale qui relie l’ancienne prison à la tour. Un nom mythique.
Alors que nous observons le paysage, une silhouette féline apparaît, à une cinquantaine de mètres en contrebas.
« Yann, regarde ! Un loup ! »
Mon animal totem, un signe ? Nous le perdons du regard progressivement.
J’ai un doute sur la présence des loups dans ce parc. Je vérifie sur mon téléphone, il n’y a ici que des coyotes et des ours bruns. Un coyote m’a donc souhaité la bienvenue, un messager à sa manière !
Le lendemain, nous revenons pour une nouvelle balade d’environ cinq heures, à explorer d’autres sentiers. Ainsi, en deux jours, j’ai eu le temps de m’imprégner des lieux. J’ai désormais le sentiment d’avoir pris mes repères. Le chantier peut commencer.
Mardi 19 mars 2024
Après un dernier passage par notre cantine attitrée, la Waffle House, nous rejoignons le parc de Frozen Head pour nous installer.
Nous montons notre tente quatre places, équipée d’un grand auvent, juste à côté de la barrière jaune.
Et puis, soudain, j’aperçois Laz. L’homme, la légende, la barbe grise, la chemise de bûcheron rouge, le regard pétillant. Celui dont l’imagination a enfanté la course la plus improbable de la planète.
Très vite, une discussion s’engage, surtout entre Yann, les autres Français présents et Laz. Moi, je me contente d’écouter, tentant de saisir quelques mots malgré mon anglais limité.
Laz plaisante et nous confie :
« Je pourrais presque organiser une Barkley avec quarante Français au départ, tellement vous postulez nombreux chaque année ! »

Puis il raconte, amusé, qu’il s’est rendu compte un mois après la sélection qu’il avait oublié d’inviter… le vainqueur de la Chartreuse Terminorum. Par un heureux hasard, un coureur s’est désisté le même jour et il a corrigé son oubli !
Je dois donc ma présence ici à la mémoire retrouvée de Laz ainsi qu’à la générosité involontaire d’un autre coureur. Je comprends mieux, maintenant, pourquoi ma lettre de condoléances est arrivée si tard.
Carl Laniak est un autre personnage important de la Barkley. Physiquement impressionnant par sa taille et sa carrure, ce fidèle lieutenant à la longue barbe prend peu à peu les rênes de l’organisation. Ce matin-là, il accroche, tout près de la barrière jaune, les plaques d’immatriculation apportées par les participants depuis la création de la course. Le décor se met en place. Les coureurs arrivent les uns après les autres, le campement s’anime et prend vie.
Je discute avec les autres Français présents. Aurélien Sanchez, au-delà de son finish l’an passé, est un véritable passionné de la Barkley. Il en connaît l’histoire dans les moindres détails, les anecdotes, les légendes. Ce travailleur acharné connaît la forêt par cœur, bien épaulé par Guillaume Calmettes, autre amoureux absolu de cette course qu’il a déjà affrontée plusieurs fois et avec qui il partage sa préparation chaque année.
Le jeune Maxime Gauduin, lui, a gagné sa place en septembre en remportant la Barkley Full Classic, un trail de 50 kilomètres dans cette même forêt, empruntant certains passages mythiques de la Barkley. Ses connaissances sur la course, ses particularités, la carte, sont telles que j’ai l’impression d’avoir affaire à un vétéran.
Ils connaissent les surnoms de chaque difficulté, ont ajouté sur la carte des éléments absents, issus de relevés aériens ou photogrammétriques.
En les écoutant, je réalise mon ignorance sur de nombreux domaines. Je commence à douter du sérieux de ma préparation !
Heureusement, un autre Français, Philippe Richet, semble être dans le même état d’esprit que moi. Son assistant, Alexandre, son « crew » comme on dit ici, nous rassure et partage lui aussi des informations précieuses.
En début d’après-midi, l’accueil des coureurs ouvre enfin. J’apporte ma plaque d’immatriculation ainsi que mon dollar soixante, la fameuse taxe d’inscription ! Sur une grande table, la carte du parcours est soigneusement scotchée, et l’on nous distribue le road book qui la complète. Chaque phrase décrit avec un humour grinçant et une précision parfois déroutante le parcours que nous devons suivre. L’effervescence règne dans le camp. Tout le monde se concentre, échange, compare, trace, commente.
Je m’isole avec Yann pour recopier la carte avec le plus grand soin. Il part ensuite à la recherche d’un peu de réseau afin de traduire le road book en français. Le résultat est pour le moins surprenant… Google a du mal à retranscrire le ton ironique ou poétique de certains passages.
Extrait :
« À l’extrémité gauche du mur, un petit arbre pousse au sommet. Le livre 8 se trouve sous une poêle, sous des rochers au pied du mur, sous cet arbre. Lécher la poêle est facultatif. Prenez votre page et regardez à gauche, au-delà du mur, et vous verrez un petit ravin qui descend perpendiculairement. De l’autre côté du ravin, en tournant à droite, se trouve une montée incroyablement raide. Vous comprenez pourquoi on l’appelle le Petit Enfer ? »

Ce mélange d’humour et de mystère m’inquiète quelque peu, j’ai hâte de me retrouver dans la forêt pour observer la traduction visuelle de ce road book.
Le parcours a été modifié par rapport à l’an dernier avec sept nouveaux livres sur quinze. Albert, l’Espagnol francophone, ainsi que les Français plus expérimentés, m’expliquent avec bienveillance certains passages délicats. Ici, la solidarité est de mise, tout le monde partage un peu de son savoir.
Le traditionnel barbecue de poulet grillé est prêt. C’est le seul lot concurrent de la course ! Ici tout est d’une simplicité déconcertante, aucune arche gonflable, aucun sponsor, pas d’écran ni de musique. Juste une tente d’accueil, quelques barrières pour délimiter la zone de départ et d’arrivée.
Je me couche vers 20 heures sans connaître l’heure du départ comme tout le monde. C’est la grande question qui hante nos esprits et empêche tout vrai sommeil. La nuit est d’autant plus légère que notre tente est plantée trop près de celle de l’organisation. J’entends les éclats de rire et les discussions tardives des bénévoles.
Vers minuit, je suis déjà éveillé. Impossible de me rendormir. À 3 heures, une alarme de voiture retentit dans le camp. Comme la plupart des quarante coureurs, je bondis, persuadé que c’est le signal. Fausse alerte.
À 4 h 17 précises, la conque retentit dans la nuit. Le son résonne dans le camp. C’est le signal. Le départ aura lieu dans une heure.
Je sors du sac de couchage sans peine. Yann m’aide dans ma préparation finale. Je vérifie tout : mes six sachets de boisson isotonique Natural Origins, quelques barres sucrées, des noix de cajou, mes bâtons, mes vêtements de pluie, ma couverture de survie, ma carte, mon road book.
Je serre mon crew adoré dans les bras. Le moment est fort, simple, fraternel.
Je respire profondément. La légendaire Barkley n’est plus un rêve, je suis sur le point d’en franchir la barrière.
Est-ce que je réalise vraiment la chance que j’ai ?

Loop one : 5 h 17 mercredi 20 mars 2024
Laz allume sa cigarette et libère ses brebis dans la nature sauvage de Frozen Head. La Barkley commence. Ma Barkley commence.
Dès les premiers mètres, l’allure est très rapide. La montée initiale sur la crête de Big Cove est raide, hors sentier, jonchée de branches mortes et de ronces. Je suis dans le paquet de tête et je reste aisément avec les plus rapides en m’abstenant de prendre les devants. J’ai décidé de rester sage et d’observer les vétérans pour mémoriser tous les repères possibles afin d’être capable de me débrouiller seul si besoin en fin de course.
La météo est idéale, temps sec, température douce.
Nous arrivons sur le premier livre, mon premier livre ! Je laisse les vétérans effectuer la recherche car il est dissimulé sous le même rocher que l’année précédente. Ils l’extraient d’un double Ziploc étanche. Le livre « The Lost World » passe de main en main, je patiente puis j’arrache la page 57, ma première page. Un premier frisson pour un monde perdu…
La descente vertigineuse vers le livre 2 donne immédiatement le ton du terrain. Le sol est instable, recouvert de feuilles sèches qui masquent racines et pierres. Des falaises se dressent sans prévenir. Il faut parfois désescalader quelques mètres pour poursuivre. Je glisse à plusieurs reprises, me rattrape, me relève. Malgré tout, je sens que mon aisance technique en descente est un atout, je suis plus à l’aise que la plupart du groupe.
Nous atteignons plus tard la zone du livre 3. Le road book indique qu’il est caché dans la cavité d’un tronc au sommet d’une crête. Mais sur place, le sommet s’étale largement, et des dizaines d’arbres correspondent à la description. L’incertitude s’installe. Nous fouillons en silence, tournant autour des troncs, écartant les feuilles, vérifiant chaque cavité. Dix longues minutes passent avant qu’un cri libératoire retentisse :
« Je l’ai ! »

Un regroupement d’une vingtaine de coureurs soulagés s’opère. C’est dire le niveau cette année. Nous sommes quatre Français dans le groupe. Albert est là aussi, solide, concentré, en grande forme semble-t-il. À ses côtés, Jasmin Paris, la célèbre traileuse anglaise. Elle dégage une impression de calme et de force tranquille.
Cette Anglaise, ultra-traileuse de haut niveau, a fait parler d’elle en remportant le classement scratch de la Spine Race en 2019, trail de plus de 400 kilomètres dans le froid et la boue en Angleterre. Cette année-là, elle ne se contente pas de gagner. Elle bat le record de l’épreuve tout en prenant le temps de tirer son lait maternel pour sa fille, née quelques mois auparavant. À la Barkley, elle a déjà bouclé trois tours en moins de quarante heures, la fameuse Fun Run, et l’an passé, elle a même entamé un quatrième tour. Cette année, elle est clairement là pour faire mieux, pour écrire une nouvelle page de l’histoire de la course.
Nous attaquons bientôt la nouvelle section nommée Rusty Spoon. Le nom sonne bien ! Les pentes atteignent 45, parfois 50 degrés. Il n’est pas évident de trouver les bons passages pour franchir les falaises au milieu des ronces et sur un sol instable de feuilles mortes et de terre friable.
Personne ne connaît encore cette portion, alors je décide de passer devant pour ouvrir la voie, comme on le ferait dans la neige pour aider ses compagnons. Jasmin me suit de près, agile et concentrée.
Aurélien et Guillaume prennent le relais pour mener la navigation sur la zone de Stallion. Le terrain y est plus roulant, parfois même sur de vieilles pistes forestières. Nous doublons alors notre vitesse de déplacement. Quel bonheur de pouvoir enfin dérouler un peu ! Mais c’est pour une courte durée, très vite, les pentes raides hors sentier reprennent leurs droits.
Nous sommes toujours quinze après plus de quatre heures de course. Fait rare sur la Barkley.
Peu après le livre 8, coincé sous un rocher et protégé par la fameuse vieille poêle rouillée, John Kelly décide d’accélérer en compagnie de Damian Hall l’anglais.
John, c’est l’enfant du pays. Né à deux pas de Frozen Head, il connaît chaque crête, chaque ruisseau. Déjà double finisher, il est une légende de la course. Capable de courir le marathon en deux heures et vingt-six minutes, il est pourtant plus à son aise ici, dans cette forêt abrupte et broussailleuse, que sur les longs sentiers balisés des Alpes.
Je m’accroche à leur rythme, plutôt aisément. Maxime, Albert et Ihor, un jeune Canadien, se joignent à nous.
Lorsque nous atteignons la tour, nos assistants sont là, autorisés à observer la scène. Yann semble soulagé et heureux de me voir en forme, bien dans le match.
Cette course est particulièrement angoissante pour nos assistants. Contrairement à la plupart des épreuves d’endurance, aucun coureur n’est équipé d’un GPS. Aucun pointage intermédiaire, impossible de savoir où nous sommes ! L’attente est longue et stressante.
Pour nous les coureurs, ce n’est pas plus rassurant car le téléphone est interdit, comme tout autre moyen de communication. En cas de blessure, il faut se débrouiller seul, retrouver un sentier, espérer croiser un autre concurrent. Étonnamment, malgré ce contexte extrême, aucun accident grave n’a été constaté ici en trente-cinq ans. Instinct de survie oblige, les coureurs sont sans doute plus attentifs et prudents.
Nous faisons le plein d’eau à la tour avant d’attaquer la descente mythique de Rat Jaw. C’est un mur. Un couloir vertical de ronces qui lacère la peau. Dans la partie la plus raide, un vieux câble effiloché nous permet de rester debout.
En bas nous atteignons la symbolique ancienne prison. Nous passons dessous, dans le tunnel où coule une petite rivière. L’eau monte jusqu’aux genoux, voire même jusqu’à la taille dans sa partie finale. Un instant de fraîcheur bienvenu car la chaleur s’installe.
Il ne reste que quatre livres à trouver sur cette première boucle. Je poursuis, concentré, scrutant chaque relief, chaque rocher, notant mentalement les repères pour plus tard. Dans l’ascension d’Indian Knob, je m’écarte légèrement du tracé en compagnie d’Albert, l’Espagnol.
Damian Hall nous rattrape et nous dit avec bienveillance :
« You’re off course. Better stay on Barkley ground. »

Je le remercie. Sur cette course il n’y a pas d’arbitre, mais des coureurs vétérans qui assurent la transmission de la philosophie et le respect des règles.
Damian est un ultra-traileur anglais de haut niveau aux convictions écologiques bien établies. Je l’ai rencontré pour la première fois, de manière totalement improbable, sur le Tor des Glaciers 2022.
Il était alors inscrit sur le Tor des Géants, une version plus courte, et nos parcours n’étaient pas censés se croiser. Pourtant, à une dizaine d’heures de l’arrivée, alors que je progressais sur une crête technique en sautant de rocher en rocher, j’ai aperçu au loin un coureur descendre droit vers moi. Mais cela n’avait aucun sens car j’étais en tête, et personne ne pouvait venir de cette direction.
En m’approchant, j’ai reconnu Damian. Il errait, le regard perdu, visiblement épuisé par les kilomètres et trois jours de privation de sommeil. Il s’était égaré depuis de longues heures, à plus de 5 kilomètres de son itinéraire. Nous avons échangé quelques mots, et je lui ai indiqué la direction à suivre pour retrouver son tracé. Puis j’ai repris ma route, un peu inquiet pour lui.
La page du dernier livre en poche, au niveau de Chimney, nous entamons la descente vers le camp pour boucler ce premier tour. Je commence à manquer de nourriture et Maxime, toujours aussi généreux, me tend quelques M&M’s. Nous sommes encore six dans le groupe.
Nous touchons enfin la barrière après plus de huit heures et demie de course. Le timing est parfait, nous avons plus de trois heures d’avance sur la limite d’élimination. De plus, j’ai pris beaucoup de plaisir sur ce parcours sauvage et engagé.
Yann a tout préparé avec soin. Je commence par boire ma boisson de récupération au baobab, puis je m’alimente généreusement. Je retire mon pantalon de course d’orientation qui me donne chaud et me fait transpirer. Je n’ai pas anticipé cette situation, et je réalise que je n’ai pas de chaussettes hautes pour protéger mes jambes des attaques de la végétation…

Loop two : 14 heures mercredi 20 mars 2024
Après une courte pause de huit minutes, je repars en short, en même temps que Damian, dans l’autre sens car c’est la règle. John et Ihor ont deux minutes d’avance. Je démarre tranquillement, le temps de manger un hachis parmentier.
L’avantage de repartir à contresens, c’est de croiser ceux qui terminent leur premier tour. Les encouragements fusent souvent, sincères et chaleureux.
Dans l’ascension régulière vers Chimney, je reviens sur la tête de course, bientôt rejoint par Albert.
J’ai connu cet Espagnol l’an passé lors de la Terminorum. Il parle Français et c’est déjà sa troisième participation ici. Nous avions bien sympathisé en Chartreuse où nous avions partagé le premier tour. Albert est un champion de rogaining, épreuve de course d’orientation longue distance. Sa boussole est affûtée et je sais pouvoir le suivre sans craindre une mauvaise direction. Albert est devenu aussi finisher de la Chartreuse Terminorum l’an passé ; comme moi il rêve d’aller au bout de la grande sœur, la mythique Barkley.
En ce milieu d’après-midi, la chaleur devient étouffante. John, sans doute un peu déconcentré, fait une erreur à l’approche du livre 14 et nous aussi, puisque nous le suivons les yeux fermés, trop confiants en sa connaissance des lieux.
La grimpette suivante, nommée Zip Line, est un vrai calvaire. Je suffoque, je transpire à grosses gouttes, je bois sans cesse. Maxime nous rejoint, visiblement épuisé. Il se plaint de crampes. Soudain, elles me saisissent à mon tour dans la descente vers la prison. C’est atroce, d’une intensité que je n’ai jamais connue. Je découvre l’existence de muscles dont j’ignorais tout. Des pieds jusqu’aux fessiers, tout se contracte sans que je ne puisse rien y faire. Par moments, je hurle de douleur, mais je m’accroche, coûte que coûte, au groupe.
Il faut maintenant remonter Rat Jaw. Le vieux câble noir nous aide autant qu’il nous lacère les mains. En plein soleil, c’est une fournaise, le feu me brûle le crâne, la peau, les jambes. Chaque pas devient plus court, plus lent. Je m’accroche à John, Damian et Ihor. Maxime et Albert craquent, je ne les reverrai plus.
Jasmin, la seule Anglaise sur terre à aimer la chaleur, revient sur nous, légère, presque joyeuse. Elle me dépasse en sifflotant. Waouh !
Les ronces déchirent nos jambes, ajoutant à la souffrance du moment. Je craignais le froid avant la course, et c’est tout l’inverse. Me voilà les jambes nues, dans cet enfer de végétation.
On refait le plein d’eau à la Tower. Déshydraté, je bois presque un litre d’un trait.
Nous repartons à cinq. Je m’accroche. Il y a une grande solidarité. Ihior est souvent le premier sur les livres et il déchire les pages de chacun puis les distribue avec calme et efficacité.
Je découvre ce jeune Canadien d’origine ukrainienne talentueux. À son palmarès, une seconde place au dernier championnat de monde de Backyard. Une autre épreuve folle imaginée par Lazarus qui consiste à courir une boucle d’un yard, soit 6,7 kilomètres, en moins d’une heure, et recommencer encore et encore jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un seul coureur.
À ce jeu du dernier survivant, Ihor a tenu plus de cent heures.
La chaleur ne me laisse aucun répit. Impossible d’avaler quoi que ce soit de solide, comme souvent dans ces conditions. Je me contente de ma boisson isotonique pour grappiller quelques calories et continuer d’avancer.
Hélas un nouvel aléa survient à mi-chemin de ce tour, je casse un bâton net. Sur ces pentes abruptes, c’est un vrai handicap. Une aide en moins pour la propulsion. Je serre les dents. Il va falloir composer avec…
Je fais l’élastique derrière mes quatre compagnons de cordée, mais je m’accroche. Pas question de finir ce tour seul dans la nuit.
Le soleil se couche enfin, la température redescend, et mes sensations reviennent peu à peu. Je reprends les choses en main en abordant Rusty Spoon dans une descente engagée et complexe que je réalise en tête au feeling. C’est mon moment de grâce. Damian écrira plus tard :
« Sébastien prend silencieusement le contrôle de la navigation dans la section déjà tristement célèbre de Rusty Spoon. Nous ne l’avons expérimenté qu’une seule fois, dans l’autre sens, pourtant il se faufile entre les fourrés de ronces et les murs hauts comme s’il suivait des marqueurs invisibles. Nous échangeons des regards, des “wow” et le félicitons collectivement en bas. Sans lui, nous ne retrouvons jamais les mêmes lignes. Vers la fin de la boucle, dans le noir, en descendant sur des sentiers faciles, Sébastien chante en français. C’est une mélodie magnifique et un moment surréaliste, un moment parfait de Barkley. »

Et c’est vrai, chanter la nuit me tient éveillé. Quand le sommeil m’envahit, je commence à fredonner, parfois à pleine voix. Ce soir-là, c’est La Quête de Jacques Brel qui revient en boucle, ma chanson de l’hiver, celle qui m’habite depuis des semaines.
Je force un peu pour boucler le second tour avec eux. Dans ce sens antihoraire, les montées sont plus raides, plus usantes physiquement et mentalement.
Nous terminons ce loop après vingt heures de course, avec quatre heures d’avance sur la barrière horaire.
Tout est encore possible. Mais je sens que j’ai besoin de souffler, de m’arrêter un instant.
Il est 1 heure du matin. Je m’allonge, mais le froid me saisit aussitôt. Je grelotte, incapable d’avaler quoi que ce soit.
Yann fait de son mieux pour me réchauffer, me soutenir, m’encourager.
J’entends au loin les quatre autres repartir dans la nuit.
Je les laisse filer.
Il est temps, pour moi, de tracer ma propre route, à mon rythme.

Loop three : 1 h 40 jeudi 21 mars 2024
Après quarante minutes d’arrêt, je repars, dossard 91 sur le dos, à un rythme plus modeste mais avec deux bâtons cette fois.
Jared Campbell, la légende vivante de la Barkley, recordman du nombre de « finish » avec trois boucles complètes et Greig, le Néo-Zélandais, ne sont pas loin derrière.
Je me dis qu’ils seront peut-être mes prochains compagnons de route.
Mais la descente dite Jaque Mate vers le livre 2 se passe mal.
Je ne trouve pas le repère de départ et pars trop au nord. En pleine nuit, la navigation devient incertaine. J’erre quelques minutes avant de me recaler… puis casse de nouveau un bâton en évitant une chute.
Le début de ce tour est catastrophique, je perds sans doute une bonne demi-heure dans l’affaire.
Quand j’ouvre le livre « Don’t Cry », je me rends compte que les pages 93 et 95, celles de Jared et Greig ont été arrachées. J’ai envie de hurler :
« Pourquoi tu n’as pas attendu Jared avant de descendre !!!!! »

Je repars malgré tout à bon rythme pour tenter de les rattraper, surtout pour ne pas rester seul. Mais rien ne tourne rond. La localisation du livre 4, « Hell for Breakfast » me fait perdre encore vingt précieuses minutes. Décidément, les titres ne mentent pas.
Je m’étais pourtant appliqué au tour précédent à repérer chaque détail, un arbre mort couché sur le ruisseau, un énorme bloc en forme de poire, la petite falaise avant la jonction des deux rivières puis juste là, l’interstice au pied du mur.
Mais de nuit, tout se ressemble. Des dizaines d’arbres couchés, une infinité de rochers aux formes de fruits.
Je tourne en rond, je m’énerve. Le temps file, la solitude me pèse.
Côté alimentation, je bois toujours ma boisson et j’arrive à avaler quelques Pom’Potes. La fraîcheur de la nuit m’aide à remettre du rythme.
J’ai la présence d’esprit de ramasser un bout de bois en guise de bâton de fortune. Ce n’est pas idéal, mais mieux que rien. J’en casse une dizaine au fil du parcours, le choix du suivant devient presque une distraction !
Le livre 9, « Torture of the Mountain Man », situé au bas de Stallion Mountain à la jonction d’un vallon, me cause de nouveaux soucis. Je dois descendre jusqu’à la rivière en contrebas pour me recaler avant de repartir.
Hop, encore vingt minutes envolées.
Après chaque erreur, je relance, mais mes quatre heures d’avance sur les deux premiers tours fondent comme Seb au soleil !
Je termine malgré tout ce troisième tour correctement, en trente-trois heures.
Mais j’ai perdu près d’une heure et demie au total. C’est frustrant !
Dans la descente finale, je croise les six premiers. Ils ne sont pas si loin. Jasmin est seule et m’avoue être dans un mauvais jour. Les autres ont l’air solides.
De mon côté, l’estomac va mieux et j’arrive à manger un peu de lasagnes.
Yann s’affaire autour de moi, il recharge mon sac, remplit mes flasques, change mes chaussettes. Le moral remonte doucement.
Au moment d’enfiler mes chaussures, je sens mes pieds à l’étroit. Ils ont sans doute gonflé. Yann regarde les siens et me lance :
« Tu veux les miennes ? Elles sont plus grandes, et c’est un modèle que tu apprécies ! »

Ça, c’est de l’improvisation !
Les observateurs hallucinent. À la Barkley, chaque détail est normalement prévu, calculé, anticipé. Moi, c’est tout l’inverse.
Un câlin à Yann, dix-huit minutes d’arrêt à peine, et je repars en sens antihoraire.
La Fun Run est dans la poche, c’est déjà bien mais ce n’est pas l’objectif…

Loop four : 14 h 35 jeudi 21 mars 2024
J’ai repris des repères sur le terrain et j’espère ne pas me tromper.
La descente de Big Hell, vers le livre 14, se passe à merveille. Par contre, dans la montée de Zip Line, je me décale légèrement trop au nord et perds cinq minutes avant de trouver le livre 13, « Foggy Mountain Breakdown ».
La chaleur est toujours écrasante mais au moins je n’ai plus de crampes. Je me rafraîchis dans la rivière de la prison puis à la Tower. L’eau apaise un peu les centaines de griffures qui constellent mes jambes.
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