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Je dédie ce livre aux sorcières et sorciers
de mon entourage qui m’ont tant enseigné et apporté.
À Mila, Barbara, Karina, Annie, Virginie,
Sonia, Isabelle, Solange, Nathalie, Laurence, Leila,
Sandrine, Caroline, Pascale, Violaine, Joëlle, Patrick,
Marc, Arnaud, Haya, Gisèle et Gerardo,
ainsi qu’à Victor.
À Joëlle et Jean-Marie.
Aux Semeuses.
Avant-propos


« Voyez vers quelles beautés le mot sorcière m’a poussée. Les aubes au ciel rosé, les cascades, les longues plages grises devant une mer grondant, et voyez les personnes que j’ai rencontrées, quelles personnes ! J’ai rencontré des âmes généreuses, sagaces, courageuses, et sans sorcière, il n’en serait rien. Quel amour ça m’a offert aussi. […] Alors, ça valait peut-être la peine, finalement. » 
(Susan Fletcher1)

À force d’être vilipendées, elles ont fini par se cacher. Encore plus loin. Au sein d’une nuit encore plus noire, dans un sous-bois encore plus profond. Ont-elles disparu pour autant ? Bien sûr que non ! Les sorcières ont juste appris à faire attention, à ne se dévoiler que dans des espaces qu’elles savaient sans danger. Se taire ne signifie pas oublier. Au contraire. À demi-mot, à couvert, le message est passé. Longtemps persécutées, moquées, salies, les sorcières reviennent aujourd’hui. Et ce qu’elles ont à nous apprendre peut réellement changer nos vies.
Occupant une place réelle et reconnue dans la vie moyenâgeuse, symbole subversif de la révolte féministe des années 1970, les voici à nouveau de retour, prêtes à questionner nos choix, notre rapport au monde, à la liberté, à la nature, notre lien à notre corps, à la féminité, à la sexualité, mais aussi à la propriété, à la rationalité… Elles ne sont pas là pour être aimées, elles sont là pour interroger, pour affirmer, pour rire, pour vivre et pour jouir. Dire « oui » lorsqu’elles ont envie et « non » quand elles le pensent aussi. Insoumises, dérangeantes, incandescentes, loin du folklore et des clichés, elles sont porteuses d’un savoir riche et multiple, de ceux dont on fait les tabous car il dérange et bouscule tout. Pourquoi les a-t-on massacrées, pourquoi a-t-on cherché à les oublier ? Car elles ont osé, en leur temps, défier l’autorité (masculine en particulier), l’Église, les structures en place, la science, mais aussi l’idée même de propriété2. Dans la période que nous traversons, marquée par la crise du capitalisme et le naufrage écologique, les sorcières me semblent plus que jamais d’actualité. Se réapproprier leur histoire, leurs savoirs, leurs pouvoirs, c’est autoriser chacune d’entre nous à retrouver sa puissance, voire sa dangerosité, en en faisant une digne héritière de ces guérisseuses d’antan. C’est ouvrir de nouveaux possibles – politique, artistique, écologique, philosophique, humain surtout –, c’est oser se revendiquer différente, puissante et néanmoins bienfaisante.
La magie au cœur du monde
Les sorcières ? Oublions un temps leur balai et leur chaudron, ce sont (avant tout) des femmes en immersion. Des femmes qui ont du mal à faire semblant. Capables de plonger au cœur d’elles-mêmes, elles vont y puiser des ressources essentielles sans négliger pour autant ce que la nature autour d’elles est susceptible de leur apporter. La puissance de leur pouvoir naît de cela, d’une certaine intransigeance, de cette volonté de transformer le monde, mais avant tout de se transformer. Avec ténacité. Elles ne sont donc pas ce que l’on croit, car, dans le monde de la magie, cela ne se passe pas comme au cinéma. N’en doutez pas, il n’y a pas grand-chose de surnaturel dans tout cela : pour elles, la magie constitue une pratique quotidienne et surtout un esprit singulier d’ouverture et de conscience dans lequel elles vont agir au monde. La magie, et nous en reparlerons, c’est tout simplement cet art des sorcières, l’art de provoquer des changements grâce à des pouvoirs naturels, des pouvoirs qu’elles ont et que nous n’avons pas (ou pas encore). Le mot magie ne doit donc ni faire frémir, ni faire reculer : il nous dit que nous ne comprenons pas tout dans ce monde, que nous ne comprendrons peut-être jamais tout, mais que certains mystères peuvent être accessibles à certaines et certains d’entre nous.
La magie n’est pas une religion. Ce n’est pas une secte, ni une doctrine, pas même une philosophie. Il s’agit d’un parcours de vie, d’un chemin initiatique, que l’on peut souhaiter investiguer. Ou pas. D’ailleurs, il n’existe pas une magie mais des magies. Peut-être y en a-t-il autant qu’il y a de personnes, puisque c’est à chacun de construire celle qui fait sens pour lui. Nul lieu de culte, mais la nature tout entière pour célébrer la vie. Pas d’évangiles mais le livre des Ombres, une sorte de journal intime des sorcières, personnel et unique, que l’on garde pour soi (sur lequel chacune va noter ses projets, ses rencontres, ses recettes, ses expériences). Et que l’on partage parfois. Pas de grands prêtres chargés de veiller à la conformité d’un dogme. Les sorcières n’ont d’autres règles que leur liberté. Ce faisant, elles nous invitent à nous interroger sur la nôtre. Elles peuvent juste partager avec nous leurs expériences et nous inviter à plonger à notre tour dans le mystère de la vie. Suivre le fil de notre destin. Interroger notre âme : De quoi ai-je envie ? Suis-je à un endroit qui me réjouit dans ma vie ? Qu’est-ce qui me parle profondément ici et maintenant ?
Car la magie, c’est avant tout prendre en main sa destinée au lieu de laisser les autres décider, apprendre à se réapproprier l’énergie, les vertus des herbes, des plantes, des pierres, des métaux, des couleurs, accepter d’utiliser toutes les propriétés de l’univers qui nous entoure. Oui, la magie, c’est bien « l’âme (qui) agit » à travers nous, au-delà de notre ego et ses peurs, lorsque tout à coup on se laisse emporter par la foi que l’ordre de l’univers n’est pas dû au hasard, par un « peut-être » qui va au-delà de nous, qu’on l’appelle la Source, le Plan, la Vie, qu’on l’appelle le Dieu ou la Déesse.

Un archétype unique du féminin
Écrire sur les sorcières est une gageure tant chacun projette des images différentes sur ce mot-là, tant l’archétype est puissant. Bienfaisantes ? Malfaisantes ? Féeriques ? Diaboliques ? Et s’il ne s’agissait de rien de tout cela ? Et si nos fantasmes n’avaient rien à voir avec la réalité ? Recommençons depuis le début. Cherchons à leur rendre hommage voire justice, en tout cas avec le peu que nous savons sur elles, celles d’aujourd’hui et celles d’autrefois. Car, au-delà de nos peurs et de nos croyances, il y a des destins de femmes. Singuliers, uniques et surtout riches d’enseignements, pour nous les femmes en particulier, mais pas seulement : probablement, pour notre monde d’aujourd’hui tout entier aussi. Partir à la rencontre de ceux-ci, c’est chercher à comprendre ce que signifie le pouvoir au féminin, pourquoi il a fait peur de tout temps et en tous lieux, pourquoi il nous interroge toujours autant. S’approcher ici de ces femmes, c’est oser se plonger dans leur héritage, leurs connaissances, voire, si le cœur nous en dit, oser expérimenter ce qu’elles nous proposent : un monde étonnant, infiniment riche et joyeux, d’une profondeur insoupçonnée.
Car, qui sont-elles, qui étaient-elles, ces sorcières, sinon des femmes de pouvoirs ? Sinon des femmes qui ont choisi ou, au moins, accepté de vivre des destins singuliers, en marge souvent, avec exigence et profondeur, dans un environnement capable de nous interpeller par sa puissance poétique et sa beauté. Oui, cela ne fait aucun doute pour moi, parler des sorcières, parler de la magie, c’est parler du féminin, du pouvoir des femmes, de celui qui peut faire tellement peur aux hommes mais – ne soyons pas dupes – aux femmes aussi ! C’est cesser de se définir par rapport à eux, pour eux, juste s’inscrire dans la réalité de notre vie, sans comparaison, sans compétition. Être ce que l’on est. L’accepter, l’aimer, l’embrasser. Authentiquement femme, joyeusement femme, puissamment femme.

Un monde étrange et familier
Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment ce monde des sorcières a si tôt fait partie de ma vie. D’où me vient ce curieux sentiment que j’avais même lorsque j’étais enfant qu’il existe quelque chose que j’ai du mal à expliquer, un monde étrange, incertain, invisible ? Pourquoi n’ai-je eu de cesse de l’explorer, de chercher à comprendre, voire d’apprendre, pour un jour éventuellement mieux le maîtriser.
Je viens d’une famille structurée, extrêmement rationnelle et même scientifique, qui m’a servi d’ancrage, de « prise de terre » comme je dis parfois, de base de sécurité. Cette famille possédait des valeurs essentielles, qui m’ont permis de me déployer, à mon rythme, sur mon chemin, aussi singulier soit-il : l’amour, la tolérance, le respect, le soutien. Elle n’a pas que des qualités, mais celles-ci étaient bien là. Et jamais personne n’a jugé ce que je faisais, jamais personne n’a voulu avoir raison face à mes interrogations, mes explorations, mes croyances. C’est une chance immense. Et si l’on fait l’hypothèse que l’on choisit sa famille, alors je pense avoir fait preuve d’un grand discernement ! Grâce à la mienne, j’ai eu à la fois suffisamment de structure intérieure (et en particulier psychique) et suffisamment de souplesse pour oser me diriger là où mon destin semblait m’appeler, vers des territoires tabous, à l’époque inexplorés, même si aujourd’hui ces mondes dits parallèles semblent bénéficier d’un regain d’intérêt. Très vite, j’ai pris conscience de mon hypersensibilité, de ma capacité à me connecter avec les autres, voire à deviner certaines de leurs pensées. Très vite, j’ai commencé à soigner avec les plantes, appris à tirer les cartes, et fais régulièrement des rêves prémonitoires… Je courais vers la nature comme vers mon havre de paix, je voulais sauver les animaux, j’écoutais les arbres, les oiseaux, le bruit du vent, pensant qu’ils me parlaient. J’aimais les gens différents, les poseurs de questions, les empêcheurs de penser en rond, le silence des cathédrales, la danse jusqu’à l’ivresse. Ma mère me le rappelait récemment, je parlais aux anges, à l’univers, je demandais, j’interrogeais, j’exigeais, je m’énervais, et parfois aussi je doutais. Je n’avais pas 20 ans lorsque, au cours d’une méditation, j’ai fait ma première expérience de sortie de corps (lors de ce type d’expérience, de plus en plus étudié par la science, on a la sensation que sa conscience va à l’extérieur de son corps physique : on a alors l’impression de flotter hors de son corps, de voyager vers des lieux lointains, voire, pour certains, de se voir de l’extérieur ; pour ma part, j’avais également totalement perdu la notion du temps), sans savoir ce que c’était, sans savoir que cela existait. Ne pensez pas que j’ai pu en tirer la moindre fierté. J’étais au contraire totalement paniquée, craignant de devenir folle, ne sachant vers qui me tourner pour comprendre ce qui s’était passé, pour n’avoir ne serait-ce qu’un embryon d’explication. À l’époque, c’était comme si je savais quelque chose et ne voulais pas le savoir. Je sentais que quelque chose vibrait derrière les apparences, tout en espérant que cela soit faux, que cela ne puisse jamais exister. Je rêvais à la fois d’un monde cartésien, solide, sécurisant, et parallèlement d’un monde en connexion avec la nature, avec la beauté, avec l’âme des êtres et des choses. Mon parcours n’a été que ce va-et-vient entre ces deux aspirations. Ponctué de rencontres plus ou moins riches, étranges, inquiétantes ou rassurantes. J’ai rencontré des maîtres, des sorcières, des chamans, des enseignants, des êtres inspirés, des sages, parfois des fous aussi. Tous ceux-ci m’ont appris petit à petit à faire le lien, à recréer un pont entre ces deux parties de moi. À accepter ce qui était et ce qui semblait être. Au-delà de la matière et de la forme.

Premiers apprentissages
Parmi ces personnes, il y a très vite eu Maud Séjournant3. À l’époque, le monde du chamanisme n’avait pas la notoriété qu’il a aujourd’hui, et il existait très peu de livres sur ce thème. Étrangement, c’est ma psychanalyste, pourtant assez traditionnelle dans son approche, qui m’a recommandé de me pencher sur le sujet. Comme si j’attendais une forme d’autorisation inconsciente, j’ai acheté aussitôt trois ouvrages que j’ai dévorés. Parmi eux, celui de Maud, dont la lecture m’a autant saisie que réjouie : j’ai alors eu le sentiment d’avoir trouvé un début de réponse à quelque chose. D’autant plus que, finalement, grâce à de curieux concours de circonstances, nous avons fini par nous rencontrer : elle me propose alors de me former avec l’un de ses groupes de Nagual (d’apprentis). Ce premier temps de formation, d’investigation de l’autre côté du miroir, sera un moment joyeux, assez ludique, où nous apprenons à méditer, à ne pas nous laisser brouiller par nos émotions, nos peurs, à définir nos désirs avec davantage de précisions et nous nous entraînons tous ensemble à jouer avec… Avec quoi d’ailleurs ? Comment pourrions-nous nommer ces énergies que nous tentons d’apprivoiser, voire de tester ? L’univers, les forces de vie ? Ce qui se passe pourtant est assez stupéfiant : par exemple, nous demandons collectivement (à l’univers ; concrètement, cela consiste juste à poser une demande à voix haute) de recevoir une enveloppe bleue dans la semaine, comme une sorte de défi : et nous la recevons tous, la dizaine de personnes que nous sommes ! Nous nous amusons comme des enfants de plus en plus troublés… Quelque temps plus tard, me voilà partie dans le pays Basque avec celle qui avait été l’assistante de Maud et qui a pris son envol, Virginie, pour un stage dénommé « Le pouvoir au féminin ». Nous sommes un groupe de femmes, et ce qui se passe est proprement incroyable : non pas au sens ésotérique du terme, car même si j’expérimente mon premier voyage au tambour (emportée par le rythme du tambour, notre conscience semble voyager comme dans un rêve, alors même que nous ne sommes pas endormis) et vis mon premier rituel initiatique en pleine nature, c’est bien dans la vraie vie que la métamorphose se fait. Lors de ce séjour qui aura duré moins d’une semaine, la voie de la naturopathie s’ouvre à moi, comme un déclic, une confirmation de quelque chose de très profond que je n’osais envisager, une envie qui émerge, fulgurante et irrépressible. Plus d’une décennie plus tard, nous restons toutes en lien, sœurs de cœur, de jeux et de transformations. C’est aussi lors de ce séjour que nous allons visiter Zugarramurdi, un village basque où de nombreuses sorcières furent condamnées au bûcher durant l’Inquisition : je suis à la fois fascinée et terrifiée. Il se passe quelque chose, je ne sais pas quoi. Le mot sorcière commence à résonner étrangement à mes oreilles. De manière presque familière. Sorcière, sorcières…

Sur la piste chamanique
À l’époque, pourtant, c’est davantage la piste de la chamane que je préfère investiguer. Amérique du Nord, Amérique du Sud. J’expérimente certaines plantes de pouvoir (l’ayahuasca, l’herbe du dragon, etc.), je fais des voyages (réels et psychédéliques). J’ai de la chance, je suis très bien accompagnée. C’est aussi le moment où j’achève de me former à la naturopathie et où j’ouvre mon cabinet. Mon chemin fait sens, de plus en plus, pour moi, mais aussi dans une ouverture de plus en plus grande aux autres. Je découvre des techniques qui m’aident à élargir ma conscience, comme la respiration holotropique4, certaines techniques de transe. Les épreuves de la vie rabotent mon ego petit à petit pour laisser la place à autre chose : la foi, la joie. J’apprends à passer d’un monde à l’autre. Et j’en témoigne. Je ne veux pas cacher qui je suis. Je suis convaincue que tout cela peut avoir du sens pour le monde aussi. Je ne sais pas comment. Je cherche. Je ne sais pas non plus quand le retournement a eu lieu. En naturopathie déjà, je suis très vite convaincue que l’être humain appartient à un terroir, que nous sommes donc en harmonie, en vibration avec les plantes qui poussent autour de nous, et qu’il est donc inutile d’aller chercher au bout du monde des remèdes dont il existe forcément des équivalents à proximité (et qui nous conviennent mieux énergétiquement, je crois). Jusqu’à penser la même chose pour ces chemins de sagesse et de spiritualité qui me font vibrer : pourquoi chercher dans un ailleurs si loin ce qui existe probablement près de moi ? Je repense à Zugarramurdi, je repense aux sorcières, je repense à mes amies. La boucle se fait. J’ouvre mes oreilles, je sillonne la France. Je pars faire le chemin de Saint-Jacques de Compostelle pendant plus de deux mois, nouvelle voie d’initiation qui poursuit mon ouverture spirituelle, me replonge en pleine nature et m’apprend encore davantage la confiance, ma chance, la présence dans l’ouverture à ce qui est. À mon retour, je suis formée à la transe par Barbara Schasseur, psychologue et thérapeute5, une véritable initiée selon moi. Je pose régulièrement mes bagages à Val Tara, dans cette Bretagne magique où résonne également l’énergie de mes ancêtres : je peux y échanger avec mes amis sur cet ailleurs qui me fait de moins en moins peur. Je poursuis les rituels. Ma maison à la campagne m’aide aussi à me retrouver, à me reconnecter à la simplicité de la nature, au rythme des saisons, aux cycles de la lune. J’y expérimente également ma quête d’autonomie. Je me détends. Je commence à accepter. Les pièces du puzzle semblent s’emboîter.

Mes retrouvailles avec la sorcière
J’en ai parfaitement conscience, l’archétype de la sorcière est si puissant que, sitôt le mot dit, posé, affirmé, chacun est tenté de se positionner. Je veux en savoir plus. Je ne veux pas. J’ai peur. J’ai envie. Et si l’on prenait le temps ? Et si l’on se donnait pour une fois la possibilité de les écouter, voire de les honorer ? Vraiment. Maintenant que le chaman suscite de plus en plus l’intérêt, ne serait-il pas temps de réhabiliter ces femmes de pouvoir issues de nos contrées ? C’est de plus en plus ma conviction. Au-delà de nos fantasmes. Il a longtemps été compliqué, voire impensable (et impensé), de revendiquer leur filiation. Au fil du temps, je découvre pourtant que certaines personnes (peu nombreuses) ont travaillé sur ce thème.Je lis, j’en apprends davantage, au-delà des stéréotypes et des clichés, je m’immerge. J’apprends déjà que le mot sorcière, qui signifie étymologiquement « la jeteuse de sorts », vient du latin sortiarius, signifiant « diseur de sorts ». Le terme anglais witch est issu du vieil anglais wiccian, « jeter un sort, pratiquer la sorcellerie », qui fait écho à l’allemand wicken, « pratiquer la divination ». J’apprends aussi que ce terme est toujours usité de nos jours, que certaines s’en sont emparées et se définissent ainsi, osant remonter le temps, nager à contre-courant, dire et affirmer : « Je suis une sorcière, pas vous ? Je ne me rêve pas fée, non, je ne suis pas celle, trop bien éduquée, qui fait rêver, je suis celle qui ose, qui sort la nuit et va vivre la vie qu’elle s’est choisie. J’assume le dérangement que je peux susciter, oui, je peux faire face au jugement, à l’opprobre des braves gens. » Il était temps.
Même si le mot nous interpelle et peut faire peur, même s’il nous fait sortir de notre zone de confort, ce mot de sorcière (tout comme le mot pouvoir) n’est pas tout blanc ni tout noir : le jeu ici – et j’utilise ce terme à dessein car c’est à une expérience de l’autre côté du miroir qu’il nous invite – est d’aller au-delà des apparences. Comme un risque à prendre. Cela fait nettement résonance avec la problématique des pharmaka6, des produits tantôt remèdes, tantôt poisons : « Dans notre tradition, et ce depuis Platon, on discrédite les pharmaka – ces choses dangereuses qui demandent un art du dosage – au profit de ce qui porterait en soi la garantie d’être bon ou véridique. […] Ils demandent une prudence et une expérimentation pharmacologiques. » Oui, il y a peut-être des éléments dans le monde des sorcières qui nous font peur, ou qui nous dérangent. Est-ce une raison pour tout éliminer, tout oublier, et effacer d’un seul geste, au nom de dogmes parfois simplistes qui voudraient qu’une chose soit bonne ou mauvaise mais ne puisse pas être tantôt l’un, tantôt l’autre ? La complexité d’un tel mot – et d’un tel univers –, c’est qu’il nous invite à sortir de nos croyances bien arrêtées pour se fier à ce que l’on ressent, et à déloger pour cela les formes les plus subtiles et les plus profondes de réflexes conditionnés, d’autocensure. Ouvrir la porte. Prendre le risque. Faire confiance. Vivre l’expérience. Avancer et voir ce qui se passe, un pas après l’autre. Cela n’empêche pas l’attention, la vigilance et même parfois la peur. Cela implique de prendre le temps, d’accepter de ne pas savoir. De traverser moult et moult zones d’inconfort, de se confronter aux jugements des autres, aux peurs des autres, aux certitudes des autres. Moi, je ne sais pas. Je sais ce que j’ai vécu. Je sais aussi ce qui résonne de manière juste en moi. Et c’est le cas pour le mot sorcière. C’est tout. La question n’est pas, n’est plus, de parler à notre raison, mais bien à notre cœur, à nos sensations. Mon mental peut se rebeller (et il ne manque pas de le faire avec régularité), mes croyances peuvent tanguer à force d’être prises à rebrousse-poil, j’ai renoncé à m’y attacher. Mes croyances ne sont pas moi. Elles peuvent se transformer. D’ailleurs, je n’ai rien décidé, j’ai suivi le fil telle Ariane dans son labyrinthe, avancé dans une direction qui me parlait. Je ne savais vraiment pas qu’elle m’amènerait ici, à ce livre, à ce mot sorcière que j’aurais envie d’expliquer, de justifier et encore une fois d’honorer.

Être ou ne pas être… sorcière
On ne décide pas vraiment de devenir une sorcière, ni de se reconnaître en tant que telle. Dans la vraie vie, c’est un chemin qui se fait, que l’on peut d’ailleurs accepter ou ne pas accepter. Le mot sorcière est au bout de la route, mais il pourrait être tout autre. Ce n’est pas très important. Je sais reconnaître, je crois, le vrai pouvoir et la connaissance chez les autres. J’ai plus de mal avec moi. Parfois, cela m’amuse de me définir ainsi, d’autres fois, pas du tout. Parfois, je suis capable d’ouvrir les yeux dans le noir avec gratitude, d’autres fois, j’ai juste envie de retourner à une vie normale, où mes préoccupations seraient plus simples que de m’escrimer à devenir une grande personne, soutenante et cohérente. De celle qui tente par tous les moyens de maîtriser les enjeux de la transformation, de la métamorphose. Car le mot sorcière invite à cela : changer les choses vers plus de respect, d’unité, oserais-je dire d’amour. Au cœur du monde. Réconcilier la terre et le ciel, l’eau et le feu, grâce à l’alchimie du souffle. Ici, au sein de ce livre, c’est de cela qu’il s’agit. De partager ces expériences, sans aucune certitude, en toute humilité. Vous présenter une évolution, la mienne : elle a fini par faire sens petit à petit, à faire écho dans mon cœur même lorsque ma tête me disait « ce n’est pas vrai, c’est impossible »… Aujourd’hui, même lorsque je ne comprends pas – et c’est souvent que je ne comprends pas, souvent que je me dis, non, ce n’est pas possible, je n’ai pas pu vivre cela –, une autre partie de moi m’invite juste à accueillir ce qui est. « Let it be », dit la chanson. « Let it be », me dit mon âme. Qu’il en soit ainsi.
Au fur et à mesure de notre chemin ensemble, nous allons chercher à explorer les mille facettes de ce thème si riche : d’abord découvrir pourquoi les sorcières ont été persécutées à leur époque, mais aussi pourquoi elles peuvent contribuer à notre vie, aujourd’hui, en nous interrogeant sur le féminin et notre manière de l’incarner. Sans oublier comment nous pouvons nous en inspirer concrètement afin de recouvrer une féminité encore plus libre, plus puissante et plus engagée.



1. Susan Fletcher, Un bûcher sous la neige, traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux, Plon, 2010.
2. En effet, l’éradication des sorcières est inséparable de ce que l’on a nommé les « enclosures » – le vaste mouvement d’expropriation des terres « communes » et ressources naturelles collectives, peu à peu transformées en propriétés privées.
3. Psychologue et chamane, auteure du Cercle de Vie, un ouvrage de référence sur le chamanisme amérindien.
4. Une technique de changement de conscience grâce à un usage spécifique de la respiration et de la musique.
5. Elle a été formée aux thérapies psychocorporelles et à la transe en thérapie auprès de différentes traditions.
6. Telle qu’expliquée par la philosophe des sciences Isabelle Stengers, dans le magazine Vacarme daté du printemps 2002.


PREMIÈRE PARTIE
IL ÉTAIT AUTREFOIS…



CHAPITRE 1
Tant d’histoires de sorcières


« La Sorcière, la médecinienne, la miresse, la Bonne Dame, la Belle Dame (Belladona), la saga, la sage-femme, l’Armide, la cartomancienne, la chipie, la pie-grièche, la chiromancienne, la guérisseuse, la harpie, la mégère, la magicienne, […], l’oracle, la prophétesse, la pythonisse, la pimbêche, la fée, vous, moi. »
(Pascale d’Erm1)

Que sait-on des sorcières aujourd’hui ? Si peu de choses. Et même ce que l’on sait, il n’est pas sûr que cela soit vrai. Pourquoi ? Parce que, pendant des siècles, l’histoire – écrite par des hommes – a choisi d’occulter le massacre de ces femmes différentes.
En Europe, entre le Xe et le XVIIIe siècle – même si le plus fort de ces meurtres eut lieu à la suite d’une bulle pontificale du pape Jean XXII, en 1326 –, ce sont près d’un demi-million de femmes qui auraient été condamnées à mort, le plus souvent au bûcher, sous prétexte d’avoir signé un pacte avec le diable, c’est-à-dire d’avoir eu des relations sexuelles avec lui, des accusations souvent issues de leur mari (mais pas seulement). Un traité en particulier sera utilisé pour les pourchasser : Malleus Maleficarum2, le « Marteau des sorcières ». Il présentait des arguments théologiques et juridiques, et fournissait des directives pour repérer et éliminer les sorcières. Ce véritable génocide est encore tu de nos jours. Même si les chiffres varient selon les sources (entre les archives religieuses et celles des tribunaux) et que l’on ne saura jamais la réalité de cette tragédie, il ne fait nul doute qu’elles ont été extrêmement nombreuses à avoir été condamnées pour des prétextes fallacieux. Dans ces accusations de sorcellerie, la proportion de femmes était de 80 %. Les 20 % restants étaient donc des hommes, la plupart des vagabonds, des « errants ». Les femmes, au contraire, étaient de tous âges, de toutes conditions, de diverses confessions, même si, et ce ne peut être un hasard, elles étaient souvent sages-femmes ou guérisseuses, proposant des remèdes basés sur une pharmacopée traditionnelle, les « simples », mais s’occupant aussi probablement de contraception, voire d’avortement. Les historiens se sont beaucoup interrogés sur une telle répression et sur cette soudaine montée de violence antiféminine. Plusieurs raisons ont été avancées, mais il apparaît de prime abord qu’elle fut la manifestation de la misère du temps et que sa répression fut à la mesure des calamités naturelles qui accablaient les populations. La société voulait des coupables : les éléments non conformistes et marginaux constituèrent de parfaits boucs émissaires. Au premier rang, les femmes, les plus vieilles, les plus laides, les plus pauvres, les plus agressives, les plus différentes. Celles qui suscitaient la crainte. Ainsi, par exemple, en 1595, un mandement de Philippe II pour les Pays-Bas espagnols mentionnait les vieilles femmes comme particulièrement suspectes du crime de sorcellerie. Parallèlement à cela, bon nombre de ces prétendues sorcières sont des femmes isolées, n’ayant ni fils, ni mari, ni frère, et dont les biens destinés à tomber en déshérence échappent aux règles normales de succession, lesquels sont donc susceptibles de stimuler certains appétits. Notons également que les deux tiers de leurs accusateurs furent des hommes, chacun y allant de son fantasme, de son inquiétude, de sa projection… Un pouvoir masculin s’appuyant sur l’incroyable puissance de manipulation des consciences que représentait alors l’Église finit donc par enchaîner condamnation sur condamnation jusqu’à aboutir à ce véritable sexocide3. Ces femmes furent brûlées, parfois noyées, des fois avec leurs enfants, voire avec leurs animaux, dans le silence assourdissant de l’histoire en marche. Ce n’est qu’au bout de 300 ans que finalement Jules Michelet4 prendra sa plume (après avoir quasiment achevé son Histoire de France en 17 tomes), afin de réhabiliter ces femmes, même si l’on peut être aujourd’hui troublé par la vision particulièrement romantique qu’il a de son sujet : « Elle est voyante à certains jours ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime. » Il n’empêche, son livre fait scandale lors de sa sortie, fut menacé de saisie, les autorités ecclésiastiques exigeant la suppression de deux passages qu’elles jugeaient particulièrement accusateurs. Il connaît néanmoins un beau succès et sera plusieurs fois réédité.
Une concurrence religieuse à son paroxysme
Parce qu’il s’agit majoritairement d’un crime contre les femmes, ces procès en sorcellerie nous interrogent sur la place spécifique accordée à la femme dans les cultures européennes de cette période. D’autant qu’il est important de noter qu’une bonne partie de l’Europe ignora totalement la chasse aux sorcières : l’Italie, l’Espagne et le Portugal en particulier (à l’exception des régions frontalières avec les pays qui s’y sont livrés tel le nord de l’Italie, par exemple, partageant des frontières avec la France et la Suisse, deux pays où la chasse aux sorcières a été intense). Les tribunaux de l’Inquisition ont d’abord été créés pour lutter contre les hérésies des Cathares, des Vaudois puis des Templiers, et certainement pas pour lutter contre d’hypothétiques sorcières. D’ailleurs, les bulles pontificales qui les mettent en place ne signalent pas que les femmes devraient être davantage soupçonnées que les hommes en tant qu’hérétiques. Ce sont les inquisiteurs eux-mêmes qui, de leur propre chef, ont largement dépassé leurs prérogatives et se sont lancés dans la lutte contre les femmes, considérant qu’elles étaient nécessairement du côté du diable, utilisant d’ailleurs des croyances encore vivantes comme celles de la femme maléfique ou celle de la « Société de Diane » selon laquelle certaines parcouraient de nuit les campagnes à la suite d’une divinité, la Diane romaine. Mais les choses s’aggraveront avec la réforme protestante : d’ailleurs, la géographie de la chasse aux sorcières des XVIe et XVIIe siècles s’inscrit précisément dans les zones de contact entre le catholicisme et la Réforme, des deux côtés de la frontière religieuse, catholiques comme protestants ayant cherché à les éradiquer. Là où le protestantisme est rapidement éliminé et là où il n’a jamais pris pied, la chasse aux sorcières est ignorée.

Une connaissance confisquée
L’un des prétextes de cette chasse aux sorcières concerne néanmoins les connaissances de médecine empirique attribuées à ces femmes. Or, à la fin du Moyen Âge, entre le XIIIe et le XVe siècle, l’on assiste au développement des universités : il devient alors vite interdit d’exercer la médecine si l’on n’est pas issu de l’une d’elles. Pourtant, les sorcières continuent à le faire. Jules Michelet l’explique dans La Sorcière5 : « L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons avaient quelque docteur de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout État, et que l’on peut dire de tout peuple, ne consultait que la saga, ou sage-femme. » Cette pratique alors qualifiée de païenne est accusée à ce titre de sorcellerie : les inquisiteurs et les juges sont convaincus que ces connaissances n’ont pu leur être communiquées que par le diable. Et si la femme possède le pouvoir de guérir, peut-on imaginer qu’elle ne soit pas capable de nuire à son entourage par des moyens semblables ? Ces guérisseuses sont alors excommuniées, jugées et punies de mort, pour exercice illégal de la médecine dirait-on maintenant, exercice en dehors des règles qu’avait alors décidé le pouvoir. En qualifiant les savoirs populaires de superstitieux, d’obscurantistes, voire de diaboliques, on substitue à la figure du guérisseur intégré à la communauté celle du médecin qui dispense sa science d’en haut. Le patient, privé de sa confiance dans sa propre culture et son propre ressenti, est désormais entretenu dans la conscience de son impuissance. L’être humain est ainsi coupé de son propre corps, coupé de ses semblables, coupé de la nature. C’est la fin de l’immanence, conception selon laquelle la valeur sacrée réside dans chaque élément du monde sans y être apportée par un dieu qui lui serait extérieur. L’immanence, qui avait survécu au catholicisme à travers les pratiques et les croyances qu’incarnaient entre autres les sorcières, ne résiste pas à la mise en coupe réglée de la culture populaire qui se joue alors et s’est prolongée jusqu’à maintenant.

Un monde qui change
N’oublions pas non plus les bouleversements qui ont affecté les campagnes dans l’Europe entière au moment de l’Inquisition : il s’agit d’une époque marquée par le passage d’une société féodale aux balbutiements de l’économie de marché, avec la mise en place des premières industries textiles et donc des prémices de l’emploi salarié. C’est l’époque des enclosures, ces « mises en clôtures » : les paysans sont expropriés des terres qu’ils exploitaient autrefois collectivement (même si elles appartenaient formellement au seigneur) et ne peuvent alors plus aller nourrir leur cochon dans les bois communaux, ni pêcher dans les marécages (dont un grand nombre a été asséchés), ni faire pousser des plantes médicinales sur les terres communes. Cette suppression des espaces « communs », la concentration des terres, bref la naissance du capitalisme agraire, ont laissé les plus pauvres au bord du chemin. Les plus marginaux, privés de leurs derniers moyens de subsistance, deviennent tributaires des salaires. Pour les historiens, il ne fait pas de doute que la répression de la sorcellerie apparaît alors aussi comme une réponse à la peur sociale provoquée par la montée de la mendicité et de la pauvreté dans les campagnes. Ses conséquences sont notables : elle fragilise la communauté, puisque le risque de se faire dénoncer comme sorcier ou sorcière pousse chacun à se méfier des autres. Elle éradique le lien à la terre, ce lien que les villageois célébraient à travers les rituels marquant le cycle des saisons. Le modèle familial subit également une transformation majeure. Le retard de l’âge au mariage, de plus en plus marqué à partir du XVIe siècle, conjugué à une morale sexuelle de plus en plus rigide sous l’effet des réformes protestantes et catholiques, a provoqué des frustrations chez les jeunes mâles qui ont à la fois du mal à exprimer leur sexualité mais aussi à trouver des terres pour créer leur propre exploitation agricole. La fin du Moyen Âge correspond à une évolution importante du travail en Europe : le commerce maritime s’intensifie, l’urbanisation augmente, l’artisanat se recompose, l’industrie évolue grâce aux progrès de la technique – c’est le cas dans la brasserie et le tissage, par exemple –, on assiste à l’apparition des premières confréries ouvrières, mais aussi à celle d’une bourgeoisie capitaliste.
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