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Le jardin
de San Roque

Ça doit être cela, l’impression de grandir au centre du monde. Ce n’est que le centre de l’Argentine, mais ce pays-là est déjà un monde immense. Dans le village de San Roque se dresse un monolithe inachevé, un piédestal érigé en hommage à Christophe Colomb en l’an de grâce 1892, quatre cents ans après les premiers pas américains du navigateur espagnol qui croyait débarquer aux Indes. Les géographes, un peu, et les gens du coin, beaucoup, ont décidé que ce monolithe se situait exactement au milieu de l’Argentine.

Pour y parvenir, il ne suffit pas de suivre la flèche. Depuis Córdoba, la capitale de la province, à 40 kilomètres de là, il faut emprunter le chemin des cent virages, qui donne l’impression que ceux qui ont compté en ont oublié. Il faut laisser derrière soi le magnifique lac artificiel de San Roque et son petit port de plaisance, au pied des montagnes et de la verdure, pour découvrir le monolithe, visité chaque année par les écoliers des environs.

Daniela, la patronne du grill El Quincho, barbecue à toute heure, est installée à côté de l’hommage à Christophe Colomb. Un comptoir, des tables en plastique, des nappes à fleurs, des mouches, la télé qui passe des matches de football, argentins ou brésiliens.

Mais ce n’est pas le navigateur espagnol qui attire les touristes, c’est le fantasme du centre exact de l’Argentine : « Je ne sais pas si c’est vrai, mais c’est ce qu’ils disent ici », élude-t-elle.

De toute façon, les touristes ne lui demandent jamais si elle connaît Christophe Colomb ; ils l’interrogent seulement pour savoir si elle a déjà vu Javier Pastore. Évidemment, elle l’a vu. Elle a travaillé chez lui pendant un moment. Elle dit toujours la même chose à ceux qui commandent une nouvelle bière dans l’espoir d’une anecdote inédite : « C’est un garçon tranquille et humble. Sa famille est très bien. »

San Roque compte 1 000 habitants – surtout lorsque ceux qui travaillent à Córdoba occupent leur résidence secondaire – et quatre fiertés. Le monolithe, le festival Cosquin Rock, le premier barrage construit en Amérique du Sud, à quelques kilomètres de là, et Javier Pastore. Cosquin Rock ?

Chaque année, en février, San Roque prend des airs de petit Woodstock. Le coiffeur du village s’arrache les cheveux à la vue de ces fans qui tuent le métier. C’est la fin de l’été. Le menu empanadas et vin est à 12 pesos, les stands d’artisanat et de vente de tee-shirts envahissent le village et, sur scène, se succèdent Manu Chao, Sepultura, Almafuerte, Viejas Locas, le cinéaste et musicien Emir Kusturica ou encore La Pepa Brizuela, dont le chanteur s’est vu offrir un maillot de Palerme par Javier Pastore lui-même.

Maillots authentiques et portés ou maillots achetés ? Pas facile de faire la différence dans le village. El Turco, le préposé aux poubelles, employé municipal qui sillonne le village avec son camion et sa conduite nerveuse, montre le sien, offert par Javier.

La maison de la famille Pastore est accrochée au pied d’une colline. Juan Carlos, le père, l’a fait construire pendant près de dix ans, pierre après pierre. « C’est l’aboutissement de notre rêve, dit-il. Il vaut mieux posséder une Jeep, un 4 × 4 ou une vieille voiture qui ne risque plus rien pour remonter le chemin rocailleux qui conduit au pied de la Sierra de Calera. C’est un peu loin du monde, mais, en même temps, comment peut-on être loin du monde quand on est au centre de l’Argentine ? »

Juan Carlos Pastore a préféré voir ses enfants grandir loin de Córdoba, qui n’a pourtant pas la réputation d’une ville malfamée, en rêvant pour eux d’une vie « sans drogue, sans alcool, proche de la nature. Ici, ils peuvent se baigner dans la piscine, jouer au football dans le jardin, aller se balader à cheval ». Dans le village ou tout autour du lac, en contrebas, les mauvaises fréquentations se résument à quelques pêcheurs acariâtres qui se plaignent du bruit éloignant les poissons ou des cyclistes qui roulent trop vite…

Dans le jardin des Pastore se dressent des cages de football et quelques statues de plâtre. La maman de Javier, Patricia, surnommée Pato par son mari, accueille les visiteurs dans le fauteuil roulant qui est devenu son destin depuis la naissance de son quatrième et dernier enfant, Juan, en 1995. Le don de Javier pour le football l’a aidée à surmonter ce drame. Elle raconte, à l’été 2011, alors que son troisième enfant est devenu l’un des joueurs les plus cotés du monde, la nature du lien maternel : « Il m’a rendue à la vie. Après m’être retrouvée en fauteuil roulant, je me suis enfermée. Mais, à travers le football et l’implication de Javier au sein du club de Talleres quand il était enfant, j’ai commencé à sortir de nouveau. Je me suis rendu compte que, même depuis un fauteuil roulant, la vie a plein de choses à nous offrir. Un lien très fort nous unit, lui et moi. »

Sortir de chez elle, glisser de son fauteuil pour se hisser dans la voiture et conduire. Pendant que son mari Juan Carlos travaille dur et développe son entreprise de pièces automobiles, Patricia emmène plusieurs fois par semaine le petit Javier vers son destin et le club de Talleres de Córdoba.

Il a 9 ans, on l’appelle déjà El Flaco, le maigre. Il joue un peu au basket, mais son professeur d’éducation physique à l’école repère vite ce drôle de talent, ce gamin efflanqué qui dompte tous les ballons quand il s’entraîne avec l’équipe du collège San José. Le prof de gym, préparateur physique du club de Talleres, à Córdoba, convainc la famille de l’inscrire au club. Ce n’est pas très difficile : toute la famille supporte Talleres. Patricia se souvient : « Petit, Javi passait la journée à taper dans tout ce qu’il trouvait sur son chemin : une pierre, un bout de bois. Un jour, je l’ai emmené dans un petit club de quartier. Les dirigeants m’ont dit : “Quelle habileté il a, votre fils !” Plus tard, je l’ai accompagné à Talleres et on a tous commencé à le suivre de près. Tous les week-ends, on avait l’habitude d’aller le voir jouer dans les villages du coin avec l’équipe de Talleres, pendant les tournois. Juan Carlos, le papa de Javier, jouait aussi au football quand il était jeune, dans la ligue de Córdoba. Mes frères aussi. Mon mari supportait Talleres depuis toujours. Il nous a tous rendus fans de cette équipe. »

Le complément d’information concernant le départ de Javier pour le club de la capitale de la province vient de Juan Faner, le photographe officiel des équipes de jeunes de Talleres depuis trente-cinq ans. Il puise dans ses souvenirs : « J’ai connu Javier quand il avait 8 ou 9 ans. Il jouait encore au club de baby fútbol Parque de Vélez Sársfield. Lors d’un match contre Universitario, des dirigeants d’Instituto et de Belgrano, deux autres clubs de Córdoba, sont allés voir sa maman pour le recruter. Elle leur a dit qu’elle était supportrice de Talleres, comme toute la famille. Je l’ai entendue et je lui ai dit : “Pourquoi vous ne l’emmenez pas à Talleres ?” Walter Willington, l’entraîneur des 11 ans, est allé le voir. Trois jours plus tard, Javier rejoignait Talleres. »

Córdoba, c’est la capitale de la province, avec ses églises construites par des missionnaires jésuites au xvie siècle, ses rues piétonnes, ses grands centres commerciaux, ses taxis jaunes, ses vieux bus et ses vendeurs ambulants. Córdoba, le nouvel horizon.

Alors Patricia prend la route aux cent virages, toujours la même, 40 kilomètres aller, 40 kilomètres retour. Elle explique, non pas par fierté mais juste en témoignage de l’amour maternel : « Je l’ai emmené tous les jours à l’entraînement pendant dix ans. Et quand il était blessé, on allait quand même voir les matches ensemble. »

Il faut échapper à la psychologie de comptoir, renoncer à la facilité d’imaginer que, dans ce duo qui prenait les routes, été comme hiver, Javier était les jambes de sa mère, mais il y avait peut-être un peu de ça quand même, la sensation indicible que l’un complétait l’autre. C’était au moins un transfert qui resterait secret.

Javier confirme l’histoire de ce lien particulier avec sa mère : « Elle m’attendait pendant l’entraînement, puis me ramenait. Les disputes entre mes parents étaient rares. Mon père voulait que j’aille à l’école et ma mère me disait de jouer au football… La première fois que je suis allé à l’entraînement à Talleres, elle m’a dit : “Si on te demande à quel poste tu joues, tu réponds que tu es numéro 10…” J’avais seulement 9 ans, mais elle avait raison. »

La scène se déroule en novembre 1998, et celui qui le reçoit alors, Pablo Gibelli, le coordinateur des équipes de jeunes, raconte aujourd’hui : « Il est venu passer un test avec son cousin Juan Cruz Pastore. Il était maigre et grand, mais il avait déjà quelque chose. On l’a testé, et il est resté. »

Il y a le football, il y a la famille, et tout se mêle. Il y a aussi, bien sûr, l’enfance et l’école. Avant d’atterrir à San Roque, Javier passe ses premières années dans la rue Horacio Martinez, dans le quartier Altos de Vélez Sársfield. Il va alors à la maternelle du Jardin Pichoncito. Il est le troisième de la fratrie : sa grande sœur, Lorena, née le 26 décembre 1983, travaille aujourd’hui dans l’administration de l’entreprise familiale, à San Roque ; son grand frère, Ariel, né le 16 juillet 1985, a également rejoint son père ; son petit frère, enfin, Juan Manuel, né le 19 février 1993, l’avait suivi en 2009 à Palerme, où il évoluait en équipe de jeunes, et vit aujourd’hui avec lui à Paris.  

Après l’école primaire au Colegio San José, Javier rejoint le Colegio San José Artesano pour pouvoir se rendre à l’entraînement de Talleres l’après-midi. Il n’est pas un mauvais élève, mais l’école ne le motive pas vraiment. Le football est la seule chose qui l’intéresse réellement : il redouble deux fois au collège. Mais son horizon s’agrandit vite. En 2000, à l’âge de 11 ans, il participe avec Talleres à un mundialito de clubs à Mar del Plata organisé par Nike. Talleres termine huitième, alors que participent des clubs comme Boca Juniors, River Plate et Rosario Central.

À San Roque, dans la maison familiale, le football occupe tout l’espace, du matin au soir. Son frère Ariel raconte : « Les premières constructions de mon père dans notre nouvelle maison, ce sont la piscine et le terrain de football. On n’avait pas de quoi dormir, mais on avait de quoi jouer. » Le terrain, aujourd’hui, n’est pas abandonné. Patricia, la maman de Javier, contemple le même spectacle dans le jardin à chaque fois que son fils revient d’Europe : « Quand il vient en vacances, il réunit ses copains et ses frères, et il organise des cinq contre cinq dans le jardin. Il ne se repose jamais… »

Mais si le football est omniprésent – parce que, en lui, c’est l’enfance mais aussi l’Argentine –, le jeune Javier n’est pas un projet familial, le moyen pour une famille démunie de s’en sortir. La famille Pastore n’est pas pauvre ; le père possède son entreprise, Javier n’a jamais manqué de rien. El Flaco, le maigre – également surnommé l’Autruche, sans que l’on sache vraiment si cela tient à ses fins segments ou à son apparente timidité –, est tranquille, humble, et son enfance fait de lui un anti-Tévez. Il est couvé par une famille saine et sans histoires, comme Lionel Messi. Comme tous les garçons de son âge, il jette son cartable en rentrant de l’école et court jouer au ballon jusqu’à la tombée de la nuit. Son jeu naissant est issu d’une double influence : le cadre d’un club, pour les entraînements et les tournois, et l’école du potrero, ces matches sur terrain vague qui construisent les talents techniques du football argentin.

Mais son don mérite d’être poussé, parfois bousculé, pour mieux se développer. Et, bien sûr, toute la famille s’y met. Patricia raconte : « Lorsqu’il avait 10 ans environ, mon frère l’obligeait à s’entraîner pendant des heures contre un mur avec une balle de tennis, en lui disant qu’elle ne devait jamais toucher le sol. Il venait me voir et me disait : “Maman, je suis fatigué…” Mais ensuite, quand il reprenait un vrai ballon de football, cela lui paraissait facile. »

Le jardin de la maison de San Roque est le premier terrain d’entraînement de Javier. Juan Carlos, son père, a construit des cages. Sa mère a perfectionné le concept en installant « un pneu dans la lucarne pour lui apprendre à viser ». C’était pour qu’il progresse bien sûr, et peut-être, aussi, pour qu’il vise un peu mieux quand il jouait dans la maison, épargnant ainsi les bibelots des couloirs et de la salle à manger.

Avec les jeunes de Talleres, Javier grandit, ne s’épaissit pas vraiment, mais caresse sans cesse ce ballon qui ne le quitte pas. Il adore déjà les petits ponts, ce dribble diabolique qui met hors de combat ses adversaires qui ont grandi plus vite et pourraient l’envoyer voler d’un coup d’épaule. Le petit pont, c’est la revanche du maigre. Face aux rivaux souvent vexés par ce dribble vécu comme une humiliation, Patricia Pastore oppose une raison de bon sens, presque tactique, qui ne convainc pas totalement mais qui reste un bon argument pour défendre Javier : « Javi dit que pour éliminer un adversaire, c’est plus simple qu’un dribble classique. Il ne l’exécute jamais pour chambrer. »

Même si cela ne coûte rien, il vaut mieux le dire pour désamorcer les reproches de ses rivaux, qui lui promettent une danse la prochaine fois que l’envie viendra à Javier de les rouler dans la farine.

La vie de Patricia est rythmée par les entraînements à Córdoba. Le compte est rapide : voyage aller, entraînement, douche, voyage retour, cela lui prend de quatre à cinq heures par jour. Pour Javier, il y a l’école. Et il y a les jeux, tout ce qui comporte un ballon, une balle, une boule, une bille, tout ce qui roule. Le basket, le bowling, le billard, il est à l’aise dès qu’il s’agit d’être adroit, coordonné et d’imaginer une trajectoire.

Dans la famille, le football, c’est elle, Patricia. C’est elle qui raconte l’ascension de Javier dans la maison de San Roque, pendant que Juan Carlos, amusé, l’écoute en silence. Elle considère son fils comme une mère qui adore le football mais qui s’inquiète aussi pour lui : « Je me suis prise au jeu, petit à petit. Maintenant, je ne rate jamais un match. Mais je souffre énormément. Quand je le vois prendre des coups et qu’il se retrouve à terre, je me cache les yeux et je me dis : “Qu’il se relève, qu’il se relève !” »

Elle aime qu’on l’interroge sur la personnalité de Javier, parce qu’elle peut ainsi égrener tout un catalogue de qualités qui reflètent une bonne éducation. « Il est humble, tranquille, pas très bavard. Il n’aime pas trop le bruit, le bazar, et il a les pieds sur terre. Il n’aime pas trop sortir faire la fête. C’est quelqu’un de très sensible, qui accorde beaucoup d’importance à l’aspect humain. Il prend souvent le temps de rendre visite à des handicapés, à des enfants défavorisés ou en fauteuil roulant. » On l’a compris, Javier Pastore est un bon fils, qui rend fière cette mère passionnée, laquelle détaille cette jeune épopée tandis que la télévision du salon diffuse une compilation des buts du héros de la maison sous les couleurs d’Huracán.

Patricia Daría Coseani, née le 10 août 1961 à Morteros, à la lisière de la frontière avec la province de Santa Fe, a rejoint Córdoba, la capitale, à l’âge de 14 ans. À l’origine de la famille, on trouve un peu d’Italie du côté du père, Juan Carlos. Le grand-père paternel de Javier, Francisco Pastore, est le fils d’un immigré de Turin, ce qui a permis au joueur argentin d’obtenir la nationalité italienne en signant à Palerme. La grand-mère maternelle de Javier, née Margarita Jovanovic, est fille d’immigrés de l’ancienne Yougoslavie. Né le 23 juillet 1956 à San Agustín, un petit village situé à 60 kilomètres au sud de Córdoba, Juan Carlos Pastore, le père de Javier, a rejoint à 16 ans l’internat d’une école technique de Córdoba. Il a commencé à travailler comme menuisier avec son frère, puis s’est tourné vers la métallurgie. Il possède désormais une entreprise de matrices de voitures, Cord-Mold SA, qui fabrique des moules en aluminium destinés aux constructeurs automobiles de la région.

Dans la maison de San Roque, il a installé un musée dédié au fiston, dont il offre avec fierté une petite visite guidée. Certes, Javier est encore jeune pour entrer au musée, de même qu’il est très jeune pour faire l’objet d’un livre, mais à San Roque, ce n’est pas pareil, c’est la famille, et à Paris, c’est une belle histoire à raconter.

La collection de Juan Carlos Pastore, monomaniaque par certains aspects, est évidemment complète. Il s’y mêle les premiers maillots portés par Javier, encadrés et fixés au mur, et ceux échangés avec ses adversaires en Argentine, en Italie et en sélection, classés et rangés dans une longue penderie transparente. Sur une étagère trônent le trophée de meilleur espoir du Calcio 2009-2010, la médaille de la Coupe du monde 2010, ainsi que quatre albums photo qui débordent de clichés et de coupures de presse argentines ou italiennes. Depuis quelques mois s’ajoutent des traces françaises : un maillot du PSG et des unes de journaux. Les souvenirs d’un joueur de 22 ans qui n’en est qu’à l’orée de ses conquêtes s’écrivent déjà en trois langues.

Mais à cet instant de l’histoire, en pleine adolescence, Javier Pastore n’est pas encore parti. Simplement, il grandit, et très vite. Il va bientôt être l’heure de découvrir le monde, le vaste monde qui tourne autour du centre de l’Argentine et va l’emmener très loin.
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Talleres,
la marque  T

S’il avait évolué à Boca Juniors, Javier aurait dû beaucoup s’entraîner pour pouvoir signer ses buts d’un geste en signe de fidélité à sa famille, à ses amis et à son histoire. Mais, pour saluer Talleres en faisant un T, pas besoin d’avoir les mains d’un magicien, les deux index suffisent. Le Club Atlético Talleres, avec son maillot rayé bleu et blanc, son stade La Boutique de 18 000 places, ses surnoms, les tallarines, les matadores, les albiazules, le T.
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