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Pour Oudima, mon Neymarien

À Gisèle, « Ficelle », Madame Seck, ma marraine
À Bernard Guignedoux
À Xavier C.
À James
Aux fans de Diego
Aux dribbleurs
Au potrero
Aux trequartiste
« Au milieu de tout ce chaos, c’est au numéro 10 de remettre de l’ordre. »
Diego Maradona
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Le football, c’est comme la vie, un sport collectif et une aventure individuelle. Deux big bands avec des génies, des héros, des métronomes et des locomotives. En arrivant au stade, ils descendent du car et font leur entrée aux vestiaires des artistes. Instruments briqués. Costumes repassés. Gammes et étirements. Rituels, prières et superstitions. Le chœur applaudit les deux formations quand elles sortent du tunnel. Le chef d’orchestre, maître du temps, depuis le rond central, consulte les portiers, d’un double coup de menton martial. Tout est en place. Les deux compositeurs se saluent avant de s’asseoir sur leurs bancs, prêts à moduler et adapter au gré des circonstances et en fonction de ce que les joueurs auront retenu. Combinaisons léchées. Pressings soudains. Permutations inattendues. Alignements au signal. Nécessaires compensations. Couvertures mutuelles. Projections verticales…
Tous ces accords vont s’appliquer sur la grille de la réalité.
Un ou deux joueurs vont improviser.
Depuis 1970, souvent, le 10 est l’un de ces deux.
*
Reprenons. 1958. La Coupe du monde se déroule en Suède et la fédération brésilienne a oublié d’attribuer un numéro à chaque sélectionné. Un délégué uruguayen, au siège de la Fifa lorsque la bourde est éventée, se voit chargé d’accomplir un acte innocent et crucial pourtant : poser symboliquement sur les épaules du futur roi son numéro-couronne.
Le Brésilien élu par la providence pour endosser le maillot floqué du 10 – vierge alors de toute mystique – a 17 ans, mesure 1,73 m et pèse sans doute moins que les 67 kilos qu’on lui prête dans les tales of the tape. Il inscrit six buts au total lors des trois rencontres décisives. Passe de plus jeune joueur de l’histoire de la compétition à star de l’enfin victorieuse Seleção, à égalité avec Mané Garrincha. Champion du monde mais pas encore roi. Porteur d’un numéro dont le destin doit infiniment au sien.
Il se nomme Edson Arantes do Nascimento, dit Pelé.
Pelé n’a gagné aucun match tout seul, nous fait observer l’écho, soucieux de rappeler les vertus éducatives de ce sport décidément collectif. Ajoutons chauvinement que, durant cette World Cup suédoise, un Français de 25 ans, Just Fontaine, en inscrivant 13 buts en six matchs – qui n’ont pas fini de faire fantasmer les goleadors –, s’est peut-être assuré une postérité plus longue que celle du Roi dont, faute d’assez d’images, le souvenir s’estompe à mesure que disparaissent des écrans les témoins de son épopée. Auprès des jeunes générations, l’archive de foot en noir et blanc peine autant à trouver son public que le néoréalisme italien ou l’expressionnisme allemand.
La Coupe du monde chilienne de 1962, Pelé n’en dispute qu’un bout du premier tour, avant d’être blessé. Ce qui suffit formellement à l’en créditer. Selon la légende, elle fut remportée en son honneur.
En 1970, au Mexique, l’équipe qui l’entoure est aussi divine qu’il est royal. Pensez. Carlos Alberto. Gérson. Clodoaldo. Jairzinho. Tostão. Rivelino – le créateur de la virgule, l’elástico. À Mexico, ébouillantant les Italiens 4-1 en finale, ses coéquipiers et lui remportent leur troisième Coupe du monde. Assurant à leur pays la propriété éternelle du trophée originel – la coupe Jules-Rimet, du nom du créateur français de la Coupe du monde en 1930. Et à Pelé, le statut matriciel de premier 10 sacré roi. Au moins autant, cette année-là, pour ses buts et ses passes décisives que pour ses sublimes et facétieuses tentatives, le tir du milieu de terrain qui passe au ras de la lucarne du Tchèque Viktor, ou la feinte-de-corps-grand-pont face à l’Uruguayen Mazurkiewicz. Merveilles d’espièglerie, de fraîcheur, d’inspiration et de relâchement dans leur réalisation.
 
On peut être un maradonien fervent et concéder que depuis 1970 tous les numéros 10 doivent à Pelé la possibilité, jusque dans les médias, les centres de formation, les bistrots et même les cours de récréation, d’échouer au nom de la splendeur du geste et de l’ambition créatrice qui le motive.
*
Après avoir failli signer en 1971 au PSG, Pelé s’apprête à quitter Santos pour découvrir l’Amérique avec le Cosmos New York et prend sa retraite internationale. Le foot entre dans l’après-Pelé. Ce qui revient à lui chercher un successeur, un 10 à qui transmettre la couronne. Et amène le football, son public, sa presse à se poser mille et une stimulantes questions du plus haut intérêt sportif, artistique, moral, intellectuel, historique…
Qu’est-ce qu’un numéro 10 ?
Pelé était-il un vrai 10 ?
L’était-il tout le temps ?
N’était-il qu’un 10 ?
Ne fut-il pas 10 et demi plus encore que 9 et demi, comme l’insensé (et invérifiable) nombre de buts qu’on lui attribue le laisse de prime abord songer ?
Où le fut-il le plus ? Avec Santos ou avec la Seleção ? En 1958, en 1962 ou en 1970 ?
En Italie – patrie footballistique, avec l’Argentine et le Brésil, du 10, mais d’un 10 plus buteur, mâtiné d’attaquant de pointe, le trequartista – Platini le sera infiniment moins qu’en sélection. Peut-être pour ne pas laisser le rôle à Giresse. Idem pour Zico avec Sócrates.
Maradona le sera tout le temps et jamais en même temps.
Mais Maradona est né au monde avec le numéro de Pelé sur le dos.
Maradona n’est pas plus ou moins 10 que Pelé.
Il est comme Pelé : LE 10.
Le D10S.
 
1974. Durant la Coupe du monde, orphelin, le 10 se cherche, s’étire jusqu’au 5 et au 14 de deux dandys européens. Aristocratiques antithèses élancées de Pelé le gracieux plébéien râblé et félin. Franz Beckenbauer, l’impérial, cérébral et brillant libéro de la triomphante défense de la République fédérale allemande. Johan Cruyff, l’altier prince néerlandais de la Catalogne, milieu offensif et attaquant, comme il sera joueur génial et coach révolutionnaire.
1978. Un grand 10 est annoncé. Il est argentin, mesure 1,63 m et va délester bientôt le « Pelé blanc » Zico – immense joueur par ailleurs – d’une casaque symbolique trop ample. Mais le sélectionneur Menotti le juge trop tendre. Il a Mario Kempes sous la main – qui porte le numéro 10, comme à Valence, tout en évoluant entre 9 et demi et 10 et demi. Kempes score six fois. Meilleur buteur de la compétition. Les arbitres, le goal Fillol et la défense font le reste. L’Argentine sous junte militaire et à domicile est championne du monde. Grâce à son 10. Maradona attendra.
(En Argentine, un jeune meneur de jeu français, Michel Platini, se signale en marquant contre les futurs champions du monde, mais les Bleus sortent au premier tour. Lui aussi, comme Pelé, aurait pu venir à Paris – le bon président Borelli lui a écrit en vain de belles lettres d’amour. Cette capitale, si folle des numéros 10 qu’elle essaie sans cesse d’attirer à elle les plus beaux.)
1982. Maradona et l’Argentine, trop attendus, passent à côté de leur Coupe du monde. Le numéro 10 champion du monde, l’Italien Giancarlo Antognoni, a très fière allure mais se blesse en première mi-temps de la demi-finale et manque le sacre. Le Mondial espagnol accouche d’un 10 majeur, français, aussi buteur que maître à jouer, Michel Platini, à qui il n’est offert en place de château qu’un cabanon, une demi-finale tragique et grandiose mais perdue, durant la bataille de Séville face à la Germanie.
Le règne de Platini dure jusqu’en 1986. En bleu, il sera deux fois demi-finaliste de la Coupe du monde, vainqueur et meilleur buteur de l’Euro. Avec la Juventus, il est capocannoniere, enquille Scudetti et Ballons d’or, remporte la Coupe des clubs champions.
1986, et à nouveau au Mexique, débute l’ère Diego Armando Maradona. Dont la durée, on le sait d’emblée, n’aura que peu à voir avec celle du passage sur terre du Pibe de Oro.
 
Le roi du foot est numéro 10.
Le dieu du foot est numéro 10.
*
Le numéro 10, en tant que mythe, signe ou symbole, est né le 21 juin 1970. Onze mois jour pour jour après le premier pas de l’homme sur la Lune. Pendant la finale de la Coupe du monde. Seuls événements de comparable universalité. La terre entière, les deux fois, était devant la télé. La petite lucarne.
Ce fut bien entendu le triomphe d’une nation : 4-1 pour le Brésil.
Et le sacre d’un roi – il existe des photos de Pelé un sceptre à la main.
C’est aussi l’irruption sur tous les écrans d’un but en particulier. Le premier du match. Inscrit par Pelé et encaissé par Dino Zoff. Immortalisé non plus par une photo de presse mais par une séquence. Diffusée depuis jusqu’à saturation, dans des reportages, des documentaires, des films, des sujets télé, des montages vidéo…
On est à la 18e minute du match. Rivelino, d’un centre acrobatique depuis l’aile gauche, lobe la défense italienne. Sur le traditionnel maillot jaune des Cariocas dansent deux chiffres bleu foncé pendant que Pelé plane. Tel Mohamed Ali boxant en reculant, Pelé parvient, tout en ajustant sa course en arrière, à s’élever et à produire, suspendu dans l’air comme Jordan, un double mouvement des épaules puis de la tête, pour catapulter la sphère au pied du poteau.
Un exploit du Roi parmi des milliers.
Comme par hasard, serait-on tenté d’écrire en italique – pour insister sur l’accablante fortuité –, c’est ce but de Pelé qui s’est retrouvé dans le générique de Téléfoot première époque (et en couleurs). Fixé à jamais dans les mémoires des mouflets français des seventies. Et, en corollaire, l’idée que le numéro de Pelé est celui du roi. Le foot, alors, à la télé en France, hors Coupe du monde et Euro, c’est une dizaine de matchs par an. La première finale de coupe de France télévisée, c’est la nôtre, en 1982. Les images sont rares. Celles du générique de Téléfoot, nous les revoyons chaque samedi soir.
 
Pour un gamin de banlieue passionné : l’année qui vit Pelé graver dans le marbre de la légende footballistique ces deux chiffres formant le premier nombre fut aussi celle choisie par les autorités footballistico-politiques françaises pour officialiser la naissance d’un club que, d’après la presse, tout un petit peuple attendait : Paris Saint-Germain.
1970, année de naissance du 10 et du club qui aime le plus au monde les numéros 10. Même quand, comme Mustapha Dahleb, Javier Pastore ou Ángel Di María, ils ne le portent pas.
Mieux : le premier buteur de l’histoire officielle du PSG s’appelle Bernard Guignedoux et il portait devinez quel numéro ?
*
Il y a quatre grandes périodes dans l’histoire du PSG. Plus encore qu’un emblématique grand joueur du cru ou une vedette à records, à chacune correspond un numéro 10, un artiste, un maestro, un créateur aux inspirations, humeurs et caprices duquel nous nous assujettissons en live et en différé. Y compris ceux qui parfois les ont tancés, sifflés ou, pire encore, comparés.
Il y a Mustapha Dahleb, pour les années Hechter.
Sous Borelli, Safet Sušić.
Canal nous a présenté Ronaldinho.
QSI nous a offert Neymar da Silva Santos Júnior.
Se foutre du reste du moment qu’on a un grand 10. Une de nos griffes ainsi qu’une constante, quelle que fût la valeur objective de l’effectif. Un inconscient et collectif motif d’orgueil. Un complexe de club riche qui, ne gagnant pas assez, a appris à se satisfaire de briller avec morgue et dédain. L’esthétique est, de tous nos vices et péchés, celui auquel nous succombons le plus suavement et le plus fièrement.
En répétant pour s’en convaincre que le PSG n’a jamais eu le temps de pousser en se nourrissant de jeunes Franciliens. Condamné par son rang aux résultats, et par son statut à dominer. Or, même sous le mandat de Canal, avec la C2 et cinq demi-finales européennes, on n’a pas trusté les titres et coupes au niveau national, marqué notre temps hexagonalement comme l’a fait Lyon au début du XXIe siècle. Ou QSI depuis 2011 – et à peine devenions-nous ogres que, jetant notre dévolu sur Javier Pastore plutôt que sur Ibra, nous élisions un joueur qui nous rappelait le PSG d’avant. Celui des numéros 10 et des artistes.
Vous avez dit pathologie ?
Longtemps, le mythique, légendaire et divinisé numéro 10 fut comme réservé aux initiés. Pas tant aux sachants qu’aux esthètes, aux raffinés et aux malins, aux soucieux de se distinguer de ceux qui aiment communément, vulgairement, le buteur, le goal, le capitaine, le courageux qui ne vole pas son oseille et ne manque jamais de dire son amour du maillot qu’il vient de mouiller.
 
Précisément pour ce motif, le numéro 10 est chez nous l’objet d’un culte. À Paris, depuis 1970, les artistes ont pour vocation de consoler des défaites mais aussi des victoires sans gloire obtenues grâce à nos individualités. Cinquante ans que ça dure. Il ne peut plus s’agir de patience. C’est donc de l’amour.
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Bernard Guignedoux & Jean-Pierre Dogliani


« Si je n’avais pas été footballeur, j’aurais aimé l’être »
Jean-Pierre Dogliani



Tout commence dans les yeux de Lionel Justier, lorsqu’il évoque Jean-Pierre Dogliani, durant un entretien, fin juin 2020. Quatrième et dernier volet d’une saga consacrée à nos « Titis », les premiers « formés au club », sur le site Virage, qui n’envisage la culture PSG que depuis l’exclusif point de vue du supporter.
Supporter parisien qui, quels que soient son âge, son origine sociale, les motifs de son attachement et la période considérée, a dû endurer les sarcasmes, les procès en légitimité et les condamnations de principe de son « équipe de vedettes », de ses « joueurs (forcément) trop payés », de son « club de riches », à la structure aussi hybride qu’improbable, associant l’amateurisme du football francilien et le show-biz parisien (Daniel Hechter, Jean-Paul Belmondo, Pierre Bellemare, Enrico Macias…). Et bientôt le soutien d’un ancien Premier ministre et désormais maire de Paris, l’influent Jacques Chirac.
Un PSG qui serait de naissance « versaillais » par la branche Saint-Germain et jacobin par son enracinement dans la capitale. Attirant un public parisien, composé de bonnes fées people, et un autre, populaire, venu en métro et en RER des faubourgs et des banlieues. Fidèlement réunis dans ce miraculeux stade, fait pour la lumière artificielle, le mauvais temps et les chœurs lancinants, et posé comme un vaisseau spatial au milieu des beaux quartiers.
L’histoire étant, comme promis par les pères fondateurs, peu ou prou devenue légende, ces supporters, sans même attendre d’être officiellement vieux, et donc nostalgiques, se penchent sur les deux. Creusent. Confrontent. Débattent. Relisent. Revisitent. Redécouvrent. Dépoussièrent. Destins de joueurs, matchs d’anthologie, portraits de dirigeants savoureux et délirants, mais aussi tifos, slogans, banderoles, collections de maillots, de stickers et de PSG Magazine. Butant souvent sur une question sans réponse apparente : pourquoi la région parisienne, vivier inépuisable de footballeurs professionnels de haut niveau et même d’internationaux, a-t-elle si peu nourri, finalement, PSG ? Et l’a-t-elle vraiment si peu nourri ?
 
En 1975, ils sont quatre à éclore en décembre.
François Brisson. Élevé à Bourg-la-Reine (92). Passé par notre centre de formation. Puis, après PSG, par diverses formations de D1. International. Champion olympique en 1984 à Los Angeles.
Thierry Morin. Natif de Saint-Germain-en-Laye (78). Formé à Saint-Germain-en-Laye. Puis au PSG. Homme, si ce n’est d’un seul club, d’une seule région : après onze ans à Paris, il a conclu sa carrière à… Saint-Ouen, au Red Star (comme Safet Sušić).
Jean-Marc Pilorget. Né à Paris. Formé à Morangis (91). Arrivé comme aspirant. Recordman du nombre de rencontres jouées sous le maillot parisien : 371 en Championnat et 435 avec l’équipe fanion. International. Auteur du penalty décisif lors de la première victoire en Coupe de France en 1982 – symbole, symbole.
Et donc Lionel Justier. Pour le collectionneur de figurines Panini, une crinière blonde et un statut d’espoir. Vient d’Asnières (92). Repéré à l’ACBB et formé au PSG. Bon joueur de club (Brest, PFC, Rouen…), qui plusieurs fois fit l’ascenseur entre la D1 et la D2.
Ces quatre-là, fin 1975, l’entraîneur Just Fontaine les emmène de plus en plus souvent en stage avec les pros, les incorpore, comme on dirait en cuisine. Il n’est pas satisfait de son équipe première, des vieux briscards embauchés pour encadrer, rassurer et diriger. Ils ont pourtant grandement contribué à la montée en D1. Dogliani a racheté sa dernière année de contrat à Monaco pour se libérer et signer à Paris, par amitié pour Fontaine.
(Par amitié aussi, le temps d’un match amical, à 42 ans, Raymond Kopa – immense 10 évoluant avec le numéro… 7 – porta les couleurs de PSG.)
Justo, appuyé par le président Hechter, rêve d’une équipe plus pétillante et brillante ou au moins enthousiasmante de fraîcheur et d’envie. La veille d’affronter Reims, cador accroché en haut du classement, Fontaine aligne en défense Morin et Pilorget et, au milieu, Justier – Brisson entrera à la mi-temps. Quatre gamins de 20 ans mettent dans le vent, entre autres, Jean-Pierre Dogliani. Justier, pourtant volontiers déconneur, se souvient, avec la solennité de celui qui a admiré, que Dogliani, c’était le Monsieur. Bien que davantage 6 ou 8 que réellement 10, Justier saisit l’opportunité et crève l’écran face aux Rémois. Remet ça, en couleurs, avec deux buts contre Saint-Étienne. Fontaine a réussi son coup – et certainement inspiré Paul Le Guen lorsqu’il fit de Mamadou Sakho à 17 ans le capitaine d’un PSG de pioupious un 20 octobre 2007. Et de nous, des supporters comblés par cet afflux de jeunesse bien de chez nous.
Grand seigneur et peu rancunier, le soir de PSG-Reims, Dogliani avait pris Justier à part, à quelques secondes de sa première entrée au Parc. Lui recommandant d’avoir confiance en ses qualités. De ne pas douter de son jeu. De ne rien changer à l’état d’esprit qui lui avait fait mériter cette place, ce poste et ce numéro. Dogliani n’était pas 10 que sur le terrain. Après le match, pourtant perdu 2-3, le président Daniel Hechter déclarera sobrement : « On a gagné aujourd’hui. Je ne parle pas des deux points perdus dont personne ne se souviendra, je dis qu’on a gagné une équipe. Car aujourd’hui, on sait qu’il n’y a plus de place pour les sénateurs et que le PSG, avec des jeunes aussi talentueux, est un club d’avenir. »
C’était aussi lyrique que circonstanciel et injuste pour Dogliani.
« Natif de Marseille, décédé à Fourqueux (Yvelines) et, entre-temps, pilier du PSG au début de son histoire. » Ainsi s’ouvre une notice biographique prise au hasard. Toutes soulignent son talent, son aisance technique, sa gentillesse, sa passion, mais aussi sa hargne et son « caractère bien trempé ». Aucune n’insiste assez sur son élégance balle au pied. Sa longilignité šurjako-cruyffienne. Sa pastorienne fragilité supposée. Ses feintes de corps d’une fluidité qui résiste à l’impitoyable tamis des mauvaises vidéos du Web. 100 matchs disputés avec PSG. 26 buts. Le plus beau, peut-être, le plus important à coup sûr, celui du 4-2 contre Valenciennes, celui de l’accession en D1, le 4 juin 1974, au Parc (19 511 spectateurs). Entraînant le malaise cardiaque d’un Justo Fontaine exténué et soulagé – initiale image pieuse de notre légende dorée : Fontaine, la chemise ouverte, asphyxié, la tête mollement posée sur la poitrine et porté en triomphe – au milieu de la première ivresse collective du tout neuf public parisien.
Attaquant ou milieu offensif, selon les biographes, Dogliani débute à l’OM en 1961. Part à Angers en 1964, où il brille jusqu’en 1972.
(Parenthèse. Dans sa période angevine, à l’occasion de la défaite (1-2) face à la Roumanie, en 1967, à Paris, il honore sa première et dernière sélection en marquant son premier et dernier but en bleu. « Trop rebelle », synthétisent les notices.)
Après une pige à Bastia et une autre à Monaco, il signe au PSG. « À Paris, il est le leader de l’équipe, le capitaine, l’homme décisif. » Le conflit sourd peu à peu entre Justo et lui. Dogliani se serait senti trahi en voyant Fontaine renoncer à la défense en ligne et inciter ses hommes à jouer plus prudemment. Fin janvier 1976, juste après un doublé de Dogliani face à Lens, les deux amis se brouillent définitivement. Quelques jours plus tard, le genou gauche de Dogliani met un terme à sa carrière.
En 1981, comme Pelé cinq ans plus tôt, le nouveau dieu du foot, son nouveau 10, Diego Armando Maradona, pas encore champion du monde pourtant alors, vient avec son Boca Juniors au Parc des Princes disputer un match amical à l’occasion duquel se déroule le fastueux jubilé de Jean-Pierre Dogliani, qui rechausse les crampons quelques minutes. Classe.
Dogliani ne quitte pas le monde du foot. Dirigeant ici, coach là. De 1996 à 2001, il est attaché au recrutement du PSG. « Rattrapé par la maladie, il prend du recul, abandonne la présidence de l’association des Anciens joueurs du PSG, avant de décéder le 17 avril 2003. »
 
Depuis leur fin de carrière respective, Lionel Justier et les autres Titis participent régulièrement aux réunions d’anciens joueurs. Rendez-vous annuel apprécié de tous, théâtre d’agapes et d’un anecdotique match pour le plaisir. Il est donc permis de penser que, jusqu’en 2003, Juju a continué de voir, au moins une fois par an, « le Monsieur ». Veinard Justier qui aura évolué avec Jean-Pierre Dogliani et son successeur dans le triple rôle de leader technique, patron du jeu et star de l’équipe, Mustapha Dahleb.
Plus que le capitaine, le leader, c’était Mous’. Il aimait chambrer, blaguer. Il observait [le président] Hechter qui tournait. Soudain Hechter dit « double prime ! » Mous’ derrière dit « triple ! », Hechter répète « triple ! » (rires). À l’origine, il est ailier gauche. J’ai souvenir de PSG-Nantes où il te mettait Maxime Bossis sur le cul ! Ou Janvion ! Avec une facilité… petit pont, grand pont, il faisait tourner le ballon, puis hop ! il se barrait de l’autre côté. C’est le meilleur joueur avec qui j’ai joué. La classe pure. Il n’a pas eu la carrière qu’il méritait. S’il n’avait pas eu tant de blessures1…

Lionel Justier dit aussi à propos de Dahleb : « On avait tous envie de se battre pour qu’il puisse s’éclater. » Ce qui pourrait constituer une assez juste définition du 10 dans le regard des autres joueurs.
 
Jean-Pierre Dogliani
Né le 17 octobre 1942 à Marseille (France)
Décédé le 17 avril 2003 à Fourqueux (France)
Nationalité : Français
Taille : 1,75 m – Droitier
Au PSG de 1973 à 1976 (3 saisons)
100 matchs officiels joués
26 buts – 8 passes décisives
International français (1 sélection, 1 but)
 
Premier match au club : AS Béziers 1-4 PSG (2e division), le 19 août 1973
Dernier match au club : PSG 4-2 RC Lens (1re division), le 25 janvier 1976
 
Carrière en clubs :
De 1961 à 1964 : Olympique de Marseille
De 1964 à 1971 : SCO d’Angers
De 1971 à 1972 : SC Bastia
De 1972 à 1973 : AS Monaco
De 1973 à 1976 : Paris Saint-Germain
*
En revanche, peu de chances que Juju ait vu le premier but en match officiel de toute l’histoire du PSG. Marqué par un certain Bernard Guignedoux.
Mieux que formé au PSG, né en 1947 à Saint-Germain-en-Laye, Guignedoux a joué au Racing Club de Paris (1963-1966), au Stade Saint-Germain (1966-1970), au naissant PSG (1970-1972), au Paris Football Club (1972-1974), à l’AS Monaco (1974-1977) et, enfin à nouveau au PFC (1977-1981).
Lorsqu’il devint entraîneur à son tour, ce fut au PSG. De 1981 à 2003, il s’est occupé successivement de l’équipe C, des 15 ans nationaux et du centre de formation. Avant d’officier comme adjoint puis recruteur à Strasbourg (2003-2005). Comme adjoint à Valenciennes (2005-2009). Et de revenir au PSG en 2009 pour y être responsable technique section Amateurs.
En signant au PSG en 1970, Guignedoux suit son entraîneur du Stade Saint-Germain, Pierre Phelipon. Sous sa direction, il prend part au tout premier entraînement au Camp des Loges, le 28 juillet. Au tout premier match, amical, disputé à Saint-Ouen, perdu 1-3 face à l’US Quevilly (le 1er août, devant 1 049 spectateurs). Et, surtout, au premier match du PSG en championnat de deuxième division, le 23 août, face à Poitiers (1-1). Match à l’occasion duquel ce licencié amateur inscrivit l’unique but parisien, sur coup franc (visible sur Internet).
 
Bernard Guignedoux nous a quittés le 1er janvier 2021, des suites d’une éprouvante maladie. Le jour où il a marqué le premier but officiel de l’histoire du PSG, il portait le numéro 10.
 
Bernard Guignedoux
Né le 31 janvier 1947 à Saint-Germain en Laye (France)
Décédé le 1er janvier 2021 à Clamart (France)
Nationalité : Français
Taille : 1,68 m – Droitier
Au PSG de 1970 à 1972 (2 saisons)
74 matchs officiels joués
15 buts
 
Premier match au club : Stade Poitevin FC 1-1 PSG (2e division), le 22 août 1970
Dernier match au club : PSG 0-1 SCO d’Angers (1re division), le 27 mai 1972
 
Palmarès avec Paris :
	Champion de France de National (ex-2e division) 1971


Carrière en clubs :
De 1966 à 1970 : Stade Saint-Germanois
De 1970 à 1972 : Paris Saint-Germain
De 1972 à 1974 : Paris FC
De 1974 à 1977 : AS Monaco
De 1977 à 1980 : Paris FC


1. Interview de Lionel Justier dans Virage (https://virage.paris/lionel-justier-virage-psg/).
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Boulevard Mustapha Dahleb


« Un vrai “crack”. Il était à Sedan, et on le voulait. C’est Hechter qui a tout négocié. Dahleb n’avait pas d’agent, ça s’est fait entre eux. Dahleb était très dur en affaires, il était jeune mais il savait ce qu’il voulait et ce qu’il valait. Cette relation initiale va lier les deux hommes à vie. Hechter et Dahleb sont encore très potes aujourd’hui. »
Just Fontaine



Le 7 février 2019, Mustapha Dahleb a été fait citoyen d’honneur de la ville de Saint-Germain-en-Laye. Un bon début – un peu long à venir. Augurant, espérons-le, d’un hommage à la mesure de son importance dans l’histoire de PSG, au Parc des Princes.
Une statue serait du plus bel effet.
Son nom donné à une des artères attenant au Parc. On remplace « Murat », qui sonne moins maréchal d’Empire aujourd’hui que chanteur dépressif, par « Mustapha Dahleb ». Et un jour entendre son rejeton dire à un copain, au moment de sortir pour aller voir PSG : « On se capte boulevard Mustapha Dahleb. »
Ou à une tribune – Auteuil pour lui, Boulogne pour Safet.
Une luxueuse biographie. Distribuée en témoignage d’hospitalité par l’institution PSG aux prestigieux visiteurs du soir des loges du Parc. Un bel objet. Format géant. Deux kilos en main. Nourrie d’entretiens inédits avec notre premier superhéros, notre premier magicien, notre premier enchanteur, notre premier… artiste. Le grand mot est lâché. Vieux malentendu. Le public parigot passe pour friand de vedettes, de stars et de paillettes, alors que ce dont il se régale depuis Mustapha Dahleb, ce sont des exploits parfois vains mais majestueux de ses artistes. Le premier de nos grands joueurs qui eût vraiment pu évoluer dans n’importe quel top club européen. Avant lui, on venait au Parc voir les meilleurs joueurs des équipes adverses.
Même s’il ne portait pas le numéro 10, Mustapha Dahleb est notre premier 10.
 
Le 7 février 2019, à Saint-Germain-en-Laye, il y avait du linge pour célébrer « le Fennec du siècle du football algérien ». Même l’ambassadeur ! Qui prononça un émouvant et chaleureux discours à l’endroit de l’enfant de Bougie-Béjaïa. Mustapha n’a pourtant pas fait de vieux os au bled. Un an après sa naissance, ses parents s’installent dans les Ardennes. Il s’épanouit à Sedan. S’y fait repérer à 14 ans – plus jeune contrat stagiaire du foot français. Y débute en pro à 17 ans. Ses études en pâtissent. Dahleb sera un électrisant technicien, pas un électro-technicien.
1971. Comme tous ceux qui ne sont ni soutien de famille ni lancés dans de longues études – et donc exemptés ou sursitaires –, Mustapha est appelé sous les drapeaux. Mais lesquels ? Combien de binationaux de fait, nés en France ou venus très tôt, se retrouvèrent, comme lui, dans ces années-là, sommés de choisir entre les deux pays au moment de servir !
Lui qui, lorsque les médias hexagonaux évoquent ses origines kabyles, corrige systématiquement en rappelant son attachement, d’abord, à la nationalité algérienne… Lui qui, encore aujourd’hui, répond en français aux questions, en arabe, des médias algériens… Au service militaire français, moins contraignant, moins long et moins susceptible de conséquences sur sa naissante carrière professionnelle, il préfère celui de l’Algérie. Pour son père. Ce qui lui vaut une reconnaissance immense de la part des Algériens. Et aucune animosité, précisons-le, en France. Dahleb fédère en transcendant.
Si Mustapha avait choisi de servir en France, il aurait intégré le bataillon de Joinville, comme tous les jeunes footeux prometteurs. N’y serait resté que douze mois. S’y serait évidemment distingué en équipe de France militaire – où il aurait côtoyé Lacombe, Berdoll, Orlanducci ou Jean-Marie Élie, futurs très bons joueurs de D1, internationaux pour certains. On l’aurait sans nul doute appelé en Espoirs. Puis en A. Sa cote de joueur de club, sur le plan national, aurait grimpé. Le football français a l’œil sur lui depuis ses 17 ans et son baptême du feu, en 1969, face à Angers. Un journaliste français, en charge des matchs de Sedan, écrit alors : « Le jeune Dahleb respire la classe malgré son très jeune âge. À sa naissance, des fées se sont penchées sur son berceau et ont déposé un ballon de football à ses pieds. »1
En 1971, mettant donc sa carrière professionnelle française entre parenthèses, dans le cadre aménagé de son service algérien, il intègre le CR Belouizdad, communément appelé Belcourt.
Personne ne savait que j’étais à Alger pour faire le service national. De l’aéroport, j’ai pris un taxi et je suis allé rejoindre la caserne. Avant de venir, je savais où j’allais signer. Pour moi, le CRB était le meilleur club algérien, une équipe constellée d’étoiles. Je ne pouvais trouver mieux. J’ai passé deux merveilleuses années dans ce club avec de grands joueurs (Lalmas, Kalem, Selmi…) aux côtés de qui j’ai beaucoup appris2.

Il y reste deux ans. Le grand Rachid Mekhloufi, sélectionneur, l’appelle très vite, en Militaire et en A. Dahleb honore sa première cape en match officiel le 2 mars 1972 à Alger contre la Guinée (1-0), dans le cadre des éliminatoires pour la Coupe du monde de 1974. L’Algérie est sous le charme de cet ailier gauche milieu offensif.
Un journaliste de Liberté Algérie écrira plus tard :
Je plains les moins de 40 ans qui n’ont pas eu la chance de voir évoluer Mustapha Dahleb avec le CRB et l’équipe nationale dans les années 1970. Un régal. Avec son pied gauche, il pouvait tout faire. Absolument tout : dribbler dans un mouchoir, feinter, désarçonner l’adversaire et même parfois le public. Ce n’est pas tout. Il avait un pied gauche d’une rare puissance. Mais tout cela ne serait rien sans un caractère trempé dans l’acier. À l’époque où beaucoup de jeunes Algériens se battaient pour avoir la nationalité française et éviter, du coup, le service national, Mustapha Dahleb choisit délibérément de tout laisser en France : gloire, argent et parents, pour venir ici passer son service national, dans l’Algérie austère du président Boumediène où l’on faisait la queue pour un yaourt et une très longue chaîne pour un bidon d’huile. Les bananes ? On ne connaissait pas. On entendait parler de ce fruit et de bien d’autres qui relevaient du fantasme pour nous. Alors quand on a vu un jeune joueur de 19 ans à peine abandonner la société de consommation pour la nôtre, on a eu chaud au cœur. Tout n’était pas mauvais dans cette Algérie martiale au socialisme spécifique puisque oui, puisque Mustapha Dahleb l’a choisie au détriment des Champs-Élysées, des grands boulevards et des grands magasins. Joueur de classe, vedette du Tout-Paris, Mustapha n’a jamais oublié ses origines. Sollicité par une certaine presse qui n’avait souvent comme objectif que de le piéger, il s’en sortait toujours à merveille. C’est qu’il était l’un des rares joueurs politisés. Peut-être bien le seul2.

1973. Retour à Sedan. En six mois, Mustapha marque 17 buts.
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