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À Nolan et à la jeunesse
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Avant-propos
Apaisement
J’arrive à un âge, 57 ans depuis le 9 mai 2025, auquel, sans commencer à faire le « bilan », il me paraît bon de me poser un instant. Histoire de regarder sereinement le chemin parcouru. Et c’est encore plus une évidence après les moments magiques que j’ai, que nous avons tous, vécus avec les Jeux olympiques et paralympiques de Paris l’an dernier.
Je constate ainsi que de Basse-Terre en Guadeloupe, où je suis née et que j’ai quittée pour la première fois au printemps 1984, jusqu’à l’été de Paris 2024, j’ai parcouru en quarante ans bien plus que les 6 800 kilomètres d’avion séparant mon île enchantée de la métropole. Même si ces quatre décennies me semblent être passées presque aussi… vite que mes 48 s 25 sur 400 m aux Jeux d’Atlanta en 1996.
Au fil de ces quatre décennies, j’ai découvert un monde aux cultures, aux visages extrêmement contrastés, et croisé la route de gens souvent passionnants. Ces rencontres, au cours desquelles j’ai beaucoup regardé, observé, écouté, m’ont énormément appris et ont enrichi la réflexion de la jeune fille puis de la femme que j’ai été et que je suis.
Il m’a fallu pour cela considérablement travailler avant d’être récompensée au-delà de mes rêves les plus insensés.
Oui, j’ai été admirée, encensée et j’ai connu la gloire, c’est vrai ; mais les doutes m’ont aussi envahie, les critiques outrancières et les dénigrements mesquins m’ont abattue et plongée dans de grandes solitudes… avant de me remotiver pour me battre et ne jamais rien lâcher.
Même ma détresse après mon départ de Sydney – deux jours d’entrer en piste aux Jeux de l’an 2000 – n’est pas parvenue à définitivement me terrasser, bien qu’elle ait longtemps laissé au fond de moi des traces douloureuses, aujourd’hui apaisées.
Ma si chère grand-mère maternelle – Mémère –, mon mari Sébastien1 avec qui j’ai depuis vingt ans une complicité absolue, une poignée d’amis authentiques, et surtout notre « petit » Nolan chéri – âgé de 15 ans aujourd’hui, il mesure plus de 1,80 m et a fait de moi une maman-poule, peut-être un peu trop – m’ont permis de remonter petit à petit d’un trou au fond duquel j’étais enlisée.
Les engagements que j’ai toujours eus, mes actions, l’aide que j’essaie d’apporter aux autres, le besoin d’entreprendre, les activités et investissements humains à l’endroit de mon prochain, m’ont aussi aidée depuis que j’ai officiellement mis fin à ma carrière en 2004.
J’ai toujours assumé mes choix, de gamine, d’adolescente et d’adulte ; je n’ai aucun regret, ni aigreur ou amertume. Depuis l’âge de trois ou quatre ans jusqu’à aujourd’hui, je me suis beaucoup régalée.
Voilà pourquoi l’envie m’est venue de raconter tout cela dans ce livre. En toute vérité, sans apitoiement sur moi-même, sans me laisser déborder par l’autosatisfaction. Je dois mes réussites en bonne partie à moi-même, et mes échecs ne me sont en aucun cas tombés dessus par « la faute des autres ».
J’espère que ces pages permettront de découvrir la Marijo que je n’ai jamais cessé d’être.


1. Sébastien Foucras, son mari, médaillé d’argent en saut acrobatique aux JO d’hiver 1998 (N.D.E.).


Chapitre 1
JO Paris 2024
Vendredi 26 juillet
La veille de la cérémonie d’ouverture des Jeux, c’est-à-dire le jeudi, Tony1 m’envoie un SMS : « Salut Marie, je t’appellerai demain entre 9 h et 9 h 30. » Il ajoute : « J’ai cru comprendre que ce matin, ça s’est bien passé et qu’il y avait beaucoup d’émotions… »
Je me doute bien que cela aura un rapport avec la cérémonie, et comme j’ai participé – avec Philippe Croizon, le nageur handicapé super marrant, et Henri Leconte, pas triste lui non plus – ce vendredi matin en direct, de huit heures à huit heures et demie, au journal de RTL, je me précipite pour rentrer chez moi car je tiens absolument à être seule quand il me téléphonera.
Je suis vraiment sur les dents, pas bien du tout.
Dès neuf heures, j’ai mon portable à la main. Je m’assois dans le salon, me relève aussitôt pour aller dans la cuisine, je monte au second dans les chambres, je redescends tout de suite, bref, je ne tiens plus en place.
Neuf heures cinq, neuf heures dix, neuf heures quinze, neuf heures vingt. Rien. Je me dis : mais pourquoi il me fait ça ? Il faut qu’il m’appelle, il faut qu’il m’appelle !
À neuf heures trente-cinq, je n’en peux plus… et à neuf heures quarante, pile, ça sonne. Sur l’écran je vois s’inscrire « Tony ». Et à cet instant même, je me mets déjà à pleurer. Pas des sanglots, non, des larmes, des vraies ! Il y a un truc qui, d’un coup, monte en moi et m’empêche de parler.
« Salut Marie-Jo, ça va ?
– Oh ! ouais… ouais, ça va », je marmonne, la voix complètement ensuquée. Et à l’autre bout du fil j’entends Tony éclater de rire…
« Je ne te dérange pas ? »
Je réponds : « Non… », la voix toujours aussi chevrotante. Il rit encore puis enchaîne : « Je t’appelle par rapport à ce soir, pour la cérémonie d’ouverture ; j’aimerais que tu sois l’athlète féminine qui allume la vasque de Paris 2024. » Je suis en larmes. Tony l’entend, ce qui, probablement le gêne un peu car, pour « dédramatiser », il ajoute, d’un ton que je perçois comme souriant : « Ah ! c’est cool… mais dis-moi que c’est oui quand même… »
Moi, dans une sorte de hoquets mêlés de pleurs : « Je ne sais pas comment te dire merci…
– Ben, tu me dis oui, et ce sera parfait.
– Jamais personne ne m’a offert un si beau cadeau ! »
Après m’avoir laissée revenir à moi, il me donne quelques précisions ; je l’écoute sans poser de question. Par exemple quand il m’explique qu’un garçon sera avec moi pour l’allumage de la vasque, je ne pense même pas à lui demander qui ce sera. C’est seulement lorsque nous raccrochons que je me dis : ça va être Zidane ! Depuis plusieurs jours son nom revient souvent dans les médias, sur les réseaux sociaux, et curieusement, presque pas celui de Teddy Riner. De toute façon, si cela avait été Zidane cela m’aurait fait plaisir car je l’admire.
Au bout de quatre ou cinq minutes, peut-être plus, peut-être moins, je ne m’en souviens plus réellement tant je suis bouleversée, nous nous quittons. « Ah ! c’est magique, c’est magnifique, Marie, tu m’as donné de l’énergie pour toute cette longue journée qui nous attend ! C’est génial… car c’est un petit marathon qui nous attend… Je t’embrasse très fort, à ce soir. »
J’atterris, euphorique. Mais beaucoup de choses nostalgiques remontent rapidement, notamment Mémère, ma grand-mère maternelle, qui m’a quasiment élevée, ma mère, mon père, qui sont tous décédés et ne me verront pas.
Je sais depuis la veille que j’aurai une place privilégiée dans cet événement ; mais à ce point-là, non… Une voiture du comité d’organisation m’a en effet déposée le matin à une entrée du jardin des Tuileries, rue de Rivoli. Quelqu’un m’y a récupérée et emmenée, sans rien me dire, vers la Concorde jusqu’à une grande tente où une dame m’a prise en charge.
Cette tente est divisée en plusieurs espaces par des toiles. La dame me conduit alors jusqu’à l’un d’eux, qui doit faire dix mètres sur dix, où une autre dame m’accueille. Sur l’un des côtés sont accrochées trois housses qu’on utilise pour protéger les vêtements durant les voyages ; sur chacune est inscrit un numéro, et à leurs pieds sont posés des cartons. Sur l’autre, il y en a beaucoup plus. Je regarde partout et je cherche à comprendre.
La dame consulte sa feuille, prend l’une des housses, me la tend et me dit : « Allez essayer ce qu’elle contient derrière le rideau, au fond. »
J’essaie donc ma tenue, mes chaussures ; tout me va parfaitement. Elle me prend en photo, et comme je lui demande qui sont les autres, elle me répond : « Moi, je ne sais rien. Ni ce qui se passe avant, ni après… » avant d’aller accrocher mon cintre avec les trois premiers et y poser ma boîte à chaussures. Il n’est pas encore dix heures, et je comprends que trois « porteurs » sont déjà passés. Par hasard je regarde les boîtes et m’aperçois qu’elles n’ont pas de numéro mais que des noms sont inscrits dessus : Laura Flessel, Jean-François Lamour et Florian Rousseau. J’en déduis alors que seuls des grands champions français seront concernés par ce moment. Et j’en serai, yes ! Avant de prendre congé de mon « essayeuse », je le lui fais toutefois remarquer. « Oh zut ! » s’exclame-t-elle, et elle retourne aussitôt les boîtes… ce que je l’aide à faire. Plus tard, dans le taxi qui me ramènera à la maison, je me suis fait une petite liste dans ma tête ; j’ai bien aimé cette part de mystère.
Mais pour le moment, une troisième dame m’attend ; c’est un peu comme si j’étais un petit paquet que l’on se passe de mains en mains. Nous commençons à remonter le parc en direction du Louvre, et c’est alors que je vois pour la première fois la montgolfière ; nous nous dirigeons vers elle et je me mets à pleurer… la dame aussi ! Dans mon cœur, c’est un truc de dingue !
Nous tournons à droite et continuons notre marche dans l’axe de l’arc de triomphe du Carrousel, par où est entrée Amélie Mauresmo avec la Flamme. Là, mon accompagnatrice déplie un plan portant lui aussi des numéros, vingt en tout, dont je me suis rendu compte après la cérémonie… qu’ils n’avaient rien à voir avec ceux des housses. Tout, en somme, a été fait pour nous embrouiller, ou plutôt pour qu’aucun de nous ne sache à quel moment il interviendrait dans ce parcours final.
Avec cette femme, nous l’effectuons donc ce jeudi matin : j’ai le flambeau indifféremment dans la main gauche ou droite, et pendant que nous avançons, elle me donne des explications sur la façon de le porter. Lorsque nous arrivons à la vasque, je fais alors deux répétitions. L’une où je vais allumer mon flambeau à celui d’une personne – debout – dont on verra le lendemain qu’il s’agit de M. Coste2, avant de partir allumer la vasque ; puis une seconde où nous sommes deux à y aller. Pour en avoir parlé avec les autres, nous avons tous fait ça !
Ça a été un instant émouvant puisque, même si je n’ai rien demandé, je n’ai jamais non plus caché que je serais folle de bonheur si c’était moi, à chaque fois que l’on me posait la question depuis des semaines.
Enfin, la femme qui m’accompagne me montre une vidéo sur laquelle on voit des gens travaillant au COJOP (Comité d’Organisation des Jeux olympiques et paralympiques) qui ont également accompli ce parcours. Quand nous nous quittons, elle me demande expressément de ne raconter à personne cette grosse heure que j’ai passée aux Tuileries.
Quand je rentre chez moi, j’ai donc deux versions et, évidemment, j’appelle Seb ; il est super heureux et me répond : « Ça sent bon pour toi. » Il est le seul que je mets au courant. Je ne dis rien, même à Nolan, notre fils ! J’ai confiance en lui mais c’est un ado de 14 ans, et sans le faire exprès il pourrait peut-être gaffer.
À partir de là a commencé une longue, très longue attente. Pour prendre une image, c’est exactement comme celle précédant une finale olympique. On est qualifié mais on doit attendre le lendemain pour la disputer, et tout en y pensant à chaque seconde, on doit trouver le moyen de s’occuper.
Avec le recul, près d’un an après, je réalise que j’ai adoré cette interminable journée et demie qui m’a menée jusqu’à la vasque…
Le soir pourtant, je n’avale presque rien au dîner. C’est d’autant plus difficile qu’on ne peut quasiment pas en parler, avec Sébastien, car Nolan pourrait nous surprendre. Je dors à peine. Une finale des Jeux, je vous dis !
Entre l’appel de Tony et le moment où on doit se rendre à l’hôtel du Collectionneur, puis aller aux Tuileries, c’est très compliqué dans ma tête.
Une fois arrivés, nous rejoignons un salon du palais où tous les pontes de France Télévisions ont organisé un cocktail pour leurs invités, leurs journalistes vedettes, leurs consultants et des personnalités de Paris 2024. Chaque personne qui me connaît, surprise, me pose la même question : « Mais qu’est-ce que tu fais là ? J’étais persuadée que tu serais dans la cérémonie… »
Gênée et surtout très stressée car j’ai peur que mon visage donne un indice à ces gens, je réponds : « Ben, non…
– Ah ! les salauds, ils ne t’ont pas prise ! » Je ne sais plus où me mettre.
Ensuite nous allons sur l’esplanade où je réponds aux questions d’une foule de journalistes postée derrière des barrières jusqu’à ce que quelqu’un du COJOP vienne me chercher pour m’emmener m’asseoir dans la tribune d’honneur avec Sébastien et Nolan. On m’indique ma chaise sur un rang situé pas loin de celui d’Emmanuel Macron et de Thomas Bach, le président du CIO – les membres étant eux plus bas, sous l’eau quand la pluie tombera.
C’est là que je découvre celles et ceux qui seront aux Tuileries avec moi. Je les connais tous, mais nous ne sommes que dix-sept3 ; il en manque trois par rapport aux chiffres que j’ai aperçus sur le plan de la répétition. Quand, plus tard, j’ai vu la rediffusion, je me suis aperçue qu’il n’y avait pas eu de plan large sur nous ensemble, juste une image fugace de Laure, de Tony, là encore pour ne pas mettre les téléspectateurs sur la voie.
On assiste au début de la cérémonie tout en sachant qu’à vingt heures quinze on commencera, discrètement, à venir nous chercher pour rejoindre les trois mini-bus qui vont nous transporter jusqu’aux guichets du Louvre. Ça dure longtemps car beaucoup de rues de Paris sont interdites à la circulation et nous faisons de nombreux détours. Dans le bus, je suis avec Tony Parker, David Douillet, Marie-Amélie Le Fur, Nantenin Keïta, Alexis Hanquinquant, et ça blague un peu mais pas trop. Là, j’entre vraiment dans ma « finale ». Comme lorsqu’aux Jeux ou aux Mondiaux on venait me prendre au terrain d’échauffement pour aller à la chambre d’appel.
Une fois arrivés au Louvre, nous pénétrons dans un salon du pavillon de La Trémoille où tous nos équipements, toujours numérotés, nous attendent ; deux grands écrans diffusent la cérémonie.
Je ne sais pas pourquoi mais, autant dans le bus nous étions concentrés, autant dès que nous commençons à nous habiller tout le monde se met à déconner, et ça fuse de partout. Mais il reste toujours ces trois porte-manteaux esseulés. C’est un peu le bazar, ça part dans tous les sens tant nous sommes surexcités, dans un monde à part en fait. Jusqu’au moment où le responsable du COJOP présent nous recadre un peu : « Oh ! arrêtez un peu de rigoler parce que je dois vous briefer. »
Nous restons un long moment dans ce salon lambrissé, plein de dorures, de tableaux ; c’est formidable, cette famille du sport prête à partager des minutes inoubliables, et l’histoire de chacun fait un ciment qui nous unit très fort. Je crois que nous pensons tous que Zidane va arriver.
Soudain, les trois absents arrivent : Teddy Riner, Clarisse Agbegnenou, qui sont venus du Village olympique en bateau, et Florian Rousseau, qui a défilé sur le bateau de l’équipe de France.
Et c’est lorsque Teddy arrive que je comprends qu’il allumera la vasque avec moi. Il me dira après que Tony lui a fait le même coup qu’à moi le vendredi matin.
Teddy ? je n’y croyais pas, j’étais tellement « focus » sur Zidane… Nous explosons tous de joie ! C’est fabuleux. Nous nous retrouvons entre Olympiens, et cela provoque une émotion un peu mystique dans cette salle. Incroyable, magique, grandiose ! On est pris dans quelque chose de beaucoup plus grand que nous.
Il se précipite vers moi, nous nous serrons très, très fort et il me dit : « Tu te rends compte, c’est nous, c’est “Gwada”4 », car comme moi il est né en Guadeloupe.
Quand tout le monde est prêt, nous sortons ; il tombe des cordes, et un bénévole nous protège d’un parapluie. Mais la flotte dans un moment pareil, hein ?
Alors, équipés d’une oreillette – inconsciemment je n’ai rien entendu –, nous commençons le parcours en abandonnant l’un de nous à chaque station. D’abord Amélie Mauresmo, puis Tony Estanguet. M. Coste fait quelques pas avec nous mais vu son âge, il est rapidement installé dans un fauteuil…
Nous sommes seuls au monde, dans notre bulle ; plus personne ne parle, la pluie, les lumières et le bruit de nos pas sur le gravier créent une atmosphère surréaliste. Teddy et moi, nous avançons jusqu’à la vasque et on voit arriver doucement nos camarades. Pour moi, tout s’est passé trop vite parce que, un moment comme celui-ci, on voudrait qu’il dure pour l’éternité ; d’y repenser, j’en ai encore la chair de poule.
Avant que la Flamme n’arrive dans l’allée, malgré notre émotion, nous échangeons quelques mots avec Teddy pour bien nous rappeler ce que nous devons faire lorsque notre doyen, M. Coste, nous l’aura transmise. Nous remontons ensuite la rampe et nous sommes tous les deux tellement connectés que nous tendons en même temps notre flambeau pour allumer la vasque.
C’est une telle dinguerie lorsque le ballon commence à s’élever, je dis à Teddy : « Donne-moi la main. » Et quand il la trouve, une indicible énergie se transmet.
Lorsque la montgolfière atteint l’altitude prévue, nous redescendons retrouver nos camarades qui entourent M. Coste. Nous nous enlaçons, nous embrassons, puis nous regardons pendant un long moment cet immense ballon flamboyant dans le ciel de Paris. Jamais nous n’aurions imaginé que ce soit aussi grandiose, et cela nous happe ; c’est un instant hors du temps, d’une indicible communion.
J’ai su après que c’est à ce moment-là que Céline Dion a chanté L’Hymne à l’amour. Nous ne l’avons pas entendue mais j’ai été bouleversée en revoyant ce passage tant sa performance est éblouissante quand on sait d’où cette femme revient ; le travail et les souffrances qu’elle a dû s’imposer pour recouvrer sa voix sublime, seuls les champions de légendes sont capables de les supporter après une très grave blessure.
Au bout de cinq, six, peut-être… dix minutes nous reprenons notre chemin et sortons des Tuileries par la place des Pyramides où se dresse la statue de Jeanne d’Arc. Une foule énorme est là, sans savoir d’ailleurs que nous allons apparaître. En voyant ça, nous nous arrêtons et entonnons La Marseillaise ! S’ensuit une séquence extraordinaire avec tous ces gens. Ils nous félicitent, nous posent des questions, et bien que trempés – ce dont on se fiche pas mal –, nous prenons le temps de répondre à toutes ces sollicitations. Même à celles de journalistes qui ont senti le coup.
Enfin, on va récupérer nos affaires, on se change dans un petit local puis on rejoint les bus garés tout près se rendre à l’hôtel Hyatt, porte Maillot, où attendent les familles et les amis de tous ceux qui ont été impliqués dans l’allumage de la Flamme, tous ceux – que j’appelle désormais la « Famille des Tuileries » – qui ont participé à ces deux heures magiques. L’ambiance y était féerique, un mélange de communion, de partage, d’excitation, de bonheur.
J’y retrouve notamment Nolan, Sébastien, mes amis Lilian et Kareen Thuram, qui étaient ensemble au Trocadéro, et peux revoir des instants de la cérémonie, rediffusée en intégralité sur des écrans. Je l’ai revue en fait par petits bouts durant les jours suivants, puis dans son intégralité, d’une traite, après les Jeux pendant les quelques jours de vacances que j’ai pris avant de revenir à Paris pour les paralympiques. Wouah !
Quand nous quittons l’hôtel, vers deux ou trois heures du matin, nous avons faim et allons, à une dizaine, grignoter quelque chose dans un restaurant au hasard, tout proche, déjà fermé mais que le propriétaire rouvre en nous reconnaissant, « Thu-Thu » et moi.
Enfin, dodo chez nous… pendant environ deux heures car, comme la veille, je dois être à huit heures à RTL, ce qui va être le cas tous les matins pendant trente minutes jusqu’au 12 août, lendemain de la clôture. Ce sont donc les auditeurs de cette radio qui entendent mes premières réactions à ce que j’ai vécu quelques heures auparavant. J’ai un peu les jambes en coton et j’use beaucoup des adjectifs « grandiose » « magique », « incroyable », « formidable » car mon « émotion » n’est pas encore retombée. J’assure à cette occasion qu’avoir allumé cette Flamme, c’était « plus grand qu’une médaille d’or ».
Voilà quelle a été ma première journée « olympique » d’une histoire qui, en vérité, a commencé une dizaine d’années auparavant quand le président François Hollande a évoqué l’idée d’une candidature de Paris pour 2024.


1. Tony Estanguet, triple champion olympique de canoë (2000, 2004, 2012) et président du Comité d’organisation des Jeux olympiques et paralympiques de Paris 2024.
2. Charles Coste, vainqueur de la poursuite par équipes sur piste aux JO 1948 et plus ancien champion olympique français.
3. Marie-Amélie Le Fur, Amélie Mauresmo, Allison Pineau, Félicia Ballanger, Laure Manaudou, Émilie Le Pennec, Laura Flessel, Marie-José Pérec, Charles Coste, Nantenin Keïta, Alexandre Hanquinquant, Michaël Guigou, Jean-François Lamour, David Douillet, Alain Bernard, Renaud Lavillenie, Tony Parker.
4. La Guadeloupe.
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