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Arnaud, notre antihéros, adorateur de Federer, a vécu ses plus belles émotions de fan dans Rodgeur Forever (Solar). Une période bénie (janvier 2017-février 2018), ponctuée par trois titres en Grand Chelem, une première place mondiale retrouvée et – cerise sur le gâteau – une rencontre en chair et en os avec son idole.
Mais ce rêve éveillé a maintenant fait place au cauchemar de Wimbledon 2019. À ces deux balles de match ratées en finale et cette terrible défaite contre Novak Djokovic…
Inconsolable, notre fan inconditionnel – celui qui connaît encore mieux la carrière du Suisse que le principal intéressé – a sombré dans la dépression.
Son amour pour Rodgeur pourra-t-il le sauver ?
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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1
Encore quelques marches à gravir. Puis me voilà arrivé devant le couloir redouté. Je toque discrètement à la porte. Mon cœur, plus démonstratif que jamais, tambourine aussi fort qu’un solo guitare d’AC/DC. J’entends des pas qui se rapprochent. Il est encore temps de déguerpir. Enfin non ; plus maintenant… La porte s’ouvre, béante.
Un grand bonhomme me toise alors de manière détachée et m’invite à m’asseoir. Puis se met juste en face de moi. Il me fixe droit dans les yeux. Courageusement, je fuis son regard tout en m’enfonçant (profondément) dans son fauteuil moelleux. Il ne dit toujours rien. Puis la phrase redoutée sort à vitesse grand V : « Qu’est-ce qui vous amène ? »
(Justement la question que je me posais : qu’est-ce que je fous ici ?)
Je peine à réunir ma lucidité et ma réflexion dans un seul et même ensemble. Un nouveau silence s’ensuit. Il me regarde, avec bienveillance, accentuant encore plus ma nervosité. Je prends une grande respiration puis décide de me jeter à l’eau. Cash et sans fioriture.
« Ma femme et moi allons nous séparer, mes deux enfants m’en veulent à mort, mon moral est à ramasser à la petite cuillère, ma vie part en lambeaux. Et en plus… En plus… Enfin, non, arrêtons-nous là. C’est déjà un bon début, non ? » clôturé-je d’un petit sourire ironique.
Mon existence de winner lui fait étrangement lever son sourcil en forme de chapeau pointu. « Et pourquoi êtes-vous dans cette situation ? » poursuit-il, interrompant mes pensées philosophiques. Dois-je botter en touche ou être transparent ? La question ne se pose plus. Si je suis venu chez un psy – même à reculons –, c’est pour jouer le jeu.
Je soupire un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Plus du tout. C’est le moment de déballer la marchandise. Ou tout du moins une bonne partie.
Et tout y passe, pendant mon long monologue : les fréquentes disputes conjugales, ma blessure au poignet qui interrompt mon rêve de prof de tennis, mon humeur à mi-chemin entre colère et frustration, mon retour à temps plein – la mort dans l’âme – chez mon employeur Darty, mes journées nombreuses de spleen et enfin, cerise sur le gâteau, la séparation avec Laure, ma femme.
« Est-ce que vous subissez ou êtes acteur de cette séparation ? enchaîne-t-il sans me laisser le temps de récupérer de mon effort.
– Disons que c’est une séparation d’un commun accord entre ma femme et elle-même », osé-je dans un vain élan d’autodérision.
Le silence est à nouveau présent. Et pesant. Il décide, une nouvelle fois, de l’interrompre : « Êtes-vous sûr que le cœur du problème se joue dans les situations évoquées ? »
Interloqué, je le regarde tel un simple mortel découvrant que son psy a les pouvoirs de Maître Yoda : « De dire toute la vérité, essayer, tu dois ! »
« Je ne vois pas ce que vous voulez dire », dis-je dans un théâtral élan de sincérité.
Il me regarde interdit. Peut-être que mon jeu d’acteur manque un peu d’épaisseur. N’est pas DiCaprio qui veut… « Je veux simplement savoir ce que vous ne me dites pas », poursuit-il d’un calme olympien. Je baisse la tête, penaud.
Tous les souvenirs reviennent à la surface. Sans effort. Et à la vitesse de la lumière. Une lumière bien sombre qui se propage, à longueur de journée, dans mes entrailles. Une frustration qui ne désemplit pas. Une injustice qui ne se digère pas. Une colère qui ne diminue pas. Un traumatisme qui ne s’efface pas. Un cauchemar à jamais gravé dans mon subconscient. Cela n’est plus possible de garder cette blessure, de l’autoriser à pourrir mon quotidien. Cela doit cesser !
Je relève péniblement la tête et regarde intensément cet inconnu. Ma décision est prise. Je prends une grande inspiration et lui livre, en forme de délivrance, ce qui n’a jamais été acceptable, ce qui n’a jamais été tolérable, ce qui n’a jamais été digérable : la tragédie de Rodgeur en finale de Wimbledon.


CHAPITRE 2
La tragédie de Rodgeur… Ou plutôt l’immense tragédie de Rodgeur avec ses deux balles de match ratées. Que dis-je, ses deux cauchemardesques balles de match ratées. Il lui manquait un point pour gagner ce mythique Wimbledon. Juste un seul et misérable point pour signer la plus énorme performance de sa carrière.
Traduction pour mon psy qui ne semble rien comprendre à l’immensité du désastre : Rodgeur aurait alors gagné une finale homérique, remporté un vingt-et-unième titre majeur, battu coup sur coup ses deux légendaires rivaux (Nadal et Djokovic) et repoussé la concurrence à des millions d’années-lumière. Sans parler du fait d’être le vainqueur le plus âgé de tous les temps en Grand Chelem à quasi trente-huit ans.
Rien que ça… Plus grand, plus jouissif et plus extraordinaire, tu ne faisais pas. Tu ne pouvais pas faire ! C’était un aller simple pour tutoyer les dieux sans qu’aucun autre mortel – tennisman ou sportif – ne puisse le suivre sur ce chemin céleste. Le plus grand de tous les temps ad vitam æternam. Point barre. Un seul et misérable point ! Et au lieu de ça, on se retrouve avec quoi ? une défaite cruelle et une blessure marquée au fer rouge. Comment digérer ça ? Comment l’évacuer ?
A priori, une double question qui n’avait toujours pas trouvé réponse et rejaillissait – plutôt deux fois qu’une – sur mon quotidien. Difficile à nier…
« Voilà, vous savez tout… Depuis ce jour maudit, tout part en décrépitude dans mon existence », ajouté-je en conclusion à mon (intense) SOS d’un terrien en détresse.
Maître Yoda dodeline alors de la tête et me gratifie, en guise de réaction verbale, d’un minimaliste raclement de gorge. Puis replonge dans le silence.
Étonné et un tantinet excédé, je reprends aussitôt la parole et décide d’aller directement à l’essentiel : « Que me conseillez-vous alors ? Comment pouvez-vous m’aider ?
– Les solutions ne sont pas dans mon cabinet, mais émaneront uniquement de vous », me rétorque-t-il comme ça, sans aucune gêne apparente et d’un ton parfaitement assumé !
Je le dévisage, à la fois incrédule et écœuré. Non mais c’est quoi ce délire ? Plus d’une semaine d’hésitation avant de venir ici, une nuit blanche d’angoisse la veille, une mise à nue intégrale devant cet inconnu (au sens figuré du terme, je précise) et le gars me balance une réponse aussi affligeante que le jeu de Djokovic !
Même pas le temps de lui exprimer mon indignation que le psy en toc se lève de son siège et me porte le coup de grâce : « La séance est finie. Nous nous verrons la semaine prochaine. »
Quelques minutes plus tard, me voici dans la rue.
La colère en plus, un billet de cinquante en moins, et ma vie toujours autant en PLS.


CHAPITRE 3
Nouvelle journée qui promet d’être d’une longueur sans nom.
Ma seule activité prévue est la petite fête organisée, ce soir, au club de tennis. Un petit moment – espéré – de légèreté pour se détendre et s’aérer les méninges.
Mais en attendant, il faut meubler le temps. La petite bouffée d’oxygène n’est prévue qu’à 19 heures, soit cinq heures à patienter.
Mais que faire ici ?
Cela va faire maintenant quinze jours que j’ai emménagé dans cet appartement, et ce changement de vie n’est encore, pour moi, qu’une mauvaise série B. Impossible de me projeter ici. Impossible d’intégrer que ma maison n’est, en fait, plus la mienne. Impossible d’imaginer qu’en ce moment ma famille mène une vie parallèle sans que j’y sois convié. Impossible également de m’avouer que j’en suis le principal responsable…
STOP aux pensées sombres ! Je dois me reprendre en main. Enfin pas tout de suite. Pour l’instant, je m’allonge, ou plutôt m’écroule sur le canapé, accompagné d’un Coca et d’un paquet de chips. C’est important d’être bien entouré !
Et ces derniers mois reviennent en boucle dans ma tête.
Avec, comme point de départ, ce funeste jour du 14 juillet 2019. Une finale de Wimbledon en plein voyage familial au Canada. Plus précisément, ce jour-là, à Québec. Où il faut non seulement trouver une chaîne câblée qui retransmette le match à 9 heures du mat (décalage horaire oblige), mais également ruser et négocier avec ma femme et mes enfants pour vivre l’événement en solo sans être dérangé.
Ensuite, je le fais court comme résumé de la finale : un premier set à (espérer puis) déchanter, un second à s’émerveiller, un troisième à rager, un quatrième à s’enflammer et une ultime manche de deux heures qui te fait passer direct du paradis à l’Apocalypse…
Comment l’expliquer autrement ? Comment décrire ce cauchemar ?
Je ne sais pas… Enfin si.
Imagine, en l’espace de deux heures, que le grand amour de ta vie te quitte, revienne d’un coup puis accepte ta demande en mariage, avant de mourir l’instant d’après dans d’effroyables souffrances. Voilà en gros ce qui s’est passé dans ce dernier set. Et dans mon cœur.
Le point d’orgue final – le moment où Djokovic brandit fièrement la coupe devant un Rodgeur détruit – pouvant être considéré comme l’instant où tu enterres ta bien-aimée, entouré par Céline Dion et Lara Fabian hurlant à tue-tête de douloureux chants religieux. Bref, le cauchemar ultime par excellence. Enfin presque.
« Quoi ? Après avoir eu deux balles de match !? Il a trop le seum ton Federer ! » dixit mon cher et tendre fils, lorsque mon trio familial me retrouve en état de choc devant l’écran. Il part alors d’un grand éclat de rire, spontané et moqueur. L’ultime limite qu’il ne fallait pas dépasser.
Mon regard se brouille. Ma mâchoire se fige. Mes repères cognitifs lâchent. L’intro d’Il était une fois dans l’Ouest retentit dans tout mon corps. Il est trop tard pour se contrôler : préparation ample de coup droit au niveau de ma paume suivie d’une frappe soudaine et rectiligne atteignant parfaitement la cible.
Résultat final : un fils à la joue (très) rosie, une petite fille apeurée, une épouse me regardant comme un serial killer et un père regrettant son coup de sang. Voilà, maintenant, on est bel et bien arrivé au cauchemar ultime. Et au début de mes malheurs en série.



  

  CHAPITRE 4

  
    
      ♫ Et tu chantes, chantes, chantes ce refrain

        qui te plaît

      Et tu tapes, tapes, tapes, c’est ta façon d’aimer

      Ce rythme qui t’entraîne jusqu’au bout de la nuit

      Réveille en toi le tourbillon d’un vent de folie… ♪♪

    

    Bon, on repassera un peu pour le vent de folie. Bientôt une heure que la soirée du club a démarré. Et il y a toujours autant de monde que sur une plage sous Covid.

    Malgré tout, cela fait du bien de revoir certaines têtes connues, voire d’anciens élèves. Tous, à l’unisson, viennent me demander des nouvelles, me questionner sur l’état de mon (maudit) poignet.

    À chaque fois, le même discours leur est servi. À savoir, une fracture plus ou moins guérie. Mais une mobilité de l’articulation toujours aussi chaotique et m’empêchant de jouer ou donner des cours.

    Et lorsque ceux-ci « compatissent » un peu trop à ma situation, je me presse de me transformer en maître zen : « Tu sais, il y a beaucoup plus grave dans la vie. Le principal est de rester positif. Ce n’est qu’une question de temps avant de reprendre la raquette. » Le tout ponctué d’un clin d’œil détendu.

    Une réplique qui les laisse admiratifs sur ma résilience, et bien plus appropriée qu’un : « En plus, ma femme m’a quitté, mon boulot me gave et la finale de Federer me hante. T’as pas un flingue pour m’achever ? »

    Bref, je fais bonne figure. Et enchaîne les apéros comme mon pote Seb enchaîne les doubles fautes. Ou les ruptures. Au choix (les deux réponses sont compatibles).

    Tiens, d’ailleurs, quand on parle du loup…

    « Hey ! Arnaud, comment va mon poto ? s’agite-t-il en me voyant au loin.

    – On fait aller mon Seb, on fait aller », lui rétorqué-je en pilotage automatique.

    Il me regarde avec un petit sourire compréhensif – je déteste cela – et s’assoit à côté de moi : « Toujours tendu avec Laure, c’est ça ?

    – Si tu pars du principe qu’être viré de chez soi est une marque de tension. On peut, en effet, dire ça », ironisé-je.

    Petit moment de silence.

    J’en profite alors pour me resservir un nouveau verre. La tension de ces derniers mois commence, petit à petit, à s’évacuer. Les bienfaits – très certainement – de mon endurance au comptoir du bar.

    Le coup d’œil aiguisé de Seb – si l’on met de côté la gent féminine et la pratique du tennis – semble, d’ailleurs, avoir détecté cette belle endurance. À moins que ce ne soit mon visage rouge, mes yeux vitreux et ma voix mal articulée.

    Il réenchaîne, tout sirupeux : « Tu as peut-être envie d’en parler ? »

    Je le fixe en silence. Outré et indigné.

    (Non mais attends ! Seb, oh ! mon Seb, regarde à qui tu t’adresses ! Oui, regarde bien ! Tu crois vraiment que je suis le genre de mec qui s’épanche, pleure sur l’épaule du premier venu et se déverse, là, comme ça, comme une grosse larve abandonnée ? Tu crois vraiment que ma fierté et mon amour-propre sont en CDD ? Regarde-moi bien ! Je suis un roc insubmersible. Un roc qui n’a besoin de personne !)

    Puis dans la foulée, je lui déballe tout de A à Z.

  



CHAPITRE 5
« Et c’est à ce moment-là que mon fils me balance, tout rigolard, que Rodgeur a le seum. Juste après la finale en plus. Ni une, ni deux, avec toute la tension accumulée, la claque est partie toute seule », tenté-je de me justifier.
Seb hoche alors la tête comme un de ces petits chiens miniatures qu’on met sur la plage arrière des voitures.
Mes trente minutes ininterrompues de speech sur cette odieuse finale semblent avoir bien entamé ses réserves. Tout mon contraire. Galvanisé par mes deux whiskys supplémentaires, je suis prêt à tout balancer. La vérité, toute la vérité, rien que la vérité, mon ami ! Même si cela doit nous amener jusqu’au bout de la nuit.
Et j’enchaîne frénétiquement sur les conséquences de cette finale : « À ce moment-là, entre le scénario apocalyptique de Rodgeur et le trio familial en mode vénère, je pensais vraiment avoir touché le fond. (Petite pause) Mais faut croire que j’ai continué à creuser. Et pas qu’un peu… »
Le silence s’installe. Je me gratte alors pensivement le menton. Encore éberlué par ma dégringolade de ces derniers mois.
Puis reprends péniblement le fil de mon histoire. Ou plutôt de mon maraboutage en règle : « Le Canada était pourtant notre plus beau voyage. Et j’ai tout fait foirer. Impossible de me remettre dedans, impossible de digérer ce match, impossible d’en profiter. Bref, j’ai complètement plombé l’ambiance. (Pause) Et cela ne s’est pas arrêté là.
– C’est-à-dire ? » coupe mon confident du jour.
Je fais une moue désabusée. Puis lui livre les détails de mon « exploit » à venir : « La veille de notre retour, je me suis baladé à Montréal. Il y avait un grand complexe de tennis dans lequel je suis entré. Comme ça, sans but précis. En solo. Mais également en version « énervement de ouf », vu les derniers événements… Et là, tout en m’excitant contre la terre entière, je l’aperçois, LUI, avec sa petite moue satisfaite. J’ai alors pété les plombs !
– Mais de qui parles-tu ? s’écrie, tout excité, Seb.
– Bah… de Djokovic, bien sûr ! » m’exclamé-je à sa grande surprise.
Je poursuis sous ses yeux médusés : « Il frimait sur une gigantesque affiche publicitaire. En train de brandir je ne sais quel trophée sous mes yeux. Ça a été la goutte d’eau en trop ! Celle qui m’a fait passer en mode Hulk. La bâche publicitaire du court, juste à côté de moi, s’est alors prise toute l’énergie de mon poing. Une énergie magnifiée et décuplée par huit jours de colère et de frustration. Mais une énergie ayant complètement zappé le bloc de béton masqué par cette bâche… (Petite pause) Et j’ai ainsi découvert les urgences au Canada. »


CHAPITRE 6
« Mais… mais c’est comme ça alors que tu t’es fracturé le poignet ? » réagit Seb, interloqué.
Sans lui répondre, je m’enfile, cul sec, un nouveau verre. Encore un et j’aurais égalé le nombre de trophées de Rodgeur à Wimbledon.
Puis réenchaîne, sans me soucier de savoir s’il m’écoute ou pas : « Je te fais grâce ensuite des détails. L’ambulance, l’hôpital, ma famille prévenue en urgence, le poignet bousillé et, cerise sur le gâteau : la note finale de l’hôpital, non remboursée par le système français et annulant directement nos prochaines vacances au ski. Bref, la définition du bonheur réécrite spécialement à ma sauce… »
Je baisse la tête, abattu.
Seb est, semble-t-il, resté attentif à mes propos. Vu la grande compassion se lisant sur son visage, cela ne fait même aucun doute.
J’ai même peur, un instant, qu’il me prenne dans ses bras et me fasse un gros câlin. Fort heureusement, cela n’est pas le cas. Comme quoi, il doit (quand même) y avoir un dieu sur terre, une sorte de modérateur de la poisse – ou de la cruauté – qui s’est dit : « Bon là, ça commence à faire beaucoup pour lui. On va peut-être se calmer et lui épargner au moins ça. »
« Bon, après, tu sais à peu près ce qui s’est passé, continué-je l’esprit de plus en plus embué. Mon poignet a été immobilisé plusieurs mois. Résultat : game over, ma saison de prof de tennis. Et rebelote Darty à temps plein comme avant… Mon moral est tombé aussitôt dans des profondeurs abyssales. Et je te parle pas de mon humeur… Quant à trouver du réconfort à la maison, autant chercher de la vie extraterrestre sur terre, mes chances de réussite auraient été bien plus élevées ! »
Un huitième verre (corsé) vient conclure cet hymne à l’amour. Et recharger (un peu) mes batteries.
Je poursuis, amer : « Passer du temps ensemble était devenu un événement heureux se situant quelque part entre attraper la lèpre et avoir le fisc sur le dos. Même les enfants n’ont pas réussi à arranger la situation. Et à un moment donné, Laure m’a demandé de partir… »
Je baisse la tête.
Grand silence.
Seb le rompt avec tact et diplomatie : « Waouh ! En effet, c’est du lourd ! Je comprends mieux pourquoi votre couple a explosé en vol. »
(Note à moi-même : si l’envie vient un jour à Seb de se lancer comme conseiller conjugal, l’en dissuader…)


CHAPITRE 7
Je me sers un nouveau verre. La bouteille de whisky est maintenant terminée. Je la regarde mélancoliquement. Nous avons été très proches, elle et moi, tout au long de cette soirée. Voire fusionnels. Paix a son âme.
Aussi frais qu’un camembert échoué dans un sauna, je me retourne vers Seb. Celui-ci ne pipe plus mot. Il attend sûrement un signal de ma part le libérant de notre tête-à-tête.
Pas de chance, ce ne sera pas pour maintenant.
« Tu sais quoi ? lui demandé-je vivement. TOU-TE MA VIE A BAS-CU-LÉ SUR CE POINT ! CET U-NI-QUE ET MI-SÉ-RA-BLE POINT ! » m’emporté-je à son grand étonnement.
Il acquiesce timidement de la tête.
Trop timidement en ce qui me concerne.
« Bah si ! m’excité-je de nouveau. Ça a été du pur enchaînement de magie noire : balles de match ratées, Rodgeur crucifié, moral bousillé, voyage gâché, poignet explosé, saison de tennis flinguée, Darty en apnée, séparation actée et famille désagrégée. Il te faut quoi d’autre ? »
L’instant d’énervement passé, je me calme un peu. Puis fixe Seb droit dans les yeux. D’un regard se voulant vif, intense et perçant. Mais vu sa réaction, j’ai plutôt l’impression qu’il le juge vitreux, pathétique et défoncé.
Tant pis. Cela ne m’empêche pas de lui révéler ce qui me trotte continuellement dans la tête – et pas seulement lorsque j’ai trois grammes dans le sang : « Je pense tout le temps à ce match, Seb, lui avoué-je, à ces balles de match ratées et à ses conséquences pour Rodgeur et moi. Tout le temps, tout le temps, tout le temps. »
Long silence commun.
Je reprends à voix basse : « Parfois même, j’imagine, à travers mes rêves les plus fous, une seconde chance pour nous deux. Une seconde chance pour rejouer cette horrible finale, changer la face de l’histoire et effacer ce cauchemar. Lui, gagnant cette fois-ci le plus grand match de sa carrière et moi, ne bousillant pas la plus belle chose de ma vie : ma famille. (Pause) Ce serait mon plus beau cadeau. »
Nouveau silence.
« Je serais vraiment prêt à tout pour changer le cours des événements. À tout ! » conclus-je d’un ton accablé.
Silence total. Voire définitif.
Plus aucun de nous deux n’a maintenant envie de prendre la parole.
Le but de cette soirée était de me changer les idées ; il semblerait que la mission ait légèrement foiré. Et pas qu’un peu.
J’ai maintenant le moral en flaque. Encore plus qu’avant ma venue ici. Sacré exploit. Et que dire de Seb avec son air de glaçon endeuillé ? Il n’avait pas mérité ce type de soirée.
Je décide alors de quitter le club. Et de rentrer chez moi. Tout de suite !
Lorsque je lui fais part de mes intentions, Seb ne cherche pas à me retenir et propose même de me raccompagner. Proposition aussitôt déclinée.
« Mais tu vas pas prendre ta voiture dans cet état-là ? m’interpelle-t-il.
– T’inquiète, je vais rentrer à pied. »
Il me regarde comme un illuminé : « Mais t’as vu où t’habites ? Tu vas mettre au moins deux heures pour rentrer !
– C’est bon, n’exagère pas, je suis quand même pas aussi blindé ! »
Puis dans la foulée, je le laisse en plan. À son grand dam. Avec deux objectifs principaux : quitter, au plus vite, cette soirée et réussir à marcher droit en traversant la salle.
#VDM


CHAPITRE 8
♫ Je marche seul
Dans les rues qui se donnent
Et la nuit me pardonne, je marche seul
En oubliant les heures
Je marche seul
Sans témoin, sans personne
Que mes pas qui réson… ♪♪

« Mais tu vas la fermer, bordel de merde ! Il est 2 heures du mat ! » hurle alors une voix, interrompant mon bruyant récital.
Je sursaute et jette un coup d’œil rapide – enfin aussi rapide que me le permet mon taux d’alcoolémie – autour de moi. Quelques habitations viennent de s’allumer. Parmi l’une d’elles, la tête d’un grognon dépasse d’une fenêtre. Une sorte de tête rouge cramoisi, couleur qui semble plus être due à une colère avancée qu’à une séance ratée d’UV.
Je hausse les épaules. Encore un frustré qui ne supporte pas un semblant de légèreté et d’animation dans sa triste existence.
« Je suis libre de chanter où je veux et quand je veux ! lui rétorqué-je avec grandiloquence.
– Bah, dans ce cas, inscris-toi à The Voice et arrête de nous faire ch**r en pleine nuit ! » s’égosille une autre voix dans une maison voisine.
Purée, ils ont créé la secte des grincheux ou quoi ?
Je préfère accélérer le pas et vite quitter cette rue inhospitalière et allergique à l’improvisation.
Au bout d’un temps indéterminé, j’aperçois enfin mon domicile.
Ah, ah ! Et dire que Seb pensait que j’allais mettre des plombes pour rentrer ! Alors qu’en fait… en fait…
En fait, rien du tout. Je ne me souviens ni à quelle heure je suis parti du club, ni depuis combien de temps je marche. Le gros trou noir.
Peut-être bien que ma résistance à l’alcool a été (légèrement) surestimée… Mais bon, l’essentiel est là : je suis arrivé.
Ne me reste plus qu’à me glisser dans mon lit.
Mais encore faut-il pouvoir rentrer chez moi !
Cinq minutes, en effet, que j’essaie d’ouvrir cette porte et rien à faire. Quelque chose bloque constamment dans la serrure.
Quand ça ne veut pas…
Je commence à m’exciter dangereusement sur la porte, à trifouiller la poignée ou à donner des petits coups d’épaule pour faciliter l’ouverture.
En vain.
Puis d’un coup, une voix féminine terrorisée déchire la nuit : « Arrêtez immédiatement ou j’appelle la police ! »
Je suis tétanisé.
La menace s’amplifie encore plus. « Je suis en train de composer leur numéro ! dit la voix chevrotante.
– Mais… Mais c’est quoi ce délire ! » bredouillé-je.
La porte s’ouvre d’un coup.
– « AR-NAUD !!?? Mais qu’est-ce que tu fous là, nom de Dieu ? » s’égosille alors une femme au teint blême.
Une femme qui, il y a deux semaines encore, partageait ma vie et se faisait appeler « maman » par mes enfants.
Je ne comprends pas. Enfin si, je commence à comprendre. Et ça a le don de (vite) faire revenir quelques neurones à la surface.
« Arnaud ! Aurais-tu la décence de me répondre ? » rugit de nouveau ma femme.
La décence, oui. Le courage, pas trop…
Car avouer que mon organisme, biberonné au whisky, m’a conduit spontanément devant mon ancienne maison ; et qu’à aucun moment je n’ai été assez lucide pour m’en rendre compte, eh bah ! tu vois, je ne suis pas sûr que ça la fasse craquer. Enfin si, ça risque de la faire craquer, mais pas dans le sens espéré.
Terriblement déboussolé, je préfère alors botter en touche : « Je suis désolé, Laure. Vraiment désolé. Je t’expliquerai tout demain. »
Puis sans attendre la réponse, fais rapidement demi-tour.
Pas de chance, je titube dans la foulée, rate la marche et m’écroule pathétiquement sur le sol.
Elle me dévisage, accablée. Elle a compris… Ou peut-être même avait-elle déjà compris bien avant.
« Tu vas dormir sur le canapé. Je ne te laisse pas rentrer dans cet état-là » m’intime-t-elle sur un ton sec.
Je ne dis rien et la suis mécaniquement dans la maison.
Mes deux enfants, assis sur les marches des escaliers, m’accueillent avec gêne. Ajouté au visage (très) fermé de Laure, cela crée une belle ambiance générale. Mon arrivée semble aussi bienvenue qu’une maison close à Disneyland.
Je me dirige alors vers le canapé et m’assieds avec (grande) difficulté dessus. Le silence est omniprésent dans la pièce. C’est peut-être mieux comme ça…
Peu de temps après, les trois rejoignent leur chambre.
Me voilà seul. Seul, triste et ivre.
Un coup d’œil vers la commode ne m’aide pas à aller mieux.
Bien au contraire. Le portrait de famille nous représentant tous les quatre ainsi que le cadre du triomphe de Rodgeur (à l’Open d’Australie 2017) ont disparu au profit d’un portrait du seul trio familial et d’une grande photo de mes beaux-parents.
L’ultime affront. L’ultime désillusion. L’ultime (maigre) espoir envolé. Plus rien ne sera jamais comme avant. J’en prends soudainement conscience. Rodgeur a perdu cette finale et moi, ma famille.
Et ceci est maintenant gravé dans le marbre.
Pris de vertige, je m’allonge alors, nauséeux, dans le canapé.
La pièce tourne diaboliquement autour de moi.
Mon angoisse monte, ma respiration devient difficile et mes yeux clignotent de plus en plus vite.
Puis d’un coup, quelqu’un éteint la lumière et coupe le son.
Ce fut mon dernier souvenir dans la peau d’Arnaud.


DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE 9
Je me frotte les yeux puis m’étire le plus longtemps possible.
Finalement, le canapé a plutôt été confortable. Et la nuit moins agitée que prévu. Comme quoi, à plus de quarante piges, je tiens encore bien le choc, malgré la cuite de la veille.
Première bonne nouvelle de la journ…
Je stoppe d’un coup toute action de mes neurones.
Effaré et horrifié.
Mes yeux se sont ouverts et le « spectacle » visuel qui s’offre à moi ressemble à tout sauf à ma maison.
Le cœur battant, je me redresse subitement de mon canapé.
Sauf que le canapé ressemble maintenant à un lit XXL où tu pourrais mettre une vingtaine de Mimie Mathy dedans.
Les battements de mon cœur redoublent.
Tel un Indiana Jones au sommet de son art, je décide alors d’explorer ce lieu inconnu. Lentement, précautionneusement et anxieusement.
La pièce est immense et luxueuse. Un interminable dressing la traverse sous l’autorité d’un ahurissant lustre en cristal. Et que dire du salon privé dans lequel trônent un canapé en velours princier et un écran plasma à rendre jaloux n’importe quel cinéma de quartier. Ou de cette sublime salle de bains en marbre donnant l’impression que Monsieur Propre y est retenu prisonnier. Même les toilettes à la déco aristocratique te laissent imaginer un rouleau de pécu en soie.
J’hallucine totalement devant tant de luxe et de superficie. Cet endroit fait, au moins, le quadruple de mon appart. Même plusieurs vies de salaires ne suffiraient pas à m’en payer un comme ça. Je rêvasse quelques instants devant cet intérieur de rêve.
Puis l’angoisse revient au triple galop. Qu’est-ce que je fous ici ? J’essaie de me creuser les méninges pour trouver une réponse cohérente. Et rassurante.
Peut-être suis-je reparti cette nuit de la maison sans m’en rendre compte, alcool oblige ?
Peut-être me suis-je senti mal sur le chemin du retour ?
Et peut-être bien qu’une âme charitable ou connaissance de ma part m’a alors ramené chez lui ?
Petit instant de réflexion pour confronter mon idée à la réalité.
Je secoue finalement la tête, dépité.
Et peut-être bien que la marmotte, elle met le chocolat dans le papier d’alu…
Tout est parfaitement impossible ! Je n’ai pu ni partir de la maison en plein milieu de la nuit, ni dormir dans un lieu inconnu sans m’en être rendu compte.
Bourré, oui, complètement pété, absolument pas.
J’ouvre alors précipitamment les rideaux. La vue en hauteur donne sur un magnifique jardin victorien parfaitement bichonné.
Trouver dans la ville un endroit aussi classe est de la pure science-fiction. À moins que la famille Rothschild n’ait construit d’urgence dans la nuit…
Qu’est-ce qu’il se passe alors ? Oui, qu’est-ce qu’il se passe ?
Pas le temps de m’angoisser plus qu’un léger bruit se fait entendre à l’autre bout de la pièce. Un léger bruit. Ou plutôt un discret grattement.
Quelqu’un essaie-t-il de s’introduire ici ?
Je m’approche à pas de loup, le cœur battant.
Mon imagination m’a déjà fait basculer dans l’univers de Shining.
Un nouveau bruit retentit. Beaucoup plus percutant. Je sursaute, effrayé. Puis retiens ma respiration. Tout en me rapprochant (courageusement) de la « zone d’agitation ».
Nouveau bruit tonitruant. Mais qui, cette fois-ci, calme (légèrement) mon angoisse. Ce remue-ménage provient, en fait, de la porte d’entrée. Quelqu’un toque dessus.
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