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Dis, quand reviendras-tu
Dis, au moins le sais-tu
Que tout le temps perdu
Ne se rattrape guère
Que tout le temps perdu
Ne se rattrape plus
Barbara
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Prologue
Régulièrement, dans ma consultation1, je reçois des femmes2 qui attendent. Et attendent. Et qui n’en peuvent plus d’attendre, mais qui n’arrivent pas à faire autrement.
Pleines de douleur, de doutes et d’espoir à la fois, elles attendent le retour de l’être aimé, sa présence pleine, entière et sans partage, lui qui n’est là qu’en pointillé. Qu’il soit marié avec une autre ou parti avec sa maîtresse3 puis revenu, mais pas complètement, s’il fait mille promesses de retour et de vie ensemble, s’il tresse des mots d’amour plus ou moins emphatiques, il faut bien constater qu’il n’est pas là, au quotidien, dans une relation de couple instituée. Et elles, elles ont l’impression qu’elles ne peuvent faire autrement que de guetter son retour. D’entrevues secrètes, volées à son temps « officiel » à lui, en petits mots par voie électronique et autres coups de téléphone furtifs alors qu’il promène le chien, elles se confirment encore et encore que c’est « le bon », l’élu, le seul, l’unique, l’âme sœur à nulle autre pareille. Elles sont à la fois libres — il n’est pas là au quotidien, tant s’en faut — et captives. Si elles entendent les inquiétudes et les agacements de leurs proches, exprimés ou non, à propos de cette attente et de son aspect illusoire, ou tout au moins excessif, elles ont l’impression de ne rien pouvoir à leur situation : elles sont comme prisonnières de leurs espoirs, et perdent des amis qu’elles fatiguent à force de les entretenir, sans cesse et en priorité, de leur attente.
Il arrive qu’elles veuillent se libérer, exsangues de souffrance, et qu’elles viennent me voir en psychothérapie. Bien souvent, écoutant leurs récits et cheminant avec elles, l’image de Pénélope s’impose dans mon esprit. Pénélope qui attend Ulysse, qui repousse les prétendants, qui défait la nuit ce qu’elle a tissé le jour puisqu’une fois son ouvrage terminé elle devra prendre un nouvel époux. Pénélope qui suspend son souffle, qui suspend sa vie, dans l’attente. Dans l’Odyssée, Ulysse finira par rentrer. Plus d’une décennie après son départ et tellement méconnaissable que Pénélope le mettra à l’épreuve pour s’assurer qu’il s’agit bien de lui, mais il rentrera.
Alain Crespelle4 disait : « Nous ne vivons pas les mythes, ce sont les mythes qui nous vivent. » Carl Gustav Jung parlait de « consteller un archétype », c’est-à-dire de vivre une expérience dont les nombreuses itérations dans la vie humaine finissent par laisser une trace dans l’inconscient collectif, au point que cette trace influence et donne forme à notre façon de vivre notre propre expérience. Les mythes sont des représentations archétypales. Dans Que dites-vous après avoir dit bonjour ? Éric Berne5 fait aussi cette observation : certaines vies ressemblent à des mythes ou à des contes de fées (rappelons-nous qu’ils ne sont pas tous merveilleux ni dégoulinants de guimauve « bonheuriste »). Il ajoutait : « Quand un conte de fées se profile derrière l’histoire d’une vie, il laisse apparaître un élément fondamental : l’illusion.6 » En effet, dans la vraie vie, même si on est très gentille, la Bête (de la Belle et la Bête) ne deviendra pas un prince. Les princesses qui dorment cent ans, comme l’Aurore de la Belle au bois dormant, ne resteront pas jeunes et fraîches comme au premier jour, et leur entourage, lui, n’aura pas dormi cent ans en même temps qu’elles. Et les Pénélopes… ne verront peut-être pas le retour de leur Ulysse.
Dans ce texte, nous appellerons « Pénélope » toutes celles qui attendent, et « Ulysse » tous ceux qui sont attendus (sans que les vraies Pénélope et les vrais Ulysse soient prédestinés à ce funeste destin). Les situations divergent, mais l’attente est la même. Ainsi, quand Pénélope rencontre un Ulysse marié ou en couple, et qui dit que son couple bat de l’aile ou qu’il est, selon ses mots, « en séparation cohabitante ». Ou alors quand Pénélope attend un Ulysse avec qui elle était en couple, qui est parti pour une autre, puis revenu… mais sans vraiment revenir ni quitter l’autre. Dans toutes ces situations, et beaucoup d’autres, diverses et multiples comme la vie, Pénélope se retrouve coincée dans un entre-deux, une triangulation amoureuse. Toutes les Pénélopes dont je vais parler ici décident d’attendre en connaissance de cause. Les Ulysses ne sont pas des manipulateurs ; Ulysse n’est pas un pervers narcissique, cette histoire n’est pas une histoire d’emprise7. C’est autre chose qui est à l’œuvre. Ce qui constitue le complexe de Pénélope, c’est que la fin de l’autre couple et l’installation dans l’exclusivité avec elle se font attendre. Et que Pénélope attend. Longtemps, et comme malgré elle.
Je me fonde, pour écrire et faire les hypothèses que j’expose ici, sur trente-cinq ans de travail clinique comme psychothérapeute et sur le travail d’auteurs dont la pensée m’éclaire. Ces pistes de compréhension n’épuisent pas le sujet, et aucune d’entre elles ne permet à elle seule de comprendre pourquoi Pénélope attend. Elles sont souvent plurielles et entremêlées. Mon objectif est que certaines d’entre elles, résonnant avec le vécu des Pénélopes qui me liront, puissent les faire avancer dans l’aventure singulière de leur rencontre avec elles-mêmes.
C’est pour ces Pénélopes coincées dans l’attente que j’écris. Pour celles qui veulent cesser d’attendre, qui veulent passer à autre chose, et qui n’y arrivent pas. Pour celles qui désespèrent et s’étiolent, celles qui se sentent seules au monde parce que personne ne les comprend, pour celles qui se vivent comme des citoyennes de seconde zone, des seconds choix, des rebuts, des laissées-pour-compte de l’amour, des qui ne valent que les miettes que l’être attendu leur laisse. Pour leur donner des outils de pensée qui les aideront à comprendre ce qui leur arrive — quitte à en baver, autant faire connaissance avec soi-même — et des pistes pour se libérer. Courage ! Il y a un bout au tunnel et encore beaucoup de vie à vivre… Ulysse ou pas.

1. Je suis psychothérapeute depuis trente-cinq ans.
2. Et beaucoup plus rarement des hommes. Certes, étant moi-même une femme, j’ai plus de femmes en thérapie, mais il me semble tout de même que le complexe de Pénélope est féminin, on verra pourquoi. Dans ce livre, j’irai à rebours de ce que dit la grammaire : mon genre neutre sera féminin, et certains hommes qui attendent s’y reconnaîtront peut-être, par moments.
3. Le modèle de couple dont je parle ici est un modèle hétéronormé ; je raisonne à partir de ma pratique clinique, et j’y ai trop peu d’exemples de couples homosexuels ou autres pour en tirer une quelconque hypothèse clinique valable.
4. Psychothérapeute de renom, spécialiste en analyse transactionnelle, Alain Crespelle a dispensé un enseignement qu’il appelait « Grandir avec le client » et a écrit de nombreux articles, notamment dans la revue Actualités en analyse transactionnelle. J’ai eu l’honneur et la joie de l’avoir pour maître.
5. Éric Berne, Que dites-vous après avoir dit bonjour ? Paris, Tchou, 1983, 1972 pour l’édition originelle.
6. Ibid, Ibidem, p. 49.
7. Anne Clotilde Ziégler, Qu’est-ce que l’emprise ? Violences psychologiques, physiques et sexuelles dans la famille, le couple, et au travail, Paris, Solar, 2024.

Introduction
Jusqu’où Pénélope est-elle responsable de ce qui lui arrive ?
Quand on pense à Pénélope qui attend interminablement (ou quand Pénélope pense à elle-même), deux sortes de discours peuvent se tenir, in petto ou à voix haute dans les conversations entre amis. D’une part, on peut soutenir qu’elle est stupide de rester ainsi à se morfondre, qu’elle mérite des claques et que c’est bien fait pour elle ; si en plus elle est la maîtresse d’un Ulysse marié, alors là… on peut être tenté de la vouer aux gémonies, comme un être vil, non seulement immoral, mais idiot. On peut aussi, à l’inverse, arguer que tous les Ulysse sont des salauds, qu’ils sont des profiteurs, des abuseurs et des consommateurs de « chair fraîche » qui ne méritent pas l’amour que Pénélope leur voue, la pauvre. Dans les deux cas, on finit par constater, tôt ou tard, que ces raisonnements à l’emporte-pièce ne mènent pas bien loin, en tout cas pas à la compréhension fine de ce qui se joue, or c’est cette compréhension qui va permettre de dénouer les liens mal ficelés. Examinons donc ces thèses communes afin d’en extraire une pensée plus ajustée.
Responsabilité et culpabilité
Responsabilité et culpabilité relèvent de deux perspectives différentes. La culpabilité est du ressort moral ou juridique : elle suppose d’une part une norme morale ou une règle de droit qui posent le comportement souhaitable et condamnent les comportements qui y contreviennent, et d’autre part un censeur (autorité morale ou juridique) qui applique la condamnation. Ce dont on peut être coupable, c’est d’actes immoraux ou illégaux. Une fois un comportement reconnu coupable, une sanction s’applique : réprobation morale, condamnation légale ou les deux. Cette condamnation a pour objectif d’indiquer les comportements qu’une société considère comme souhaitables ou pas ; elle met du sens et de la structure. Pour ce qui est de l’efficacité de la sanction, les philosophes et autres théoriciens du droit débattent, en spécialistes, avec les politiques, en décideurs.
La psychologie et, plus largement, les sciences humaines sont parfois convoquées dans ces débats pour jouer le rôle de censeur, comme si le « savoir psy » ou le « savoir socio » permettaient d’édicter de nouvelles règles moralo-psychologiques, moralo-psychanalytiques ou moralo-sociologiques, à la faveur d’un glissement sémantique du mot « normal ». En effet, « normal » peut signifier « non pathologique », cette estimation du caractère pathologique ou non des caractéristiques étant du ressort de la psychiatrie, branche de la médecine. Mais « normal » peut aussi vouloir dire « habituel », faisant référence à la moyenne statistique, ce qui relève des sciences humaines qui étudient l’occurrence des comportements. Petit à petit, on peut glisser de « normal » au sens psychiatrique ou statistique à « normal » au sens d’acceptable moralement, dans une croyance qui voudrait qu’un comportement soit moralement acceptable s’il est non pathologique et statistiquement moyen. Ce raisonnement est vicié. Par exemple, s’il est normal (non pathologique) que l’aîné d’une fratrie soit jaloux d’un cadet et agressif avec lui à cause de cela, et si ce phénomène est normal au sens statistique — ce sont les aînés non jaloux qui sont rares —, est-ce que cela veut dire que l’agression de l’aîné sur son cadet est moralement acceptable ? Comprendre n’est pas cautionner. Ce sont deux registres différents.
L’acceptabilité morale est donc du ressort des philosophes moralistes et des théoriciens du droit. Cet ouvrage étant un ouvrage de psychologie, l’acceptabilité morale des comportements de Pénélope et d’Ulysse sera hors du champ de notre réflexion. La psychologie cherche à comprendre, et la psychothérapie à tracer des voies pour sortir de la souffrance et des cercles vicieux. Elle s’intéresse donc non à la culpabilité, mais à la responsabilité, celle-ci étant entendue comme la capacité de répondre de ses actes et d’en assumer les conséquences. En termes de répétition des mêmes schémas, de souffrance, de comportements qui paraissent aberrants, de situations coincées, jusqu’où Pénélope est-elle responsable ou, autrement dit, jusqu’où y peut-elle quelque chose ?

Pénélope est responsable de tout
Prise au pied de la lettre, cette pensée, « Pénélope est responsable de tout », est le produit de ce qu’on pourrait imaginer comme un mélange de psychologie de bazar, de « toute-puissance magique » et de volontarisme à outrance. Selon cette orientation, il suffirait, pour que Pénélope cesse d’attendre… qu’elle cesse d’attendre, tout simplement et à l’évidence. Il suffirait qu’elle sorte de sa vaine espérance, qu’elle se rende compte à l’avance (ce qui bien sûr est impossible) que les paroles et les promesses d’Ulysse ne seront pas suivies d’effets, qu’elle cesse de l’aimer par simple acte de volonté et qu’elle se secoue un peu parce que sans-volonté-et-force-de-caractère-on-n’arrive-à-rien. Si elle attend, c’est qu’elle est stupide et inconséquente ; point question ici d’inconscient, de sens qui l’emporterait sur le confort, mais juste de ce « bon sens » un peu trop simple qui donne l’occasion de se sentir nul quand on n’arrive pas à suivre ses préceptes, c’est-à-dire tout le temps. Cela fait penser à ces vendeurs de solutions magiques qui vous proposent des programmes pour réussir (ce que vous voulez) en dix jours ou dix leçons, ou à cette sentence trouvée dans une papillote1 : « Si vous voulez être heureux, soyez-le ! » C’est si simple ! Pourquoi n’y avons-nous pas pensé plus tôt ?

Pénélope n’est responsable de rien
Aussi désespérante est la position diamétralement opposée : Pénélope n’est responsable de rien, elle est victime de la situation et d’Ulysse, qu’elle a rencontré par hasard. Les hommes sont des salauds (ou les femmes des salopes, choisissez l’option qui convient), et Pénélope est ballottée comme une barque sans gouvernail sur les flots déchaînés du destin. Elle use sa jeunesse à attendre, elle est le jouet du mauvais sort, elle n’a aucun pouvoir et sa vie est tragique. Au moins peut-elle glaner ici et là, comme un lot de consolation, quelque prestige à entonner sa longue lamentation auprès d’un public compatissant qui cherche à la sauver de sa funeste condition2. Pour ce qui est de faire quelque chose pour aller vraiment mieux, rien ne semble possible puisque Pénélope ne peut rien. Il reste éventuellement la chimie, légale ou pas. Ou l’alcool. Ou le couvent, mais par dépit. Rien d’enthousiasmant.

Pénélope a un inconscient
Si l’on admet, maintenant, que le psychisme de Pénélope est composé de (c’est une image, pas une mesure) 10 % de conscient et 90 % d’inconscient, on peut envisager son histoire d’une tout autre façon. La situation a du sens pour Pénélope, mais un sens qui lui échappe consciemment, se riant de sa volonté. C’est son inconscient qui la met en scène, comme pourrait le soutenir Carl Gustav Jung : « Ce qui ne vient pas à la conscience revient sous forme de destin3. » Ainsi, Pénélope peut quelque chose à sa situation, mais cela ne se traduit pas en termes « d’action agissante », si l’on peut dire. Pour sortir de sa pénible expérience, elle devra emprunter le chemin de la prise de conscience, pour faire connaissance avec elle-même, selon le beau projet de Franck Lopvet4. Si l’on admet ces principes, très éloignés du volontarisme simplificateur, on peut admettre que Pénélope, comme nous tous, est responsable de tout, et que le chemin de sa vie est celui de la rencontre avec elle-même, à travers les péripéties que lui propose son inconscient. Dans cette « zone » psychique dont Pénélope ne sait rien, qui agit comme une part étrangère en elle, plusieurs courants et motifs se croisent et parfois se mêlent : son histoire, celle de sa lignée, de son pays, de sa culture, et des motifs collectifs, sociologiques. Passionnant voyage !

Le complexe de Pénélope
C’est dans cette acception que la notion de complexe a toute sa place. Si le langage courant a réduit le complexe à l’idée de se dévaloriser pour telle ou telle raison (la taille de mes cuisses…), l’idée originelle était toute différente. Pour Carl Gustav Jung, son inventeur, un complexe est comme une entité psychique autonome, qui fait faire, penser, dire, ressentir des choses qui ne semblent pas cohérentes avec le reste du psychisme. Le complexe est comme un morceau de soi-même, plus fort que soi, dans lequel on ne se reconnaît pas5. C’est bien le cas de Pénélope : elle attend, elle ne fait pas ce que le « bon sens » commanderait, elle s’en veut, et parfois même ne se comprend pas, elle qui est pourtant intelligente et plutôt autonome. C’est plus fort qu’elle, mais elle est responsable. Sa responsabilité, c’est d’accepter le rendez-vous, non celui qu’elle pense avoir avec Ulysse, qui recule comme l’horizon, mais celui qu’elle a avec elle-même, pour faire connaissance.


1. Un chocolat.
2. Sans y parvenir toutefois, c’est la définition même du sauvetage.
3. Carl Gustav Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, Paris, Gallimard, janvier 1964 pour l’édition française.
4. Franck Lopvet, Ton autre vie, Paris, Eyrolles, janvier 2021.
5. Carl Gustav Jung, l’Homme à la découverte de son âme, Genève, éditions du Mont-Blanc, 1943 pour l’édition originelle ; Paris, Albin Michel, 1943 pour l’édition française.


I.
LES ILLUSIONS DE PÉNÉLOPE

Pénélope se raconte des histoires, des histoires à la fois merveilleuses et fausses que sans doute nous sommes nombreux et nombreuses à nous raconter, tant il est difficile, en matière de relations, de démêler le bon grain de l’ivraie.
Plus particulièrement, Pénélope est la proie de trois types d’illusions qui font le nid de son attente.
En premier lieu (pas de hiérarchie ici, mais un ordre d’exposition), elle écoute les paroles d’Ulysse, ses intentions et ses promesses, d’autant plus facilement que ces mots sont sincères au moment où il les prononce, même s’ils ne sont pas suivis d’effets. Elle ne regarde pas ses actes (ou, plus précisément, ses absences d’actes), c’est une habitude qu’elle a appris à avoir dans sa toute petite enfance. Et elle le suit, comme les enfants ensorcelés suivent le joueur de flûte de Hamelin jusqu’à la montagne où ils se perdront1. Pénélope idéalise la situation.
Ensuite, Pénélope est la plus proche psychologiquement d’Ulysse, puisqu’elle sait qu’il y a une autre femme, et qu’il sait qu’elle sait. Et ils parlent. Beaucoup. Alors Pénélope se croit en couple avec Ulysse ; c’est là qu’elle se trompe, et c’est ça qui fait toute la différence.
Enfin, Pénélope croit au prince charmant, à l’âme sœur et autres idées « romantiques » qui lui font penser qu’il n’y a qu’une et une seule personne qui lui corresponde parfaitement dans l’univers. Qu’elle ait trop lu Platon ou trop écouté de chansons en anglais qui disent You’re the one2, elle y croit dur comme fer. Elle croit aussi qu’Ulysse est cette personne unique pour elle. Difficile dans ce cas de cesser d’attendre !

1. https://touslescontes.com/biblio/conte.php?iDconte=12
2. « Tu es l’unique » ou « tu es le bon ».

1.
Pénélope idéalise
Marjorie
Marjorie1, une future Pénélope, naît voilà trente-huit ans dans une famille sans histoires de la moyenne bourgeoisie. Son papa travaille, et le couple décide que Lucie, sa maman, prendra un congé parental pour Marjorie, qui est leur premier enfant. Au cours de la grossesse de Lucie, sa maman à elle, Simone, déclare un cancer du pancréas. La maladie est foudroyante : Simone meurt trois semaines avant la naissance de Marjorie. Lucie commence alors un deuil douloureux en même temps qu’elle met au monde le bébé. Durant le post-partum, période éprouvante, la disparition de sa maman prend plus de relief encore. La « constellation maternelle » dont elle fait désormais partie puisqu’elle est devenue maman2 est amputée de cette présence soutenante et rassérénante. Lucie fait tout ce qu’elle peut pour s’occuper de Marjorie, et la petite ne manque de rien pour ce qui est des soins corporels et vitaux. Lucie parvient parfois à être toute à l’interaction avec son bébé et à répondre avec accordage à ses demandes, mais parfois sa présence devient comme absente, inhabitée, parce qu’elle est submergée par la tristesse de son deuil. Elle essaie de se forcer pour la petite, de paraître toujours enjouée, mais sa tristesse, sa douleur et sa sensation de manque et de solitude prennent toute la place par moments. Elle ne parvient alors pas à rejoindre par empathie les émotions de sa fille, à s’accorder avec elle, à répondre à ses sollicitations dans le bon rythme et la bonne intensité. Marjorie le sent, elle ne se sent pas en sécurité, elle a peur que sa maman s’en aille, ou soit moins disponible encore si elle revient après être partie ; elle reste souvent près d’elle, explore peu le monde et se montre anxieuse, voire désespérée, quand Lucie s’en va.
Et puis le temps passe, Marjorie grandit et Lucie, petit à petit, parvient à faire le deuil ; le fantôme de Simone se transforme en ange tutélaire. Quand Marjorie a 3 ans, elle entre à l’école, non sans mal au moment de la séparation, qui reste longtemps une épreuve. Marjorie adore sa maman, et elle a beaucoup de mal à être tranquille quand elle n’est pas physiquement là. C’est ce qu’on dit tendrement à la maison : Marjorie est son petit bout de scotch, sa rustine, sa glu. On dit, à la maison, qu’entre Lucie et Marjorie ça a été tout de suite une grande histoire d’amour et on raconte des tas d’histoires tendres et drôles sur sa petite enfance. Aux murs sont accrochées des photos d’elle, bébé, dans les bras de maman, qui sourit de son plus beau sourire, et puis maman et elle à la plage, maman et elle au parc, maman et elle sur la route de l’école… Pas un mot du deuil de Lucie à la naissance de la petite, ou alors de façon très évasive. De toute façon, quand on en parle, le visage de Lucie devient si triste et gris que cela ne donne pas envie de recommencer. Marjorie regarde sa maman comme une fée dispensatrice de bonheur et de tranquillité, sans laquelle rien ne peut vraiment tourner rond. Lucie reprend le travail et la vie retrouve des couleurs plus gaies. Marjorie devient une enfant tranquille, pas très aventureuse ; elle dit que ce qu’elle aime par-dessus tout c’est être chez elle, en famille.
À l’adolescence, sa première histoire d’amour est fusionnelle et intense, et quand elle se termine Marjorie s’effondre, perd dix kilos et inquiète ses parents. Elle se remet de cette rupture avec grand mal, redouble sa classe de première et connaît un épisode de phobie scolaire qui lui vaudra de finir ses études secondaires par correspondance, à la maison. Là au moins, elle se sent en sécurité. Elle travaille d’arrache-pied et décroche un bac avec mention. Elle se lance à corps perdu dans des études brillantes. Quelques garçons, çà et là, croisent sa vie amoureuse, mais ce sont des histoires sans lendemain ; elle dit qu’elle a mieux à faire. Son diplôme d’avocate en poche, elle ouvre un cabinet qui se met à tourner joliment. Là encore, elle fait quelques rencontres et a quelques aventures, mais aucun homme ne lui plaît vraiment.
Et puis elle rencontre Pierre. Pierre est avocat, comme elle, il est un peu plus âgé, il est beau, il est drôle, il est généreux, il est élégant et attentif dans ses manières, il n’a qu’un défaut : il est marié. Il va, dit-il d’emblée, quitter sa femme, avec laquelle rien ne va plus. Pierre et Marjorie se rencontrent deux ou trois fois par semaine ; Marjorie se dit que, cette fois, elle construirait bien quelque chose avec lui. Huit ans après leur rencontre, ils se voient toujours beaucoup, mais Pierre ne quitte pas sa femme. Il dit qu’elle est fragile, que, bien qu’il ne l’aime plus et n’ait plus avec elle de rapports physiques, il se fait du souci pour elle, qu’il attend telle ou telle ou telle échéance dans leur vie pour pouvoir divorcer… depuis huit ans. Depuis huit ans, qu’il soit ou non avec Marjorie, il prend le « petit coup de fil de 19 heures » de sa femme quand celle-ci sort du boulot. Elle a souvent besoin de raconter, de réassurance, de conseils, dit-il. Depuis huit ans, Marjorie supporte ces intermèdes en se disant que leur fin est imminente. Et puis aussi que Pierre est le seul homme qu’elle a jamais aimé et qu’elle aimera jamais. Que leur histoire est une histoire fatale, une histoire de destin, une histoire si belle que tous les sacrifices sont justifiés. Marjorie devient Pénélope.


Attachement insécure3 et idéalisation
Marjorie-Pénélope semble ne pas apercevoir ce qui se passe réellement, alors qu’il est assez rapidement clair pour son entourage qu’Ulysse ne se libérera jamais. Pour comprendre l’aveuglement de Pénélope, il est utile de regarder de plus près ce que nous enseigne la théorie de l’attachement4 de John Bowlby.
Les bébés humains sont, dans le règne animal, les êtres qui arrivent au monde en étant le plus immatures. Cela leur permet d’être particulièrement capables d’apprendre, car leur immaturité les amène à être peu dominés par l’instinct (cette inscription innée qui fait qu’un poulain se met debout dans les minutes qui suivent sa naissance), mais de ce fait ils sont aussi particulièrement fragiles et vulnérables. Pour pallier cela, un système de protection et de mise en sécurité (inné, lui) est actif d’emblée : le système d’attachement. Les « comportements de charme » (sourires, babillage, gazouillis) et les appels d’un bébé (les pleurs) sont prévus pour activer la réponse de protection des adultes, dont le système nerveux est particulièrement sensible à la morphologie des bébés (grosse tête, petit corps, grands yeux, les auteurs de dessins animés s’en servent pour faire des personnages « trop mignons »), ainsi qu’à leur charme et à leurs cris.
ATTACHEMENT SÉCURE
Quand tout va bien, le pourvoyeur de soins, ou caregiver5, principal (souvent la mère) répond au bébé de façon régulière et prévisible. Il s’accorde avec son besoin par empathie, lui renvoie en miroir ce qu’il exprime et répond à sa détresse de façon efficace mais sans affolement, c’est-à-dire de façon contenante, comme on dit en psychologie. L’enfant, rassuré de savoir qu’il trouvera de la sécurité s’il en a besoin, peut explorer le monde et faire des expériences à sa guise. Il inscrit profondément en lui, dans sa mémoire dite procédurale6, sans mots (il ne parle pas encore, nous sommes entre ses 5 mois7 et ses 18 mois environ), qu’il est quelqu’un de valable, que les autres (sur le modèle de la mère) sont valables et que le monde, même s’il fait parfois peur, est plein de ressources pour retrouver de la sécurité. Son attachement est dit sécure. Environ 58 % des personnes ont développé un attachement sécure8.

ATTACHEMENTS INSÉCURES
En revanche, si la principale figure d’attachement ne parvient pas à répondre avec fluidité et constance aux signaux du bébé, il va falloir que ce dernier mette en place des stratégies secondaires afin de maintenir un niveau convenable de réassurance et de sécurité pour lui-même.
Attachement évitant ou distant
Ainsi, si le caregiver se tend devant les demandes de l’enfant, se montre distant, froid, sans grande empathie, l’enfant va apprendre à réduire ses demandes pour ne pas exaspérer le parent, afin que ce dernier soit tout de même un peu disponible, et à trouver des stratégies de réassurance par lui-même, refoulant son besoin d’attachement. Il va devenir lui aussi plus froid et plus distant ; quand son parent s’en ira après l’avoir déposé à la crèche, par exemple, ou quand il reviendra, l’enfant semblera indifférent et peu perturbé. Dans sa mémoire procédurale, profonde et inconsciente, il enregistrera qu’il peut et doit s’en sortir sans les autres, qui ne sont pas fiables, voire pas vraiment valables ni intéressants. Il doit se rassurer tout seul sur le fait qu’il y parviendra, parce qu’il croit en ses capacités (sinon, il se laisse mourir ! C’est arrivé, ça arrive, et cela s’appelle l’hospitalisme9). L’enfant qui croit en lui, en ses capacités, et qui ne compte pas sur les autres deviendra un attaché insécure distant ou évitant. Ce type d’attachement représente environ 24 % de la population10.

Attachement anxieux
Ainsi encore, si le caregiver se montre irrégulier, présent et protecteur par moments, et par moments absent, parfois émotionnellement perturbé et indisponible pour le bébé, parfois chaleureux, en un mot imprévisible, alors l’enfant va, en miroir, développer une inquiétude concernant la fiabilité du lien, n’étant pas sûr de retrouver un parent en état de le protéger s’il s’en éloigne pour explorer le monde — ce qu’il a pourtant à faire pour se développer. Il va rester près de son caregiver, pour s’assurer qu’il reste là (et essayer de le réconforter ? J’en fais l’hypothèse) et que son état continuera à lui permettre d’être émotionnellement présent. Il va construire une image de lui-même dégradée, comme s’il ne méritait pas la constance des soins, et une image de l’autre très positive. S’il n’obtient pas toujours les soins — qu’il goûte avec plus de force encore parce qu’ils ne sont pas de qualité constante —, c’est qu’il ne les mérite pas. Il développe, dans sa mémoire procédurale, donc inconsciente, un attachement dit préoccupé ou anxieux11. Ce type d’attachement se retrouve chez environ 18 % de la population12.
 
Et puis le bébé va grandir, élargir ses attachements, développer le langage, et avec lui un récit plus conscient des relations avec son entourage et des règles qui le régissent : c’est le modèle interne d’organisation (MIO13) que nous appellerons plus simplement ici « modèles d’attachement ».


LES MODÈLES D’ATTACHEMENT
Mémoire procédurale
Nous avons vu que les premières relations d’attachement de l’enfant s’inscrivent très profondément dans une mémoire inconsciente, dite procédurale. Elles déterminent puissamment les façons concrètes et inconscientes dont l’enfant interagit avec ses figures d’attachement et avec les autres en général ; elles sont aussi porteuses d’un modèle de lui-même, qui décrit notamment s’il est ou non digne d’amour, et d’un modèle des autres, qui décrit notamment s’il peut ou s’il ne peut pas en attendre quelque chose.

Mémoire épisodique
Au moment où il développe le langage, l’enfant commence à mettre en mots et en mémoire consciente des épisodes de sa vie, des anecdotes, des circonstances, des moments : sa mémoire épisodique se construit. Ainsi, il peut raconter ce qui s’est passé à la crèche ou chez mamie, à l’école ou chez son copain Max.

Mémoire sémantique
Assez rapidement, un troisième niveau s’élabore : celui de la mémoire sémantique, qui généralise, met en sens et en récit une histoire plus large, à partir des expériences de l’enfant. Ce récit peut être remanié et transformé à partir du discours de ses parents, des histoires qui ont cours dans la famille élargie et des narrations qu’il entend au cours de sa croissance (aujourd’hui, moins les contes de fées racontés au coin du feu que les dessins animés, les livres pour enfants et les publicités à la télévision, qui sont en fait des narrations très courtes).

Le filtre de la mémoire sémantique
Une fois cette mémoire sémantique cristallisée, elle va agir comme un filtre, déterminant ce qui peut être représenté, et la manière dont cela peut être représenté. Toute information qui ne cadrerait pas dans ce grand récit est méconnue, oubliée ou déformée, dans une « exclusion défensive » comme la nomme John Bowlby. Cette information non intégrée l’est soit parce qu’elle est interdite plus ou moins explicitement par les parents (la maman de Marjorie ne veut pas parler de son deuil douloureux et elle veut faire comme s’il n’avait eu aucun impact sur son lien avec son bébé ; le contraire serait insupportable à penser pour elle), soit parce que l’information risque de rouvrir un vécu de détresse, de tristesse et d’angoisse pour l’enfant. Cette saga, en partie défensive et filtrante, va devenir la matrice d’une « légende personnelle14 », définissant son identité15, c’est-à-dire l’image que l’enfant a de lui, des autres, du monde, et plus encore de ce qui peut arriver dans ce monde à des personnes comme lui16.


À L’ÂGE ADULTE
Si aucune expérience d’attachement correctrice, méliorative ou péjorative, ne vient modifier le schéma, nous continuons à l’âge adulte d’entretenir, homme comme femme, le type d’attachement que nous avions à notre premier caregiver, notre mère dans la majorité des cas17. Ainsi, certains de mes patients arrivent en me disant qu’ils ont eu une enfance sans problèmes (mémoire sémantique), ce qui est incohérent avec le récit qu’ils me font de certains événements (mémoire épisodique) où, clairement, les choses se sont mal passées pour eux. Certains autres, presque paradoxalement, entretiennent un récit général terrifiant alors que, quand ils racontent plus avant certains épisodes, ils ont de bons souvenirs qui contredisent leur grande image.
Ainsi, Marjorie me raconte la grande histoire d’amour qu’elle a avec sa maman, « Maman et moi, c’est fusionnel », alors que nous avons le récit, moins simple et beaucoup plus douloureux, de ce qui s’est réellement passé. Précisons d’emblée qu’il ne saurait être question de faire le « procès » de Lucie, qui a fait ce qu’elle a pu de la meilleure façon qu’elle le pouvait, comme toutes les mères et tous les parents.
« Maman s’en foutait de moi », dit une autre patiente avec douleur, avant de raconter un peu plus tard un épisode où sa mère s’était battue, multipliant les rendez-vous, pour que sa fille obtienne une place dans l’école qu’elle souhaitait intégrer ; sa mère avait ensuite fait le tour de la ville où sa fille allait résider pour lui trouver un logement convenable, qu’elle avait financé malgré des moyens modestes. Précisons que l’école en question n’était pas regardée d’un bon œil par la mère, mais correspondait au souhait ardent de sa fille. Elle semblait donc l’aimer plus que ce que disait la légende personnelle de ma patiente, et tenir à elle suffisamment pour déployer ces efforts. Cela ne contredit pas le fait que ma patiente se sente mal aimée, mais l’atténue un peu tout de même, ou du moins souligne la nécessité de mettre en cohérence la grande et les petites images.
La psychothérapie consiste, dans cette perspective, à desserrer le filtre de la mémoire sémantique afin de pouvoir mieux intégrer l’histoire « réelle ». Cette dernière apparaît dans le récit épisodique, mais aussi dans la relation que le patient met en place, inconsciemment, avec le thérapeute, témoin direct de la mémoire procédurale. Se montre-t-il craintif ? Exagérément détaché ? Convaincu au contraire que le thérapeute va le lâcher au premier faux pas, dans une attitude bon élève anxieux ? Bien sûr, la prise de conscience s’accompagne souvent de l’émergence des émotions qui restaient comme enfermées et perdues sous la surface (presque) étanche des récits filtrants. Là, le thérapeute aura besoin de mouchoirs pour son patient, mais aussi et surtout d’une présence empathique et contenante pour qu’enfin les émotions du bébé, de l’enfant et de l’adulte puissent être entendues, comprises, prises en compte consciemment, avec tendresse et respect, par le thérapeute dans un premier temps, mais surtout par le patient lui-même. Ce dernier entamera alors ce que les psychanalystes jungiens appellent le « processus d’individuation », qui consiste à devenir un individu qui se différencie du collectif en devenant indivis, c’est-à-dire sans division interne entre le récit de soi et le vécu, vers une totalité psychique harmonieuse, ou plutôt (nous sommes humains) aussi harmonieuse que possible.

MARJORIE-PÉNÉLOPE ET L’IDÉALISATION
Pour ce qui concerne Marjorie, on voit que l’idéalisation dans laquelle elle tient sa relation avec Pierre correspond à l’idéalisation qu’elle a de sa relation avec sa mère.
Quand on y regarde de plus près, elle a évité les relations d’attachement avec d’autres hommes après sa première histoire d’amour, à l’adolescence, où elle a fait l’expérience d’une rupture aussi douloureuse, probablement, que les ruptures de contact qui se produisaient pour elle, bébé, lorsque sa maman était envahie par la douleur de son deuil. Il y a fort à parier que, si elle a pu retrouver des détresses enfouies en elle, elle n’a pas pu les exprimer dans un contexte suffisamment conscient et contenant pour que leur expression ait une valeur thérapeutique. Au contraire, ce chagrin d’amour qui lui a valu un fort vécu d’insécurité (redoublement et phobie scolaire) a sans doute été une expérience péjorative, renforçant sa problématique de lien insécure. Par la suite, elle a pris le parti (inconscient) de ne plus s’attacher vraiment, de n’avoir que des histoires éphémères et légères qui lui ont permis de passer au large de la douleur et du risque de revivre un chagrin d’amour. Jusqu’à Pierre. Pierre, et surtout la relation avec lui, présente (même si Marjorie n’en est, encore une fois, pas consciente) des aspects concordants avec le modèle relationnel de Marjorie : quand il est là, il est attentif, présent, aimant, sécurisant, et le moment est d’autant plus délicieux qu’il est rare, entretenant l’illusion d’une perpétuelle lune de miel. Mais il est là sans être totalement là : il y a une personne dont il se soucie et pour laquelle il s’inquiète, sa femme, qui parfois rend sa présence absente, ou génère son absence tout court. Au-delà de l’homogamie — ils ont le même métier et sont issus du même milieu social ; ils ont donc les mêmes codes implicites, ça aide à se comprendre et à s’harmoniser —, c’est la possibilité de revivre une relation qui correspond à son modèle d’attachement interne qui accroche Marjorie-Pénélope. Elle fait partie de ces personnes qui sont moins séduites, voire pas du tout séduites, par des partenaires disponibles et amoureux, qui permettent de construire une relation sécurisée : ça ne correspond pas à son modèle d’attachement. Ici, en revanche, tout est prévisible, même si elle est malheureuse : comme toujours, le sens l’emporte sur le confort. C’est la prise de conscience de ce qui se joue et l’accueil des émotions qui viendront avec elle qui permettront de dénouer ces liens mal ficelés. En attendant, précisément… Pénélope idéalise, et attend18.
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