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Préambule
Vingt ans dans l’ombre,
cœur battant des forces spéciales
Il y a des histoires vécues qu’on ne peut garder pour soi, des récits enfouis au plus profond de notre corps qui finissent par se frayer un chemin jusqu’à la surface, malgré les années de silence demandées et une retenue apprise seul et sur le tas une fois rentré à la maison, seul ou en famille. Après vingt années passées dans les rangs des Commandos Marine, j’ai souvent pensé que mes souvenirs, mes émotions, et les vérités cachées de ces missions secrètes resteraient à jamais dans l’ombre et qu’il était surtout bon pour moi et pour cette institution de ne rien dire, ne rien partager, pour ne pas heurter la sensibilité des Français et surtout des plus jeunes en quête d’aventure. Nous comprendrons plus tard la raison de cette volonté, infligée par nos chefs, nos dirigeants. Pourtant, quelque chose en moi a changé. Un besoin pressant, presque viscéral, s’est manifesté, celui de raconter ce qui se passe véritablement dans la tête et dans le cœur d’un homme en immersion permanente dans un monde de danger, d’action, et de sacrifice.
Ce livre n’est pas simplement un journal de guerre ou une chronologie de missions accomplies. Il ne s’agit ni d’un récit romancé ni d’une tentative de glorification des exploits. Ce que vous lirez ici est la vérité brute, sans filtre, sans embellissement. Chaque mission, chaque moment raconté est réel, vécu avec une intensité que seule l’expérience peut offrir. C’est un voyage intérieur, celui d’un jeune homme ordinaire qui, un jour, a choisi de répondre à l’appel des forces spéciales sans pleinement mesurer l’ampleur de ce qu’il s’apprêtait à vivre. Rien de ce qui est écrit ici n’est fiction ou exagération. Chaque moment a été ressenti, parfois dans la douleur, souvent dans l’incertitude. C’est l’histoire d’une transformation, celle d’un enfant qui, dans la rudesse du combat et les épreuves du danger, a dû se forger pour devenir un homme accompli.
Mais cette décision, ce choix de se confronter à l’extrême, n’a pas été sans conséquences. Pour moi, bien sûr, mais aussi pour ma famille, laissée dans l’ombre de ses missions, vivant avec la peur silencieuse de me perdre à chaque départ. Tout ce que vous trouverez ici est vrai, et c’est dans cette vérité, parfois inconfortable, que réside toute la force de ce témoignage.
C’est l’histoire d’un engagement profond qui transcende la simple obéissance aux ordres. C’est une quête existentielle qui résonne au plus intime de l’être, où chaque mission devient un miroir révélateur de soi-même.
Être en première ligne, c’est accepter de vivre dans une tension constante, une intensité où l’instinct de survie et l’adrénaline dominent tout. Ce choix volontaire de se confronter au danger crée une relation intime avec la mort, au point où elle cesse d’être une abstraction effrayante pour devenir une compagne silencieuse, omniprésente, qui façonne la vision de la vie et de ses priorités.
À vingt ans, j’étais ce jeune homme naïf, plein de rêves et d’espoirs démesurés, mais aussi d’une inconscience dangereuse. Un gamin qui croyait comprendre la guerre, sans jamais avoir vu la couleur et senti l’odeur du sang. J’étais persuadé que faire partie d’une unité d’élite, c’était simplement devenir un héros, endosser ce rôle glorieux qu’on imagine dans les films, oui assurément mais pas que. Je voulais prouver à tout le monde, à ma famille et surtout à moi-même, que j’étais capable de faire quelque chose de ma vie, que je serai à la hauteur, invincible.
Dès mon plus jeune âge, je fantasmais la guerre comme d’autres rêvent de voyages. Le bruit des armes, des hélicoptères, l’excitation du combat, la fraternité dans l’enfer, mais aussi la solitude brutale ici en France, ce paradis tant méprisé. Tout me fascinait, comme si l’adrénaline était la clé d’une existence pleine de sens.
Petit, je rêvais de bataille comme on rêve d’une évasion. Mais la réalité, cette cruelle réalité, m’a frappé de plein fouet dès la première mission ou j’ai perdu un ami, un frère d’armes. Elle m’a arraché cette illusion romantique, m’a piétiné avec une brutalité indescriptible. Sur le terrain, il n’y avait pas de héros, juste des hommes concentrés, unis, qui survivaient, qui luttaient ensemble pour ne pas mourir ou voir leurs frères d’armes s’effondrer sous une pluie de balles. Rien ne m’avait préparé à ce chaos absolu. On a beau être préparé, mais quand on n’a pas vécu le feu ou une expérience compliquée, quelque part c’est une part de nous que nous ne connaissons pas.
La guerre n’est pas une aventure. Elle n’est pas noble, elle n’est pas romantique. Elle est extrême, sale, sans merci. Elle te fait prendre conscience des choses importantes. Elle t’oblige à affronter la partie la plus sombre de toi-même, celle que tu n’imaginais même pas exister. Là, dans les cris, les explosions et la poussière, j’ai découvert que la véritable guerre, c’est celle qu’on mène contre soi-même, contre la peur de ne pas être à la hauteur de nos attentes.
Une personne très importante dans ma vie m’a dit un jour qu’il était si simple d’être fort, courageux et calme quand tout va bien, mais quand tu seras au fond du trou, à toi de prouver que tu es l’homme que tu prétends être.
Ma devise : « C’est dans les moments difficiles que nous devenons l’homme que l’on a toujours rêvé être. »
Cette devise incarne une vérité profonde. Ce n’est pas dans le confort ou la facilité que nous forgeons notre caractère, mais dans l’adversité. Les épreuves, les obstacles, les défis sont autant de miroirs qui nous obligent à affronter nos peurs, nos doutes, et à puiser dans des ressources insoupçonnées. C’est dans ces instants critiques que l’on se découvre, que l’on dépasse nos limites et que l’on évolue vers une version plus forte, plus accomplie de nous-mêmes. Ce sont ces moments qui définissent qui nous sommes vraiment.
À vingt ans, je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Je croyais à l’honneur, au devoir, à la gloire. La guerre m’a appris quel était le sens profond de ces mots, mais ce concept peut s’évanouir dès que la première balle siffle près de ta tête. Ce que j’ai découvert, c’est une vérité brutale.
La guerre, mes amis, est une force incommensurable qui ne laisse jamais un homme intact. Elle transforme, elle modèle, elle exige de nous bien plus que ce que nous imaginons être capables de donner. Ce changement, bien sûr, peut revêtir un visage positif ou, hélas, un aspect bien plus sombre. Imaginez un jeune homme, empli de rêves et d’insouciance, encore naïf face aux réalités du monde. La guerre, dans toute sa brutalité, le prend sous son aile de fer et, en un clin d’œil, dans l’épreuve du feu, le façonne. Parfois, elle le pousse à devenir cet homme qu’il n’aurait jamais cru pouvoir être, un homme plus fort, plus résolu, plus conscient de ses capacités. Mais parfois, elle exige un tribut plus lourd. Elle peut l’emporter tout entier, ne laissant derrière elle que des cendres et des souvenirs d’un être qui n’a pas su se relever. La guerre ne fait pas de demi-mesures, elle ne pardonne pas les hésitations. Elle éveille en nous le meilleur comme le pire, et il appartient à chacun de choisir ce qu’il en fera… si tant est qu’il ait encore cette liberté de choix.
Le premier départ, entre peur et excitation au seuil de l’inconnu
Je me souviens de ce premier départ en mission comme si c’était hier. C’est gravé en moi, comme une empreinte indélébile. À l’époque, l’excitation et la peur se mélangeaient dans ma tête d’une manière presque inexplicable, une sorte de cocktail d’émotions qui rendait tout ça étrangement enivrant. Le soir avant de quitter Lorient, j’étais incapable de dormir. Mes pensées tournaient en boucle, entre impatience et angoisse. J’avais ce sentiment profond que quelque chose d’important m’attendait, comme un appel de l’inconnu qui me poussait à avancer, malgré l’incertitude.
C’était grisant, ce frisson qui me parcourait le corps à l’idée de m’embarquer dans l’inconnu. J’étais jeune, peut-être un peu trop, et je ne savais pas encore vraiment dans quoi je m’engageais. À ce moment-là, tout ce que je voulais, c’était bien faire, ne pas décevoir, prouver que j’avais ma place dans cette unité d’élite. Je savais que cette mission allait me dépasser, qu’elle me ferait découvrir une réalité bien plus complexe que celle que j’avais pu imaginer jusqu’alors. Mais ce que je n’avais pas encore compris, c’était à quel point elle allait bouleverser ma perception de la vie, de la mort, et de moi-même.
Je me posais tellement de questions à l’époque, surtout sur comment les décisions étaient prises. Là-bas, au Commandement des Opérations Spéciales à Paris, je m’imaginais des gens en costume, autour d’une table, en train de décider qui partait, où et pourquoi. Comment ça pouvait bien fonctionner ? Comment, dans ces bureaux si loin du terrain, prenaient-ils les décisions qui allaient, potentiellement, nous mettre en danger, nous, sur le terrain ? J’avais beau être entraîné, prêt à tout, je ne pouvais m’empêcher de me demander comment ces ordres tombaient, comment ils jugeaient que c’était le bon moment, le bon endroit, la bonne cible. Est-ce qu’ils ressentaient l’urgence, l’adrénaline, comme nous ?
 
C’était fascinant de penser qu’à des milliers de kilomètres de là, à Paris, quelqu’un planifiait chaque détail de nos missions. Tout semblait tellement bien orchestré, et pourtant, sur le terrain, on savait tous que la réalité était bien plus chaotique. L’incertitude faisait partie du jeu. Nous partions avec un plan, c’est vrai, mais dans l’action, c’était toujours différent. Rien ne se passait exactement comme prévu. Mais c’était ça aussi qui faisait que j’aimais ce que je faisais, ce sentiment d’être au cœur de l’action, de devoir improviser, de compter sur mes frères d’armes et sur moi-même pour surmonter les imprévus.
Et puis il y avait cette fameuse question que je me posais sans arrêt, est-ce que je serais à la hauteur ? Est-ce que je serais capable de faire ce qu’on attendait de moi, de ne pas flancher, de ne pas avoir peur au mauvais moment ? Parce que la vérité, c’est que tout cela te dépasse, te change, te confronte à des choix, à des réalités que tu n’avais jamais imaginées. Tu pars en mission en pensant être prêt, mais ce n’est que sur le terrain que tu découvres qui tu es vraiment. À ce moment-là, tout ce que je savais, c’est que j’allais découvrir cette vérité. Mais je ne savais pas encore à quel point ça allait redéfinir tout ce que je croyais savoir sur la vie, la mort et moi-même.
Partir en mission, que ce soit la première ou la dernière fois, c’est affronter non seulement un ennemi extérieur, mais aussi ses propres démons. C’est comme franchir un seuil invisible, quitter le monde que l’on connaît, celui de cette société, avec ses règles, ses codes, ses repères, pour plonger dans une réalité où tout devient primal et hors de contrôle. Les lois que l’on suit au quotidien n’ont plus cours là-bas.
Ce qui compte, au cœur de l’action, c’est de survivre. Pas simplement dans le sens physique, mais mentalement et émotionnellement. Chaque instant est une lutte pour conserver sa lucidité, pour ne pas se laisser emporter par la peur, la fatigue ou l’adrénaline qui coule dans notre corps. Il faut garder la tête froide, même lorsque tout autour de toi s’effondre, lorsque le chaos semble vouloir te faire poser un genou. Et dans cette tempête, ce qui te guide, ce qui te donne une raison de continuer, ce sont tes frères d’armes, ton entraînement et l’envie de revoir tes proches. Dans l’action, protéger ceux qui sont à tes côtés devient ta seule priorité. Leur vie dépend de toi, comme la tienne dépend d’eux. Si le gars en face de moi fait une erreur, c’est à moi de combler le vide, de rectifier le tir. Cette responsabilité te pousse à te surpasser, à repousser tes propres limites, car tu sais que chaque erreur, chaque seconde d’hésitation peut être fatale, pas seulement pour toi, mais pour eux aussi. C’est un lien qui dépasse l’amitié, une fraternité forgée dans l’épreuve, où chaque battement de ton cœur est synchronisé avec celui de tes camarades.
Chaque décision devient une question de vie ou de mort. Et cette prise de conscience aiguise les sens. Tout est ressenti avec une intensité nouvelle, brutale.
 
Certaines minutes, certaines heures sont gravées dans mon esprit à jamais. Le ronronnement lourd des hélicoptères, ce bruit sourd et puissant qui vibre dans chaque cellule de ton corps, te rappelle que tu es loin de tout. Le crépitement des armes au loin, parfois proche, parfois lointain, semble résonner dans mon esprit comme une menace invisible mais omniprésente. Et puis, il y a les regards. Les yeux de tes frères d’armes, ceux qui, comme toi, ont quitté la normalité pour se jeter dans l’inconnu. Un regard suffit pour tout dire. Pas besoin de mots. On sait pourquoi on est là, on sait ce qui est en jeu. On comprend que dans ce moment précis, on n’a que les autres pour survivre. Ce lien devient presque palpable, une force qui te pousse à aller plus loin, à ne jamais abandonner.
 
L’adrénaline, elle, est omniprésente. C’est comme une drogue, douce et dangereuse à la fois. Elle te maintient alerte, éveillé, capable de réagir en une fraction de seconde. Mais elle te prend aussi au piège. Parce qu’elle te fait ressentir ce besoin d’en avoir toujours plus, de te replonger encore et encore dans ces situations extrêmes, où tout se joue. Je pense sincèrement que cette sensation est incontrôlable. Tu te sens plus vivant dans ces moments que nulle part ailleurs. Et pourtant, c’est aussi dans ces moments que tu es le plus proche de la mort. Chaque sensation est amplifiée, chaque détail semble prendre une importance démesurée.
Le sol sous tes pieds, la texture de la terre, le vent sur ton visage, une odeur, le poids de ton équipement… Tout devient plus réel, plus intense, comme si chaque détail du monde autour de toi s’était soudainement amplifié. C’est l’hypervigilance qui entre en jeu, ce phénomène psychologique où chaque sens s’affine, te permettant de capter la moindre vibration, le plus infime changement dans ton environnement. Loin d’être un simple mécanisme de survie, cette hypervigilance devient une forme de lucidité contrôlé. Elle te donne l’impression d’être totalement ancré dans le présent, où chaque sensation prend une importance capitale.
Ce n’est pas un état d’alerte chaotique ou désorienté, mais plutôt une connexion profonde avec ce qui t’entoure. La terre sous tes pieds ne se résume plus à un simple sol, c’est une surface que tu analyses, dont tu reconnais les aspérités, le mouvement sous tes chaussures. Le vent qui balaie ton visage n’est plus seulement un souffle, mais un indicateur de ce qui pourrait venir, de ce qui se prépare. Tu deviens un récepteur, en osmose avec la nature, capable de décoder des informations subtiles que d’autres ne percevraient jamais.
Ce phénomène est une force, un allié puissant. Il te rend plus conscient de chaque pas que tu fais, de chaque mouvement autour de toi. Le poids de ton équipement, qui pourrait paraître lourd et contraignant, te rappelle que tu es préparé, armé pour tout ce qui pourrait arriver. C’est comme si, en cet instant précis, le monde entier se concentrait autour de toi, t’offrant la possibilité de réagir avec une rapidité et une précision accrue.
Loin d’être un état de stress, cette hypervigilance devient presque un pouvoir. C’est ce qui te permet de rester lucide dans des moments de chaos, de prendre des décisions cruciales en un éclair. Tu n’es plus simplement un opérateur en action répondant aux ordres et inséré dans un milieu inconnu, non, tu en fais partie, tu le ressens avec une telle acuité que tu anticipes presque les événements avant qu’ils ne se produisent. Cela te permet d’agir avec calme et précision, même au cœur du danger. Cette clarté, cette capacité à voir et à ressentir tout de manière amplifiée, devient alors un atout majeur pour non seulement survivre, mais aussi pour accomplir ta mission avec succès.
Dans ces instants, tu n’es plus seulement un soldat en mission, tu es un homme face à lui-même, face à ses peurs, à ses doutes. Tout ce que tu croyais savoir sur toi est remis en question. Tu comprends que ce n’est pas seulement l’ennemi que tu combats, mais aussi toi-même, tes limites, tes faiblesses. La guerre, c’est une confrontation avec ta propre personnalité.
Et puis il y a ce sentiment d’appartenir à quelque chose de grand, une fraternité indéfectible qui ne se forme que dans ces circonstances extrêmes. Les commandos ne sont pas simplement des soldats ; ils sont une famille, unie par des liens forgés dans le feu et l’acier. Chaque mission est une épreuve qui solidifie ce lien, car dans ces moments où tout peut basculer, la seule chose sur laquelle on peut vraiment compter, c’est son équipe.

La raison d’être de ces pages
Pourquoi ce livre existe-t-il ? Pour dévoiler les vérités cachées derrière chaque mission, chaque décision, chaque instant de vie dans les forces spéciales. Ces vérités, souvent gardées en silence par respect, par loyauté envers nos frères d’armes ou simplement par pudeur, doivent être partagées. Il est important de comprendre que ce silence n’est pas une faiblesse, mais une protection. Pourtant, il est temps de lever le voile, de raconter ces histoires réelles, non pas pour glorifier, mais pour éclairer et rendre hommage à ceux qui ont vécu ces moments, à ceux qui continuent de lutter et à ceux qui, malheureusement, ne sont jamais revenus.
L’État, en orchestrant chaque mission, ne prend jamais de décisions à la légère. Derrière chaque déploiement, chaque ordre, il y a un processus minutieux, une logique implacable, une analyse qui dépasse l’individu pour englober l’intérêt national, la sécurité collective. Comprendre cette mécanique est essentiel pour accepter pleinement la mission. Car ce n’est pas seulement un appel aux armes, c’est un engagement envers quelque chose de bien plus grand, de bien plus vaste que nos propres vies. C’est la conviction profonde que chaque action, chaque sacrifice s’inscrit dans une volonté de protéger, d’équilibrer le chaos du monde et de défendre des valeurs qui transcendent les frontières.
En comprenant le pourquoi, en intégrant la vision de l’État et des forces qui le gouvernent, on accepte plus facilement de faire face à l’inconnu, à l’imprévisible. Ce livre, c’est aussi cela. Une passerelle entre l’expérience individuelle, souvent solitaire, et la grande machine qu’est la défense nationale. En racontant ces histoires, je ne cherche pas seulement à revivre ces moments, mais à les rendre accessibles, à montrer qu’il y a un sens, une raison d’être à chaque mission. En partageant ces vérités, je souhaite que chacun comprenne à quel point le devoir et l’honneur, loin d’être de simples concepts abstraits, sont des réalités quotidiennes pour ceux qui choisissent de se tenir en première ligne.
Ce livre est aussi une preuve vivante de la force de ceux qui, comme moi, sont revenus. Nous portons en nous les cicatrices invisibles de nos passés, mais nous les transformons en une véritable force. Nous apprenons à évoluer, à nous adapter, à tirer parti de cette expérience unique pour affronter les défis de la vie civile avec la même détermination que celle qui nous animait sur le terrain. C’est là, la véritable leçon. Il est possible de transcender ces épreuves, d’en sortir plus fort, plus lucide, et plus déterminé que jamais à vivre une vie riche de sens et de challenges.
Le processus de décision qui mène à chaque mission est une leçon d’humilité. Il nous rappelle que nous faisons partie d’un tout, d’une nation qui compte sur nous. Accepter cela, c’est embrasser une vocation, c’est devenir non seulement un soldat, mais un citoyen conscient de son rôle, prêt à agir pour le bien commun. Il est vital que ces histoires soient racontées, non pas pour revendiquer des exploits, mais pour témoigner du dévouement et du courage de tous ceux qui ont répondu à l’appel, et de ceux qui continuent à le faire chaque jour, avec la même foi, la même ardeur.
En définitive, ce livre est une plongée dans l’âme d’un commando, une invitation à comprendre ce qui se passe réellement dans la tête de ceux qui choisissent cette voie. Il s’agit d’aller au-delà des clichés, des images héroïques, pour explorer la complexité de l’esprit humain lorsqu’il est confronté à l’extrême. J’espère que, page après page, vous comprendrez un peu mieux pourquoi nous faisons ce que nous faisons, pourquoi nous continuons à avancer, malgré tout. Parce que dans l’ombre, là où nous opérons, il y a aussi de la lumière. Une lumière qui nous guide, qui nous pousse à dépasser nos limites et à trouver, quelque part, un sens à tout cela.



Interview / Pacha d’un des Commandos Marine de Lorient
 (capitaine de corvette)
« C’est l’Élysée qui tranche »
Comment la prise de décision redescend jusqu’à vous ?
La décision ne tombe jamais du ciel. Elle est le fruit d’un enchaînement rigoureux, structuré. Elle ne part jamais d’un simple « feu vert » lancé à la volée. C’est un processus qui part du sommet, mais qui descend avec méthode. Ce jour-là, il fallait neutraliser ces sept terroristes identifiés au Mali. Il faut comprendre comment ça fonctionne vraiment. Tout commence bien souvent avec du renseignement, une information brute, parfois issue du terrain, parfois d’un recoupement satellite, d’un drone ou d’une écoute. Ensuite, cette info remonte. Elle est analysée par la Direction du Renseignement Militaire, recoupée par la DGSE. Si elle est jugée crédible et que l’opportunité d’action se présente, une évaluation tactique est menée. C’est à ce moment-là que le Centre de planification et de conduite des opérations (le CPCO), installé à Balard à Paris, entre en jeu.
Mais avant toute opération de neutralisation, surtout quand elle est offensive, héliportée, en territoire étranger et potentiellement létale, le feu vert doit être donné au plus haut niveau. Cela signifie très concrètement que c’est l’Élysée qui tranche. Oui, le président de la République, en tant que chef des armées, valide personnellement ce type d’opérations. Il peut être conseillé par le Premier ministre ou le ministre des Armées, mais la décision, c’est lui. Une fois la validation obtenue, le CPCO prend le relais. C’est là que la mission se construit techniquement, choix de l’unité (en l’occurrence, nous), modalités d’engagement, insertion, extraction, moyens ISR, appui-feu, règles d’engagement, tout. Ce sont des officiers expérimentés, en lien avec les commandements opérationnels régionaux, qui coordonnent tout ça.
Dans notre cas précis, la mission m’a été transmise par le Commandement des Opérations Spéciales, le COS. L’ordre formel descend avec la fiche mission, le timing, le call-sign, les éléments de coordination interarmées. C’est carré et précis à la seconde près. Quand ça arrive jusqu’à moi, c’est que tout a été validé. Le politique a donné son accord, l’état-major a défini le cadre, et nous… on se contente d’exécuter. Mais derrière chaque exécution, il y a des semaines d’analyse, de débats, de responsabilités partagées au plus haut niveau de l’État. Les ordres de missions n’arrivent généralement jamais quand on les attend, un coup de téléphone, un rdv pris au CO, et je dois rendre ma copie le plus rapidement possible.

De quels éléments disposiez-vous pour vous déterminer ?
J’avais ce qu’on appelle une fenêtre d’engagement. Le renseignement humain, technique, et image nous avait donné une estimation fiable : position de la cible, rythme de vie, niveau de protection, environnement civil. Mais rien n’est jamais complet. C’est là que l’expérience entre en jeu. Il faut combler les vides avec du bon sens tactique, une lecture fine du terrain, et surtout, une évaluation des risques. Pour cela, nous avons les chefs de mission pour réaliser cette étude le plus précisément possible. Le facteur humain est central. Je connaissais mes gars, leurs limites, leurs réflexes. C’est ça aussi le rôle d’un Pacha, savoir où je vais et avec qui.

De combien de temps avez-vous disposé pour trancher ?
Pas assez, jamais assez. Dans ce métier, on rêve toujours de 48 heures de plus. Là, j’ai eu moins de deux heures pour valider le plan, répartir les rôles, articuler les timings et synchroniser avec les autres unités sur le terrain. Mais la vérité, c’est qu’on se prépare tous les jours à ce moment-là. Ce n’est pas la première fois qu’on planifie une action de nuit, à haute intensité, avec une marge d’erreur nulle. Alors on s’appuie sur les automatismes. Quand l’ordre tombe, on agit mais avec méthode.

Est-ce une situation stressante ?
Le stress existe, évidemment. Il serait prétentieux de dire le contraire. Mais ce n’est pas un stress paralysant. C’est une tension qui aiguise les sens, qui rend chaque détail important. Ce n’est pas la peur de mal faire. C’est la conscience des conséquences, un tir mal placé, un civil blessé, un homme qu’on perd. Ce stress-là, on ne l’apprivoise pas vraiment. On apprend à vivre avec et cela devient avec le temps un booster. Et en tant que chef, tu n’as pas le droit de douter à voix haute. Tu dois incarner la stabilité.

À quel point est-ce frustrant de devoir rester dans le secret ?
C’est parfois lourd, oui. Mais c’est le prix du métier. Le secret, c’est ce qui protège, les hommes, la mission. On agit avant tout pour la France, mais nous devons rester le plus longtemps possible dans l’ombre. Souvent, seuls ceux qui sont passé par notre formation comprennent vraiment ce qu’on fait. La frustration vient surtout quand on voit des choses déformées ou simplifiées à l’extérieur. Mais on ne cherche pas la reconnaissance. Ce qu’on veut, c’est réussir la mission quoi qu’il puisse arriver. Cela dit, on reste des hommes. Pour tenir sur la durée, il faut parfois relâcher un peu la pression. Alors oui, on en parle. Pas dans les détails, jamais. Mais on ouvre une petite fenêtre, on dit juste assez à nos proches pour qu’ils puissent encaisser les départs, comprendre nos silences pendant plusieurs jours et les absences prolongées. Nous ne trahissons rien, nous soulageons un peu la soupape. C’est aussi les respecter, eux. Leur permettre de nous accompagner à leur manière, même s’ils n’ont pas les clés de tout. C’est une manière de préserver un équilibre, celui de ne pas pouvoir tout raconter, mais aussi pour protéger cet équilibre familial.

Avec qui avez-vous pu échanger pour vous forger un avis ?
Je me suis appuyé sur mon noyau dur. Le chef opérations, le chef de groupe concerné, le référent renseignement et mon adjoint. Eux, ce sont mes piliers. Je leur fais confiance, pas pour me dire ce que je veux entendre, mais pour m’apporter un regard froid et lucide. Chacun sait exactement quels sont ses atouts, et je peux te dire qu’ils n’hésitent pas une seconde à donner leur avis. Je leur demande des avis francs, sans filtre. Comme tu le sais, ce n’est pas un débat, c’est un travail en commun. Ensuite, c’est moi qui tranche. Je porte seul la décision finale, mais je m’enrichis de leur vision.

Comment avez-vous suivi le déroulement de la mission ?
Je suis resté en liaison directe, casque sur les oreilles, yeux rivés sur la carte, sur les comptes-rendus des pilotes sur place et le flux vidéo drone quand il était disponible. Je suivais chaque call-sign, chaque micro-événement. Je notais les timings, les écarts, j’essayais de décrypter les bruits de fond dans les transmissions. On capte beaucoup à l’oreille, le souffle, le rythme des voix, le silence aussi. J’étais prêt à réagir à tout moment, pour réorienter, désengager ou faire appuyer. Mais le plus sympa, c’est quand tu n’as rien à dire, parce que tout s’enchaîne comme prévu. Parce que tes gars sont bons.

Si vous aviez un mot à dire au futur gars de 19-20 ans, celui qui rêve un jour de rentrer dans les forces spéciales, quel serait ce mot ? Ce message ?
S’il ne devait y avoir qu’un mot, je dirais : engagement. Mais ce serait un mot trop court pour un chemin aussi exigeant. À un jeune qui veut entrer dans les forces spéciales, je dirais ceci : prépare-toi à te redéfinir. Ce n’est pas un métier, c’est un mode de vie. Ce que tu es aujourd’hui ne suffira pas. Il te faudra repousser tes limites physiques, mentales, émotionnelles, morales et parfois même remettre en question tes certitudes profondes. Tu dois arriver avec de l’humilité. Ce monde n’a pas de place pour les égos mal calibrés. Ici, on écoute avant de parler. On apprend avant de juger.
Prépare-toi à l’effort long, silencieux. Tu vas passer des heures à t’entraîner, à échouer, à recommencer. Rien ne viendra vite. Tu vas devoir te forger dans le froid, la sueur, le sable, la solitude. Tu seras testé constamment. Il faut aussi que tu comprennes une chose fondamentale : tu ne travailleras jamais pour toi. Tu bosseras pour l’équipe. Pour la mission. Pour la France. Et parfois pour un frère qui est à côté de toi et qui ne dira pas un mot, mais pour qui tu donnerais ta vie sans hésiter.




Chapitre 1
Arrestation d’un go-fast
(Méditerranée, 2008)
En juin 2008, alors que nous étions en phase d’entraînement à Lorient, l’excitation dans l’air était presque palpable. Les forces spéciales fonctionnent avec une rigueur et une intensité qui préparent chaque soldat à affronter le pire des scénarios, jour après jour. Chaque mission débutait par des entraînements physiques et psychologiques extrêmement exigeants, recréant des situations de combat réalistes pour forger notre mentalité, apprendre à rester lucide sous pression, à penser et à agir malgré le chaos.
En tant que jeune commando, j’ai appris que la préparation mentale est aussi cruciale, sinon plus, que la préparation physique. Les forces spéciales, avec leur devise « S’adapter, c’est dominer », mettent un point d’honneur à inculquer une discipline émotionnelle rigoureuse, non pas pour éliminer la peur ou le stress, mais pour les accepter et les gérer. Cette gestion des émotions est un pilier fondamental. La répétition de ces entraînements permet d’automatiser les réflexes et de conditionner l’esprit à faire face à l’inattendu, de se préparer à l’inconnu. Bien que sachant que c’était une simulation, l’intensité ne laissait aucune place à l’improvisation, nos instructeurs nous rappelant que la moindre erreur sur le terrain hostile pourrait être fatale. J’apprenais à canaliser des émotions intenses comme la peur et le doute, transformant l’adrénaline pour me concentrer et la peur en détermination.
Une autre clé du fonctionnement des forces spéciales réside dans le collectif. Chaque mission est une chorégraphie où la confiance en ses camarades est essentielle, nous poussant à nos limites pour apprendre à compter sur l’équipe. La cohésion d’équipe est un facteur essentiel de réussite, car une mission réussie repose sur l’efficacité du groupe, exigeant une gestion émotionnelle collective et une communication parfaite. Ce mode de fonctionnement collectif, couplé à la gestion personnelle des émotions, m’a permis de rester concentré et performant. L’entraînement peut toutefois devenir une habitude dangereuse pour les novices, les faisant entrer dans une routine mentale qui émousse leur vigilance, risquant une fausse sécurité. Cette « zone de confort » peut leur faire penser que le terrain ressemblera à l’entraînement, alors que la réalité n’est jamais prévisible. La vigilance et la capacité à rester alerte sont donc cruciales, car chaque mission doit être abordée avec humilité et respect.
Au cœur de l’entraînement, j’ai compris que je devenais une pièce maîtresse d’un mécanisme militaire vaste, où chaque rouage jouait un rôle crucial. En tant que commando, j’étais la pointe de l’épée, lié aux décisions prises bien au-dessus, à Paris, au plus haut sommet de l’État, et plus spécifiquement au Commandement des Opérations Spéciales (COS). La relation entre « Paris » (le président de la République et les autorités politiques) et le COS est stratégique et politique. Le président, chef des armées, ordonne les missions sensibles, et le COS analyse la situation pour engager les forces spéciales adaptées. Le COS est une interface essentielle, traduisant les directives stratégiques en missions opérationnelles, et nous dépendons de ces instructions pour préparer nos interventions avec précision. Paris définit les grandes lignes de l’engagement, le président approuvant les opérations délicates et garantissant leur efficacité militaire ainsi que leurs enjeux diplomatiques et symboliques.
C’est là que réside toute la complexité de notre métier : nous nous concentrons sur la mission, sur le terrain, tandis que des forces bien plus grandes jouent en arrière-plan. Lorsque le COS nous donne le feu vert, c’est le résultat de semaines de planification, d’analyses et d’évaluations de risques. Nous savons que nos ordres sont basés sur des décisions pesées, dont les enjeux dépassent souvent notre perception sur le terrain. Une fois déployés, nous devenons le dernier maillon de cette chaîne, portant l’exécution de ces décisions.
Sur le terrain, je ressentais cette immense responsabilité, chaque action s’inscrivant dans un cadre défini par des intérêts nationaux. Notre mission est plus grande que nous, agissant au nom de la France selon les directives de Paris. Cette chaîne de commandement, de Paris au COS et jusqu’à nous, rend les forces spéciales françaises redoutables, chaque niveau fonctionnant en parfaite harmonie. En tant qu’opérateurs commandos, nous sommes l’incarnation de cette volonté politique, portant sur nos épaules la responsabilité de toute une nation, ce qui fait de chaque commando un acteur décisif dans la défense des intérêts de la France.
Cette mécanique implacable m’a fait comprendre que mon rôle, aussi humble soit-il, s’inscrivait dans une stratégie bien plus vaste. Les forces spéciales ne fonctionnent pas comme une somme d’individus, mais comme un organisme vivant, coordonné, discipliné et résilient. Ce qui ne devenait jamais une habitude, c’était le moment crucial où le téléphone sonnait, annonçant notre départ imminent, un mélange de soulagement et de tension.
Ce jour-là, fin juin, ce coup de fil tant attendu est arrivé. Le chef de mission « Jeff » nous a ordonné de rejoindre la base. L’excitation était tangible, mais une sérénité étrange m’envahissait, mon visage figé dans une concentration glaciale. Je me souviens m’être tourné vers ma compagne ce soir-là ; elle savait ce que ce silence annonçait, et dans ses yeux, je percevais l’inquiétude derrière la résignation. Elle connaissait les règles du jeu : à chaque mission, je m’éloignais pour affronter l’incertitude et le danger, avec cette épée de Damoclès que chaque départ pouvait être le dernier. Nous avions appris à vivre avec cette réalité, elle comprenait que je n’avais qu’une seule chose en tête : partir en mission.
L’adrénaline me maintenait en éveil, et l’idée de l’action me poussait à m’entraîner encore plus durement, car rien dans la vie civile ne pouvait combler ce besoin de prouver ma préparation. L’attente devenait insupportable. Secrètement, je rêvais de guerre étant petit, non pas pour la violence, mais pour l’aventure, le défi et le dépassement de soi. Je me voyais en héros, un soldat courageux, captivé par l’idée de servir quelque chose de plus grand que soi. Les films de guerre et les histoires de héros nourrissaient ces rêves, créant un monde où courage, loyauté et fraternité étaient suprêmes, une épreuve de vérité où les hommes se découvraient. Ce rêve cherchait un sens à la vie, une grandeur, un moyen de prouver ma capacité à résister. En grandissant, j’ai compris la différence entre la guerre réelle (souffrances et pertes) et mes rêves enfantins, mais ces rêves restaient un miroir de ce que je voulais devenir : un homme fort, capable de surmonter les épreuves.
Revenons sur cette mission en mer Méditerranée en 2008. Lorsque le téléphone a sonné, j’ai ressenti une bouffée de soulagement mêlée de tension, mon esprit analysant déjà les informations. Je me suis levé pour expliquer brièvement les détails logistiques à ma compagne ; elle savait. C’était la vie de commando, celle que j’avais choisie : une vie de silences partagés et de départs sans promesses, car sur le terrain, il n’y a jamais de garantie, juste l’entraînement, l’instinct et la volonté de réussir. Le reste de la soirée fut consacré à la préparation du matériel et à la préparation mentale, entrant dans une autre réalité où chaque décision pouvait avoir des conséquences fatales.
Les jours suivants, tout s’est accéléré : nous avons embarqué sur la frégate Montcalm, direction la Méditerranée occidentale pour une mission de lutte contre le narcotrafic. Mon rôle de chef d’équipe au commando Montfort prenait une dimension cruciale pour cette mission de lutte contre le narcotrafic. C’était une guerre silencieuse contre des réseaux de criminalité internationale puissants et organisés. Notre cible : les « go-fast », des embarcations rapides utilisées par les narcotrafiquants pour transporter de grandes quantités de drogue, principalement du cannabis et de la cocaïne, depuis les côtes du Maghreb vers l’Europe. L’Espagne, le Maroc et l’Algérie sont des plaques tournantes du trafic, offrant des itinéraires stratégiques.
Ces go-fast échappaient aux systèmes de surveillance classiques, leur vitesse rendant notre intervention complexe et périlleuse. À bord de la frégate Montcalm, notre mission était claire : intercepter et neutraliser ces go-fast avant qu’ils ne livrent leur cargaison. Le narcotrafic est une guerre économique et criminelle, et la moindre erreur pouvait avoir des conséquences dramatiques pour la sécurité des pays que nous protégions.
Deux jours de mer nous attendaient avant la zone d’intervention. Le départ depuis Toulon se fit dans la brume matinale, l’atmosphère à bord étant tendue et excitée. Nous étions six commandos du groupe Montfort, entassés dans une petite cabine, habitués aux conditions difficiles. Le Montcalm voguait déjà à pleine vitesse, la houle rendant chaque pas difficile et testant notre résistance, mais nous savions qu’il était crucial de rester opérationnels. Les repas à bord étaient simples mais revigorants, permettant de reprendre des forces, et le café coulait à flots pour nous maintenir éveillés et vigilants. Les moments de calme étaient rares, car nous répétions inlassablement notre plan d’intervention pour être prêts à agir en un clin d’œil.
Le second jour en mer, la tension monta d’un cran à mesure que nous nous rapprochions de la zone d’interception, avec des briefings fréquents et des communications constantes avec les unités de surveillance. Le soir du deuxième jour, alors que le soleil se couchait, nous étions prêts. L’approche finale vers notre cible, un go-fast, se rapprochait, la frégate ayant ralenti sa vitesse pour passer inaperçue. Le calme avant la tempête, c’est ce que je ressentais. Tous les désagréments de la traversée s’effaçaient ; il ne restait plus que l’adrénaline, le professionnalisme, et la mission.
Cette nuit-là, l’atmosphère à bord de la frégate Montcalm était électrique. Après deux jours de mer tumultueuse, nous avions repéré notre cible, un go-fast en pleine opération. Les informations de haute importance venaient directement de Paris, du COS, relayées par nos supérieurs. Grâce à la surveillance satellite et aux renseignements de terrain, nous savions que ce go-fast faisait partie d’un réseau international organisé et que son interception était cruciale. Le go-fast effectuait des arrêts réguliers, probablement pour ravitailler et coordonner avec un mothership, un navire de base logistique. Chaque arrêt était une course contre la montre pour nous, avec le risque qu’ils récupèrent des hommes de main armés. Équipés de cinq moteurs de 200 chevaux, les go-fast étaient gourmands en carburant, rendant les ravitaillements fréquents, ce qui était une opportunité pour nous. Paris nous informait en temps réel de leurs mouvements, malgré leurs tentatives de brouiller les pistes.
La frégate avançait dans l’obscurité, ses radars scrutant l’eau, les hommes tendus et prêts. Les hélicoptères de la Marine avec leurs tireurs d’élite étaient en alerte, prêts à décoller pour désactiver les moteurs. Il fallait un timing parfait, nos ordres étant clairs : neutraliser le go-fast avant qu’il ne transfère sa cargaison ou n’atteigne un point de sécurité. L’intensité montait ; les rapports de drones et de satellites confirmaient plusieurs personnes à bord, vraisemblablement armées, prouvant la valeur inestimable de la cargaison. Le mothership apparaissait brièvement puis disparaissait, mais les informations précises de Paris nous assuraient que l’opération basculerait bientôt en notre faveur.
À 04 h 00, le silence sur le pont était pesant, chacun répétant sa stratégie. Les tireurs d’élite dans l’hélicoptère étaient prêts à partir pour désactiver les moteurs du go-fast. Le tireur d’élite n’est jamais seul, il est accompagné d’un spotter, un binôme indispensable pour chaque mission de précision. Dans notre opération, ce binôme avait pour mission critique de désactiver les moteurs du bateau en fuite.
Le tireur pointe son arme avec une précision mortelle, tandis que le spotter assure la visualisation globale, scannant le go-fast, l’environnement maritime et les conditions météorologiques. Les yeux du spotter sont ceux du binôme, fournissant l’analyse essentielle pour ajuster le tir et anticipant les mouvements. Il assure aussi la protection à courte distance du binôme, veillant à ce que le tireur reste focalisé sur sa mission.
Leur expertise réside dans leur communication silencieuse, un simple geste transmettant des informations vitales. La moindre erreur de calcul pouvait avoir des conséquences désastreuses, exigeant une danse délicate entre précision, sang-froid et maîtrise. Ce binôme, fer de lance de l’opération, savait que tout dépendait de leur calme et de leur capacité à agir en une fraction de seconde, formant une équipe imparable. Finalement, à l’aube, l’ordre tant attendu est tombé : « Interception immédiate, Vert Action ! »
Lorsque le signal fut donné, chacun savait exactement quoi faire. L’ordre de mise à l’eau des embarcations fit monter l’adrénaline, chaque seconde comptait. Les préparatifs étaient rapides mais précis, l’hélicoptère des tireurs d’élite se préparant au décollage. Les embarcations rapides, des Etracos, furent mises à l’eau avec fluidité, fendant les vagues à des vitesses vertigineuses. Le vent cinglait nos visages, chaque vague nous soulevant. « Les loups sont lâchés », me disais-je, un rituel pour relâcher la pression et nous préparer mentalement à l’assaut. La mer était agitée, les vagues nous donnaient l’impression d’être sur des montagnes russes infernales, mais nous restions concentrés. L’équipement lourd devenait encombrant, chaque élément devant être bien fixé, nos mains agrippées aux poignées de sécurité. Les moteurs rugissaient, rendant difficile d’entendre les ordres, mais nous devions rester attentifs pour ne manquer aucune consigne. Ne pas se laisser submerger par l’intensité physique était un défi.
Alors que nous foncions vers le go-fast, la tension était palpable, chaque mouvement pouvant déterminer la réussite. Au milieu de ce chaos, il y avait « Rose », mon ami, mon frère, une légende de l’unité. Rose avait une capacité hors du commun : il pouvait s’endormir n’importe où, n’importe quand. Même en pleine tempête, il trouvait un coin et fermait les yeux, impensable pour nous novices. Lors de cette traversée épuisante de deux jours depuis Toulon, dormir dans la cabine exigüe était un défi, mais Rose parvenait à un sommeil profond, presque surnaturel, le léger sourire en coin témoignant de son secret. Le matin suivant, Rose se réveillait parfaitement reposé, calme et concentré. Quand on lui demandait comment il faisait, il souriait en disant : « C’est tout dans la tête. » Cette aptitude à déconnecter le rendait redoutablement efficace en mission, car la fatigue ne l’affectait jamais. Sa capacité était précieuse, son calme contagieux, et nous savions que nous pouvions compter sur son instinct infaillible.
La poursuite du go-fast filant à pleine vitesse à travers les vagues se prolongeait depuis des heures, les go-fast étant conçus pour l’évasion, maintenant toujours une avance critique. À bord de l’Etraco, l’eau nous fouettait, le bruit des moteurs rendait toute conversation impossible, et chacun restait rivé à son poste avec un seul objectif : rattraper le go-fast. Les tireurs d’élite dans l’hélicoptère continuaient de suivre l’embarcation ennemie, prêts à neutraliser les moteurs.
Soudain, le go-fast commença à ralentir, effectuant des manœuvres erratiques ; ils sentaient l’étau se resserrer et passaient à leur plan B. Ils commencèrent à jeter des ballots par-dessus bord, un à un, dispersés, lestés de plaques de sel pour couler rapidement jusqu’à 20 mètres de profondeur. Cette technique leur permettait de se débarrasser de la marchandise en cas de capture imminente. Ce que peu de gens savent, c’est que ces ballots sont conçus pour remonter à la surface après environ 6 heures, le sel se dissolvant. Pour nous, cette manœuvre ajoutait une complexité, la saisie de la drogue devenant impossible sans un plan de surveillance. Ces ballots flottants représentaient une autre mission : une course contre la montre. Nous ne pouvions relâcher notre vigilance, et la décision fut prise d’ordonner aux tireurs d’élite de tirer sur les moteurs.
Le calme de Rose faisait toute la différence, tandis que nous attendions l’impact du tir. L’hélicoptère suivait, le binôme tireur-spotter avait pour mission claire de neutraliser les moteurs avec une précision chirurgicale. Nous savions qu’après les tirs, le go-fast ralentirait, nous donnant une ouverture. Puis, l’ordre de tirer fut donné, et les tirs furent parfaits. Les moteurs du go-fast rugirent une dernière fois avant de se taire progressivement. Ce silence relatif était surréaliste alors que nous approchions à toute vitesse. Le go-fast était à notre merci. Nous nous préparions à l’impact, prêts à bondir, tout ce que nous avions vécu menant à ce moment précis. Mon équipe et moi étions formés pour ces interventions rapides et dangereuses, où nous devions sauter sur un bateau en mouvement et appréhender les trafiquants. Mon cœur battait à tout rompre, mais sans hésitation, Rose et moi-même étions les premiers à intervenir.
J’eus une seconde pour sauter au bon moment, gardant un œil sur les narcotrafiquants. lL’atterrissage fut brutal sur le sol glissant inondé d’huile, mais mon entraînement prit le dessus, et je me relevai mécaniquement. Face à nous, les trafiquants étaient paniqués. Rose donna des ordres clairs pour attirer l’attention sur lui, me donnant une fenêtre pour bondir sur l’homme de dos, craignant un couteau ou une arme. Je me mis sur off, lâchant mon arme pour être plus agile, et je me projetai sur lui, coude droit en avant. Il tenait un couteau, que j’ai fait lâcher en lui écrasant la gorge et en percutant son corps. Rose était là pour me soutenir et m’aider à le sortir pour une fouille complète.
Rapidement, nous eûmes le dessus psychologiquement ; pris de peur, il s’était uriné dessus, une vision étrange mais qui rappelait que ces hommes n’étaient pas invincibles. La maîtrise de l’équipe fut totale, chaque mouvement calculé, permettant une neutralisation rapide de l’équipage sans que cela ne dégénère. Cette image marquante du narcotrafiquant désemparé résumait la différence entre leur monde (argent, corruption) et le nôtre (discipline, courage, devoir).
En quelques minutes, nous avions pris le contrôle du go-fast, immobilisé les trafiquants et sécurisé le bateau. Cette opération n’était qu’une bataille dans une guerre plus vaste, contribuant à affaiblir le réseau et à protéger les côtes européennes. Le 28 juin 2008, jour de cette opération, je me suis distingué par ma capacité à rester calme et déterminé, mon analyse et mes décisions rapides me valant une étoile de bronze, la première, portée avec fierté. Le retour à bord de la frégate fut un moment de relâchement et de réflexion. C’était ma première mission réelle et réussie, et ce qui me marquait le plus était le sentiment d’avoir fait partie d’un tout, d’une équipe où chaque membre jouait un rôle crucial. Une mission n’est jamais l’œuvre d’un seul homme, mais le résultat d’un travail collectif, où la confiance et la solidarité sont les fondations de notre réussite.
Dans le chaos de la course-poursuite, un moment mémorable se produisit : lorsque nos tireurs d’élite reçurent l’ordre de neutraliser les moteurs du go-fast, « Mike », d’un calme légendaire, coupa net la conduite d’essence. Ce tir parfait, mélange de chance et de talent, immobilisa immédiatement les narcotrafiquants, nous permettant de réussir notre mission. Nous ne pouvions retenir nos sourires ; ce tir devint la blague du jour, partagé autour d’une bière bien méritée de retour sur la frégate, prouvant qu’un peu de chance pouvait faire la différence. Notre mission ne s’arrêtait pas là ; après avoir stoppé le go -fast et menotté les trafiquants, il restait à localiser les preuves flottantes. Sept heures plus tard, l’opération de récupération débuta, le contraste avec la tension du raid étant frappant. La vue de ces ballots remontant à la surface les uns après les autres ressemblait presque à une chasse aux trésors. Nous les ramassions avec une facilité déconcertante, plaisantant sur le fait que c’était comme une promenade pour ramasser des champignons. Ce moment apporta une légèreté bienvenue, une autre victoire pour notre équipe, pour la France. Ce jour-là, nous avons récupéré plus de 800 kg de résine de cannabis et 400 kg de cocaïne.
Au final, cette mission m’a appris que la vraie force ne réside pas seulement dans les muscles ou les armes, mais dans la capacité à garder son sang-froid, à faire preuve de discipline, d’analyse et à agir en parfaite synchronisation avec ses camarades. Les narcotrafiquants n’étaient qu’une menace parmi d’autres, mais cette expérience a gravé en moi une leçon indélébile : la discipline et la cohésion sont les armes les plus puissantes d’un commando. Après cette mission, mon regard sur la guerre, la peur et la camaraderie a évolué. Je ne savais pas encore que cette première étoile marquerait le début d’un parcours qui m’en offrirait dix autres. J’ai appris que la peur est inévitable mais contrôlable, et que notre capacité à rester concentrés, à agir méthodiquement et à faire confiance à notre équipe et à notre équipement détermine l’issue de chaque combat. Cette première expérience sur le terrain m’a forgé, et chaque mission suivante a renforcé cette conviction : « Les plus belles réussites sont toujours collectives… »
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