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Préface
Par Rudy Gobert
Quand Maxime m’a demandé d’écrire quelques mots sur Victor, je n’ai pas hésité une seconde. C’est un honneur et une fierté de pouvoir parler de son parcours. Victor, c’est comme un petit frère, quelqu’un que je respecte énormément, et que j’ai vu évoluer depuis près de dix ans maintenant.
La première fois que je l’ai rencontré, c’était à un événement pour enfants que j’avais organisé en région parisienne. Il avait treize ans. Je l’ai regardé, lui et ses parents, et je me suis dit qu’il allait être immense. Mais à l’époque, ce n’était que ça, une évidence physique. Et puis, quand il a eu quinze ans, j’ai vraiment commencé à entendre parler de lui, principalement via mes agents de Comsport, Jeremy (Medjana) et Bouna (Ndiaye). Jusqu’à ce fameux deux contre deux à Nanterre, en octobre 2020 (une vidéo devenue virale dans laquelle les deux intérieurs français, Rudy Gobert et Vincent Poirier, faisaient face aux espoirs Maxime Raynaud et Victor Wembanyama). Il avait alors 16 ans. On a vraiment pu échanger à partir de là, s’entraîner ensemble, aller en salle de musculation… C’est là que j’ai pu voir ce qu’il y avait derrière ce grand talent.
Je pense qu’on n’a jamais vu un aussi grand talent dans le monde. Mais surtout, en discutant avec lui, j’ai vite compris que ce qui le rendait unique n’était pas que sa taille ou son talent. Le plus important, chez un joueur comme chez un homme, c’est la profondeur d’âme. J’ai vu très vite que c’était quelqu’un de très éveillé, avec une maturité et une confiance en lui qui ne collaient pas à son âge. Il avait une détermination, une vision claire de là où il voulait aller, mais aussi une humilité et une curiosité qui allaient bien au-delà du basket. C’est rare, pour un jeune, de vouloir comprendre les choses aussi tôt.
Notre premier duel sur un parquet NBA, c’était le 10 novembre 2023. Après le match, on avait pu échanger nos maillots. C’était un très beau symbole. Je ne fais pas beaucoup d’échanges de maillot, donc celui-là, il a une petite valeur sentimentale.
Lors de sa première saison en NBA, Victor a dû encaisser une sacrée série de défaites. Même s’il ne le montrait pas, on a pu partager des moments, en tête-à-tête, où il acceptait d’être vulnérable. C’est normal : un compétiteur n’a pas envie de perdre, encore moins de s’y habituer. C’était une grosse phase d’adaptation pour lui, à la NBA, au rythme, aux voyages, à l’intensité. Je lui conseillais simplement de se concentrer sur le plaisir d’apprendre. Et les victoires ont fini par vite arriver, plus vite que je ne l’imaginais. Engranger 62 victoires dès sa troisième saison, ça ne s’explique pas seulement par son talent : c’est aussi le résultat de l’organisation des Spurs, de cette culture de famille qu’ils ont su construire, et qui a rendu cette équipe bien plus mature que son âge ne le laissait supposer.
Il y a eu aussi cet été 2024, celui des Jeux olympiques à Paris, où on a pu porter le maillot de l’équipe de France ensemble. On avait tous les deux une volonté très forte d’être associés, de faire fonctionner cette doublette dans la raquette. On n’a pas vraiment pu montrer ce qu’on pouvait faire à deux sur le terrain. J’espère qu’on aura l’opportunité de le faire à l’avenir, et quoi qu’il en soit, l’objectif est toujours de gagner, et je suis très fier qu’on ait pu ramener cette médaille d’argent, même s’il veut, tout comme moi, ramener la médaille d’or un jour.
Victor est quelqu’un de très intelligent, constamment en train de vouloir apprendre à s’améliorer, à tous les niveaux. Sur le terrain, la défense est ma spécialité, et j’adore échanger avec lui là-dessus. Il y a quelques années, je lui disais qu’il se mettait parfois hors de position en voulant contrer toutes les balles. En faisant ça, tu sors du cœur de la raquette et tu concèdes des paniers et des rebonds offensifs faciles. Je lui ai conseillé d’utiliser davantage son pouvoir d’intimidation : sa simple présence peut forcer les attaquants à douter. Être intimidant, ça se travaille. Il faut créer une certaine peur chez l’adversaire, faire en sorte que l’attaquant sache que, en s’approchant de toi, il risque de se faire contrer. Victor apprend vite, et aujourd’hui, jouer contre lui, c’est un peu comme jouer contre moi-même : il est tellement long, avec un tel sens du timing, qu’il peut t’avoir à tout moment en défense. Il y a des fois où j’ai eu l’impression qu’il n’était pas là, où je pensais monter au dunk tranquillement et où, finalement, il était bien là. Il m’a contré plusieurs fois. C’est moi qui fais ça aux autres, en général, alors dans ces moments-là, je me dis : ‘ah ouais, c’est ça que ça fait, en fait’ (rires). Mais je vais continuer à essayer, c’est un vrai bon challenge.
Est-ce que j’ai été surpris de le voir arriver aussi vite en finale NBA, décrocher son premier titre de meilleur défenseur, et figurer parmi les trois meilleurs joueurs de la Ligue ? Pas vraiment. Il était déjà dans la conversation pour le trophée de défenseur de l’année bien avant ça. Ce trophée, je l’ai gagné quatre fois (2018, 2019, 2021, 2024), et le voir atterrir pour la première fois dans les mains de Victor, ça m’a rendu fier, et très content pour lui. Le premier a toujours une saveur spéciale, et il est vraiment allé le chercher. Après sa grosse blessure à l’épaule en février 2025, il a travaillé très dur, il est revenu plus fort, physiquement et mentalement. Les choses qui nous arrivent, nous arrivent pour une raison, et cette épreuve a changé sa perspective : il a compris que rien n’est garanti, ni dans le basket, ni dans la vie. Depuis, chaque entraînement, chaque match, il les aborde comme si c’était le dernier, avec un focus et une envie décuplés.
Les play-offs ont été un vrai test pour lui cette année, un test physique surtout : enchaîner des matchs à haute intensité, avec beaucoup de contact, sur la durée. On savait déjà ce qu’il pouvait faire sur un terrain. La vraie question, c’était : est-ce qu’il pouvait le faire dans ce rythme-là, celui des play-offs, si différent de la saison régulière ? Il a très bien encaissé. C’est là qu’il m’a impressionné.
Victor a aussi cette grande ouverture d’esprit, cette curiosité pour des questions que beaucoup de gens ne se posent pas, sur eux-mêmes et sur le monde. C’est quelqu’un d’engagé, qui sait ce qui se passe autour de lui et qui se sent une responsabilité par rapport à ça. Il n’est pas juste très bon au basket : il est touché par les injustices du monde, il a envie d’impacter, d’être un leader, d’éveiller les consciences. On a des conversations qui pourraient durer des heures, parfois assez philosophiques. Ça me parle, et je pense que c’est aussi pour ça qu’on s’entend bien. Le basket, c’est une passion, une projection de tout ce qu’on porte en nous, une manière de rayonner et de toucher des millions de gens. Mais il y a bien plus que ça derrière.
Que lui manque-t-il, aujourd’hui, pour devenir le meilleur joueur incontesté des prochaines années ? Pas grand-chose. Je pense qu’il va continuer à progresser physiquement, à tenir plus longtemps, à un plus haut niveau. Les moments où il joue un peu moins bien, ce sont les moments où la fatigue se fait sentir. Je le crois capable de tenir, mentalement et physiquement, encore plus qu’aujourd’hui. Il va être unique. Il l’est déjà, mais il va l’être encore davantage. Est-ce qu’il marquera l’histoire du basket ? Ça, c’est sûr. Après, c’est encore trop tôt pour savoir exactement à quel point, et ce n’est pas à moi de l’écrire à sa place : ce sera son histoire à lui. Mais je suis convaincu que ce qu’il fait aujourd’hui, ce qu’il représente, parlera pour lui dans le temps.
Alors si je devais m’adresser directement à toi, Victor, je dirais simplement ceci : tu es là pour une raison, écris ton histoire, et continue de faire les choses avec le cœur avant tout.

Rudy Gobert

Introduction
Les Américains l’ont surnommé « l’Alien ». Non pas dans le sens technique, voire péjoratif du terme, pour lui rappeler sa condition d’étranger. Pensez plutôt à l’Alien façon science-fiction, cette créature aussi singulière que fascinante, dont on imagine qu’elle débarquerait du ciel pour conquérir la Terre.
 
C’est exactement l’effet que m’a fait Victor Wembanyama lors de notre première rencontre à New York, en juin 2023. Il y a d’abord ses mensurations extraordinaires : 2,24 m, 2,43 m d’envergure, des mains et des pieds démesurés. Cette silhouette si longiligne, ensuite : 95 kg il y a trois ans, une dizaine de plus aujourd’hui. Des attributs physiques qui ont sans doute façonné en partie son profil de basketteur hors norme, ni vraiment meneur, ailier ou pivot. À moins qu’il ne soit tout cela à la fois.
 
Depuis ses premiers pas dans le basket, à l’âge de 7 ans, « Wemby » a toujours refusé qu’on l’enferme dans une case. Quitte à tenir tête à ses entraîneurs, il voulait jouer à sa manière, celle d’un joueur unique, capable de tout faire sur un terrain : remonter la balle en dribblant ses adversaires, tirer de loin avec adresse, prendre les rebonds sous le panier et finir au dunk.
 
Au-delà de son corps et de son talent, c’est son cerveau qui fait sa principale force. Le géant français pense différemment des autres depuis toujours, assumant une personnalité, une trajectoire et une ambition qui tranchent avec la masse. Demandez-lui, il vous répondra sans sourciller : il veut devenir le meilleur basketteur de tous les temps. Rien que ça. Pour y parvenir, il travaille chaque jour plus que tous les autres, et espère, plus largement, inspirer positivement l’humanité tout entière. Comme si sa destinée était écrite quelque part, et qu’il n’avait plus qu’à en suivre le script.
 
Tel un trou noir perdu dans le cosmos, le natif du Chesnay, petite ville des Yvelines, m’a happé tout de suite, au point de prendre la folle décision d’emménager à San Antonio, au Texas, il y a trois ans, quand on apprenait que les Spurs l’avaient sélectionné à la Draft.
 
Heureusement, la NBA reste un championnat « media friendly ». Si les entraînements des Spurs sont fermés à la presse, le vestiaire des joueurs, lui, est ouvert avant et après chaque match, une trentaine de minutes durant, et Victor Wembanyama se rend disponible au micro des journalistes presque chaque soir. J’ai ainsi pu le côtoyer presque quotidiennement ces trente-six derniers mois, lui poser des centaines de questions, réaliser une longue interview en avril 2024, un grand entretien exclusif à Las Vegas en juillet 2025, et échanger régulièrement, de façon plus informelle, avec lui, mais aussi avec son entourage, ses agents, sa famille. Très humblement, aucun journaliste français n’a suivi son ascension en NBA d’aussi près que moi.
 
Et quelle ascension ! Au terme de sa troisième saison, à seulement 22 ans, Victor Wembanyama fait déjà partie des trois meilleurs joueurs de la Ligue. En février, il devenait le premier Français titulaire au All-Star Game, avant d’entrer dans l’histoire en mai en remportant le titre de meilleur défenseur à l’unanimité, puis en atteignant la finale des play-offs face aux New York Knicks.
 
C’est le récit de cette ascension fulgurante que je livre ici. Comme un carnet de bord dans les pas du joueur au quotidien, entremêlé d’éléments de ma vie de journaliste sur place, aux États-Unis, entre articles et interviews à San Antonio, mais aussi reportages aux quatre coins du pays. Si j’ai voulu documenter les trois premières années de Wembanyama en NBA dans ce livre, c’est parce que cette expérience me donne, un peu plus chaque jour, le sentiment d’être un témoin privilégié de l’histoire du sport. L’histoire d’un jeune homme aussi audacieux que pétri de talent, dont mes arrière-petits-enfants parleront sans doute encore dans cent ans. L’histoire de « Wemby ».



AN I
APPRENDRE À PERDRE

CHAPITRE 1
La loterie du destin
« Dis à ta femme que tu l’aimes, et donne-moi ton téléphone avant d’entrer », m’interpelle un agent de sécurité, sourire aux lèvres, m’invitant également à passer à travers un détecteur de métaux. Il me faut montrer patte blanche et me délester de tout appareil électronique avant de pénétrer dans cette pièce carrée, sans aucune fenêtre, d’un blanc immaculé. À l’intérieur, une quarantaine de sièges font face à un podium où se trouve l’objet de toutes les convoitises : une machine à boules de loto.
 
Nous sommes le 16 mai 2023. Ce soir-là, la NBA, la ligue de basket la plus puissante au monde, organise sa loterie annuelle dans l’enceinte du gigantesque McCormick Place, le palais des congrès de Chicago. J’ai fait le voyage depuis New York, où je vis à l’époque, pour répondre à une invitation exceptionnelle de la Ligue : assister au tirage de la NBA Draft Lottery dans la secret room, un privilège réservé à seulement dix-neuf médias américains et internationaux triés sur le volet. Si j’ai reçu ce sésame en tant que correspondant de L’Équipe aux États-Unis, c’est parce que l’une des trente franchises engagées en NBA s’apprête à décrocher la première place de la Draft organisée un peu plus d’un mois après à New York, soit la possibilité de sélectionner le jeune basketteur français Victor Wembanyama.
 
« C’est tout simplement la loterie la plus attendue de l’histoire, me confiait la veille Adrian Wojnarowski, alors célèbre journaliste de la chaîne ESPN. Il n’y a jamais eu un prospect aussi attendu que Victor Wembanyama. Seuls LeBron James et Kareem Abdul-Jabbar avaient créé une attente similaire à leur époque, mais ils semblaient moins prêts et moins matures. Je pense que Victor sera l’un des meilleurs joueurs de la Ligue d’ici deux à trois ans. Il va non seulement changer le destin de sa prochaine franchise, mais aussi celui de la NBA comme on ne l’avait sans doute jamais vu jusqu’ici. »
 
À l’époque, je n’ai encore jamais rencontré ni observé de mes yeux le joueur des Mets de Boulogne-Levallois, dans le championnat français, géant à la silhouette si longiligne (2,21 m pour seulement 95 kg). Journaliste sportif installé de l’autre côté de l’Atlantique depuis sept ans, j’ai suivi à distance l’explosion de ce phénomène de 19 ans, capable de tout faire sur un parquet malgré son gabarit : partir dans des séries de dribble chaloupés, tirer de loin avec adresse, déposer la balle dans le panier presque sans sauter, la faire circuler avec une précision chirurgicale, le tout en se déplaçant avec la fluidité et la grâce d’un danseur de ballet qui ferait un mètre de moins que lui. « Il s’agit du joueur ultime », me résume le recruteur d’une équipe NBA rencontré à Chicago. Un profil jusqu’ici réservé aux jeux vidéo.
 
Pour comprendre le fonctionnement de la loterie, il faut d’abord expliquer celui du sport américain. À la différence de l’Europe, le modèle US repose sur des ligues fermées : pas de montée ni de descente dans des divisions supérieures ou inférieures. Pour éviter que les mêmes équipes dominent indéfiniment, la NBA a inventé un système de rééquilibrage : chaque année en juin, les meilleurs jeunes basketteurs disponibles sont répartis en priorité entre les équipes les plus faibles. Cet événement s’appelle la Draft. Avant cela, la Draft Lottery réunit les quatorze équipes qui affichent le plus mauvais bilan de la saison, celles déjà éliminées des play-offs, la phase finale qui désigne le champion. Finir dernier ne garantit pas pour autant d’obtenir le meilleur joueur. C’est justement pour décourager la défaite volontaire que cette loterie existe : les chances d’obtenir le premier choix de Draft sont réparties entre 1 et 14 % selon le classement, sans jamais en faire une certitude.
 
Il est 20 h 30 pétantes quand le tirage au sort débute dans un silence de cathédrale. Non loin de là, dans une grande salle de réception réaménagée en plateau de télévision, les journalistes d’ESPN divertissent le public présent en nombre et les téléspectateurs, dans l’attente des résultats. La loterie ne dure qu’une quinzaine de minutes. Quatorze balles de ping-pong numérotées de 1 à 14 sont introduites dans la machine, puis mélangées. Quatre d’entre elles sont ensuite tirées au sort, ce qui génère exactement 1 001 combinaisons possibles, comme autant de codes secrets. La NBA en a attribué au préalable 1 000 aux quatorze équipes en lice, en fonction de leur bilan de la saison : plus une équipe a été mauvaise, plus elle a reçu de combinaisons, et donc plus elle a de chances de gagner. Cette année, les San Antonio Spurs, les Houston Rockets et les Detroit Pistons partagent les meilleures chances : 14 % chacun, soit 140 combinaisons sur 1 000. L’équipe dont la combinaison sort en premier obtient le premier choix de Draft.
 
« 14-5-8-2. Le premier choix revient à San Antonio », annonce sobrement Byron Spruell, le directeur des opérations de la NBA, derrière son pupitre. Dans la salle, pas d’explosion de joie, seul un sourire discret de Brian Wright, le directeur général des Spurs, assis à quelques sièges de la presse, parmi les représentants des équipes. Le tirage se poursuit et me voilà le plus frustré du monde : j’ai dans les mains une information exceptionnelle, que j’ai envie de crier à tout mon pays, mais que je dois malheureusement garder pour moi. À la fin de l’événement, nous restons séquestrés dans la pièce pendant environ une heure trente, sans pouvoir communiquer avec le monde extérieur, ni assister physiquement à la cérémonie officielle. C’est donc devant la télévision – qui a connu une panne de quelques minutes – que je suis l’annonce des résultats livrée par Mark Tatum, le commissionnaire adjoint de la NBA. Woo-Hoo ! Let’s go ! explose de joie le grand patron des Spurs, Peter John Holt, sur scène, avant que je puisse enfin le rejoindre pour lui poser des questions.
 
« Wembanyama ? Bien sûr que c’est un talent extraordinaire. Peu importe où il jouera la saison prochaine, il aura un futur incroyable », se contente-t-il de me répondre. Idem du côté de la NBA, où Byron Spruell concédait en fin de soirée que « la loterie était particulièrement importante cette année, sans doute en raison des talents incroyables qui la composaient », sans s’épancher outre mesure. Une volonté de garder un semblant de suspense jusqu’à la Draft du 22 juin, où les Spurs pourront enfin sélectionner officiellement Victor Wembanyama.
Tom Petrini :
« L’univers fait parfois bien les choses »
Journaliste basé à San Antonio, Tom Petrini, 35 ans, a vécu la loterie en direct d’un bar où près de trois cents supporters ont célébré la nouvelle comme un titre de champion. Il revient sur cette soirée historique et les attentes autour de Wembanyama dans la ville texane.
Vous avez été le premier à partager ces scènes de liesse sur les réseaux sociaux, où vos vidéos ont récolté des millions de vues. Avez-vous été surpris par l’ampleur du buzz ?
Oui, c’était complètement fou. Il y avait d’autres télévisions sur place, mais j’ai vite sorti mon téléphone et filmé ça, car je voulais vraiment capter le visage et la réaction des gens. J’ai mis la vidéo en ligne sur Twitter et j’ai commencé à recevoir des tonnes de commentaires et de nouveaux followers, en plus de demandes d’interview comme la vôtre. Et ça continue encore aujourd’hui.
Comment expliquer un tel engouement des fans des Spurs ?
Il faut comprendre ce que les Spurs représentent pour les habitants. C’est la seule franchise de sport dans le coin, et la chose principale qui rapproche les gens. L’équipe a été une machine à gagner dans le passé, où elle a décroché cinq titres entre 1999 et 2014. Mais ces derniers temps, elle est devenue faible et n’a plus goûté aux play-offs depuis quatre ans. Les fans ont vraiment mis toutes leurs prières et leurs espoirs dans cette loterie, en espérant obtenir le premier choix. C’est ce qui est arrivé, car l’univers fait parfois bien les choses. Et pour ce qui est de l’ambiance dans le bar, il faut savoir que le patron avait promis de payer les notes de tous les clients si les Spurs décrochaient le premier choix. Je crois qu’il a perdu quelques milliers de dollars ce soir-là (rires).
Quel est l’impact de l’arrivée prochaine de Victor Wembanyama sur votre métier de journaliste pour la chaîne locale KENS 5 ?
C’est tout simplement la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Comme je le disais, ces dernières années n’ont pas été les meilleures, et notre couverture des Spurs était forcément réduite. Là, je vais avoir beaucoup plus de travail, et il sera beaucoup plus facile de convaincre mes employeurs de faire tel ou tel sujet. Je vais peut-être même réussir à négocier une voiture de fonction, sait-on jamais (rires).




CHAPITRE 2
La Big Apple comme point de départ
« Allez-vous-en ! On ne veut plus vous voir ici ! » Sur l’un des trottoirs du quartier de Midtown, à Manhattan, qui mène à l’hôtel de Victor Wembanyama, Jeremy Medjana, l’un des deux agents du joueur, se met dans une colère noire. Ce groupe de fans bien trop insistants, ballons et posters en main, a foncé sur le géant de 2,21 m à la sortie de son taxi, prêt à tout pour lui arracher une signature, quitte à lui marcher sur le pied et lui décrocher sa chaussure. « Ce qu’on vit depuis notre arrivée à New York est complètement dingue. C’est du jamais vu », me souffle le cofondateur de l’agence Comsport, finalement pas au bout de ses peines. Dans la nuit, un autre fan américain réussira à déjouer l’imposant dispositif de sécurité de l’hôtel, et à frapper jusqu’à la porte de la chambre du joueur pour un autographe.
Nous sommes le 21 juin 2023 et le désormais ancien joueur de Boulogne-Levallois, tout juste défait en finale face à Monaco quelques jours plus tôt (trois victoires à zéro), démarre officiellement son aventure outre-Atlantique. Demain soir, il sera appelé sur le célèbre podium du Barclays Center, à Brooklyn, lors de la Draft NBA. Adam Silver, le commissionner (président) de la Ligue, prononcera alors ces fameux quelques mots qui ont adoubé d’autres stars avant lui, comme Shaquille O’Neal aux Orlando Magic et LeBron James aux Cleveland Cavaliers : With the first pick in the 2023 NBA Draft, the San Antonio Spurs select : Victor Wembanyama (« Avec le premier choix de la Draft NBA 2023, les San Antonio Spurs choisissent : Victor Wembanyama »).
Avant « Wemby », jamais un Français n’avait été sélectionné tout en haut de la Draft. Si Tony Parker est devenu une légende des Spurs avec quatre titres de champion à son actif entre 2003 et 2014, l’ancien meneur avait dû faire ses preuves, choisi seulement à la 28e place par San Antonio en 2001. C’est Killian Hayes, meneur franco-américain qui peine encore à s’imposer en NBA aujourd’hui, à 25 ans, qui avait été sélectionné le plus haut, 7e choix des Detroit Pistons en 2020. Plus un joueur est choisi haut dans la liste, plus les attentes sont importantes à son égard, mais être numéro un ne garantit pas de performer, ni même d’avoir un statut spécial dans sa future équipe. À moins d’être ce que les recruteurs appellent un generational prospect, un talent qu’on ne voit qu’une fois par génération. Précisément le statut de Victor Wembanyama avant l’événement.
 
Natif du Chesnay-Rocquencourt, dans les Yvelines, le prodige a mis ses premiers paniers sur un playground local à l’âge de 7 ans, pratiquant en parallèle le judo et le football en club, au poste de gardien. Cadet d’une fratrie de trois enfants, il a grandi dans un foyer tourné vers le sport, la transmission et l’empathie. Sa mère, Élodie de Fautereau, 1,91 m, ancienne basketteuse reconvertie entraîneuse, en est la figure joviale et extravertie.
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