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Introduction
Camille Abbey 
Quand on demande à une femme de parler de la relation qu’elle a eue et qu’elle a avec sa mère, son visage s’anime, des souvenirs remontent, un sourire peut s’esquisser… que cette relation soit apaisée ou orageuse. Certaines pensent instantanément à la chaleur des câlins de leur enfance et à un soutien infaillible – c’est mon cas –, quand d’autres se remémorent les disputes, les silences lourds de reproches ou encore les jugements sans fin.
En dehors de ces histoires propres à chacune, beaucoup de clichés circulent toujours sur les mères. On les juge accaparantes ou ayant le verbe haut avec leur fille. Elles tenteraient de faire de leur progéniture des mini-moi. Elles seraient pleines de manquements ou bien, au contraire, étouffantes. Pourquoi pense-t-on encore tant de mal des mères ? Avec les récentes évolutions féministes sur la maternité et le corps, a-t-on enfin fini de leur donner le mauvais rôle ou d’attendre toujours trop d’elles ?
Mère-fille : une relation singulière et évolutive
On dit souvent que ce lien est complexe mais, dans le fond, pourquoi la relation mère-fille serait-elle différente des autres au sein d’une famille ? À l’heure où le féminisme déconstruit le modèle de la famille nucléaire et hétéro-patriarcale – avec ses figures de père qui travaille et de mère au foyer – pour y instiller davantage d’égalité, on aurait pu se dire que la partie était gagnée. Être père ou mère, avoir un garçon ou une fille, même combat. Mais non, on est bien loin d’en être là… Nous sommes le fruit d’une histoire qui imprègne durablement nos comportements. Il fut un temps, pas si lointain, où les parents étaient déçus d’avoir une fille. Les normes sociales, desquelles il est difficile de s’éloigner, ont façonné la conduite des femmes, et, à une échelle plus intime, un mimétisme fort existe entre mère et fille. À partir de là, on peut s’interroger : qui serions-nous sans ces influences qui nous enjoignent de coller à des modèles ?
J’ai, dans mon cas, le « choix du roi »1, comme on me l’a souvent dit, à savoir un garçon puis une fille, nés le même jour, à quelques minutes d’écart. Quelle aubaine, avais-je pensé lors de l’échographie, quand on nous avait annoncé ce doublé varié, je vais pouvoir les élever et les éduquer de la même manière, faisant fi des stéréotypes et des attentes genrées. Ils seront libres d’être qui ils sont, à l’abri des conditionnements. Ma naïveté m’apparaît aujourd’hui flagrante : chaque enfant étant différent, l’éducation se fait d’abord avec elle ou lui. Et puis nous ne vivons pas dans un cocon, mes enfants sont sans arrêt au contact du monde – un monde qui leur dit comment doit être une fille et comment doit être un garçon. Si je veux rétablir un certain équilibre, il faut que je les élève un peu différemment, que j’encourage par exemple ma fille à prendre sa place et mon fils à exprimer ses émotions.
Autant ne pas se mettre des œillères sur les différences liées au genre dans les relations intra-familiales, et les ausculter dans ce qu’elles causent de plus dommageable, mais aussi dans ce qu’elles apportent de plus beau. Qu’on le veuille ou non, il y a encore une centralité du rôle de la mère, notamment car elle se charge majoritairement des tâches parentales, que celles-ci soient agréables ou tout à fait rébarbatives. Et puis, la socialisation des filles n’est pas la même que celle des garçons, et cela a forcément des incidences. On apprend encore aux filles à être des petites mamans (poupons sous le bras), à se préoccuper de leur apparence (« oh ! mais qu’elle est jolie ! »), et à être sages comme des images. Mais naître fille aujourd’hui, cela ne veut pas dire avoir tous les attributs attendus de la féminité, ni même être assignée à ce genre pour la vie. Une mère qui donnait naissance dans les années 1950-1960 pouvait ne pas comprendre que sa fille travaille ou divorce. Une autre donnant naissance dans les années 1990 ou 2000 s’étonnera que sa fille ne veuille pas d’enfant ou soit non-binaire. Concernant la façon de s’occuper des enfants, peut-être que les mères des générations précédentes se pensaient plus spontanées, bien que reproduisant aussi ce qu’elles avaient vécu et voyaient autour d’elles, tandis que les jeunes mères actuellement sont souvent informées, éclairées, impliquées – mais aussi noyées sous les évolutions, parfois contradictoires, d’une redéfinition de la maternité.

Transmettre, au temps des révolutions féministes
En 2017, le mouvement MeToo a été un levier puissant de libération de la parole des femmes. Chacune a alors su ce qu’elle pressentait peut-être : que les violences sexistes et sexuelles qu’elle pouvait avoir connues étaient généralisées, systémiques. Ce mouvement a redonné une grande vitalité aux combats féministes, et fait naître beaucoup d’espoir : ces violences, énoncées avec force et enfin écoutées, allaient cesser. Mais la route est longue, et les ramifications dans les luttes, multiples.
Ainsi, au tournant des années 2010-2015, on remarque une place plus importante accordée au corps et à l’intimité dans les mouvements féministes. On parle plus aisément du corps féminin et de ses spécificités. On s’empare avec fierté de sujets comme les règles, le corps enceint, le plaisir féminin ou plus récemment la ménopause2. Sans que cela n’enferme les femmes dans un quelconque déterminisme biologique. Auparavant, la transmission d’informations, entre mères et filles notamment, sur le corps et sur ses possibles changements était discrète, voire filtrée. Avant la Seconde Guerre mondiale, elle était quasiment inexistante. Les règles étaient taboues, la sexualité était confinée dans les chambres – peu de mots étaient posés dessus –, et on ne parlait pas ou peu de l’accouchement, même entre femmes. Dans Façon de dire, façon de faire3, Yvonne Verdier rapporte un témoignage : « Dans le temps, ces choses-là, les règles, c’était caché, on n’en parlait pas. On aurait dit que c’étaient des choses presque honteuses, ça se passait même pas entre mère et fille. Devant les gosses, on faisait bien attention, même pas parler d’une femme enceinte. » Annie Ernaux l’écrit aussi dans le livre qu’elle consacre à la vie de sa mère, Une femme : « Elle ne m’a jamais rien dit et je n’aurais pas osé lui demander quoi que ce soit, la curiosité étant déjà considérée comme le début du vice. Mon angoisse, le moment venu, de lui avouer que j’avais mes règles, prononcer pour la première fois le mot devant elle, et sa rougeur en me tendant une garniture, sans m’expliquer la façon de la mettre4. » Les mères d’aujourd’hui veulent parler, informer, et montrer à leurs filles que le corps n’a rien de tabou, ni de honteux. Le respect de celui-ci n’est plus négociable, et le consentement doit toujours primer.
Dans ce présent livre, les autrices de plusieurs générations et de plusieurs origines, par le biais de récits et de réflexions, cherchent à savoir ce que leurs mères leur ont transmis, malgré parfois des silences et des tabous qui perdurent. Cela va du plus lourd comme les traumatismes, au plus solide comme un socle qui permet de tout affronter, en passant par ce qu’il peut y avoir de plus beau comme l’amour en bandoulière ou le militantisme, au plus anecdotique comme les sales manies qu’on se trimballe de génération en génération. Certains des héritages sont utiles – bien que parfois un peu lourds –, comme une forte capacité à l’empathie et un grand sens de l’écoute, qualités développées chez les filles. Sans parler d’apprentissage, ni même d’éducation, un certain mimétisme est à l’œuvre. En tant que fille, à force de voir sa mère faire les mêmes gestes, pouponner, se pomponner, gérer des listes de tâches et de courses… ne reproduit-on pas ce que l’on a vu toute notre enfance ? L’autrice Titiou Lecoq s’étonnait dans le livre Libérées ! 5 de sa propension à ramasser les chaussettes sales par terre, alors que son compagnon ne les voyait même pas. C’est, comme elle l’expliquait, le fruit d’un conditionnement ancien pour les femmes à prendre en charge tous les aspects domestiques du foyer. Mais ne serait-ce pas aussi d’avoir vu notre mère accomplir ces tâches tant et tant de fois qui fait que nous les reproduisons sans même y prêter attention ?
Parfois, face à de vieux modèles, les ambitions d’émancipation se heurtent à la réalité, et certains conditionnements sont si forts qu’il est compliqué de s’en départir. Concernant notre rapport au corps et son image, les complexes peuvent se transmettre d’une génération à une autre, tels des boulets aux pieds. Mais aussi, sur un mode plus joyeux, se perpétuent les façons d’être, de s’habiller, de se tenir, la manière de se maquiller ou de remettre ses cheveux derrière les oreilles. L’on peut alors ressentir une certaine fierté de ressembler à sa mère. Annie Ernaux, dans Une femme, raconte les gestes scrutés et le corps observé de celle qui l’a mise au monde : « Elle se poudrait à la houppette devant la glace au-dessus de l’évier, se passait du rouge à lèvres en commençant par le petit cœur du milieu, se parfumait derrière l’oreille. Pour agrafer son corset, elle se tournait vers le mur. Sa peau sortait entre les lacets croisés, attachés en bas par un nœud et une rosette. Rien de son corps ne m’a échappé6. » Les images furtives de sa mère durant l’enfance peuvent laisser une empreinte à vie. Cela semble être le cas pour Simone de Beauvoir qui se rappelait dans Mémoires d’une jeune fille rangée chercher la tendresse de sa mère : « Ma mère, plus lointaine et plus capricieuse, m’inspirait des sentiments amoureux : je m’installais sur ses genoux, dans la douceur parfumée de ses bras, je couvrais de baisers sa peau de jeune femme ; elle apparaissait parfois la nuit, près de mon lit, belle comme une image […] Quand elle était fâchée, elle me “faisait les gros yeux”, je redoutais cet éclair orageux qui enlaidissait son visage ; j’avais besoin de son sourire7. »
Nous avons sans doute un peu des gestes et des manies de nos mères en nous. Pour ma part, j’ai quasiment le même corps que ma mère. Comme elle, je me frotte le visage sans ménagement quand je suis fatiguée, j’aime manger salé le matin, je suis forte en orthographe, et ma timidité me donne parfois un air hautain. Difficile de démêler l’inné de l’acquis dans ces ressemblances.

Être une mère suffisamment bonne, être une fille suffisamment bonne
À partir de ces héritages questionnés – incorporés ou réfutés –, que souhaitons-nous transmettre à notre tour ? L’on veut être la meilleure version de mère possible de soi-même, mais l’équilibre est complexe à trouver, entre toujours faire passer les autres avant nous-mêmes et ne pas donner assez, érigeant notre propre liberté comme seule priorité. Toutes les nuances entre ces deux modèles existent, et l’on peut se situer plus d’un côté ou de l’autre à différents moments de sa vie. Le temps passé avec mes enfants ne me paraît aucunement être du temps sacrifié. Ce sont au contraire des moments où je me sens vivre pleinement et où je savoure ma chance d’être à leurs côtés. Mais il existe beaucoup d’instants de tiraillements dans le quotidien, entre ce que j’ai vraiment envie de faire, et ce que je dois faire pour eux.
Si l’on voit sa mère faire attention à elle, à ses besoins – quand bien même ils ne colleraient pas totalement à ce qu’on attendrait d’une mère –, n’est-ce pas un meilleur modèle à donner à sa fille que quelqu’un qui se dévoue jusqu’à se sacrifier ? Mona Chollet rapportait dans Résister à la culpabilisation les conseils qu’elle prodiguait à une amie qui chantait parfois le soir dans des cafés et avait le sentiment de voler ce temps à sa fille : « [I]l est bien plus bénéfique, pour sa fille, de grandir auprès d’une mère qui cultive plusieurs dimensions d’elle-même, que cela laisse sa fille elle aussi beaucoup plus libre, à tous points de vue, et leur prépare à toutes les deux des échanges plus profonds que si elle se contentait d’être un distributeur de services et d’affection convenue. Quoi de plus beau que d’avoir une mère qui s’épanouit, qui s’exprime, qui s’amuse8 ? » C’est, comme elle le dit, la meilleure des éducations féministes.
Bien sûr, certaines mères sont loin d’être exemplaires et pressent leur fille comme on presserait un citron, les vidant parfois de toute estime d’elle-même, confiance en soi et en la vie. Ces mères toxiques, ayant parfois elles-mêmes subi de la violence, ou ayant manqué de repères sur la façon de s’occuper d’un enfant, élèvent leur fille dans un terreau sec, où elle ne peut pas grandir. Élever, du latin elevare, veut dire « porter vers le haut ». Dans le cas de certaines mères, il s’agirait plutôt d’un écrasement. D’autres encore, formatées par la culture patriarcale, restreignent la liberté de leur fille ou la poussent dans de mauvaises directions. Gisèle Halimi a, d’une certaine manière, passé sa vie – bien que très libre dans ses choix et engagements – à regarder sa mère, en attente d’un amour que celle-ci n’a jamais voulu lui donner. Dans Fritna, livre écrit sur sa mère, Fortunée, elle se demande si ce lien n’a pas été brisé par une mère regrettant d’avoir une fille qui s’était émancipée : « D’ailleurs, me marier ne faisait pas partie de mes projets. Fortunée avait-elle senti cette rupture d’avec tout ce qui était son univers, son éducation, son destin en somme, comme une rupture intime d’avec elle-même ? Ma part de liberté, devrais-je la payer du deuil de son amour ? Certes, si j’avais raison de me révolter, c’est qu’elle avait eu tort de s’être soumise. Pour elle, mes choix annulaient sans doute rétrospectivement sa vie9. » Certaines, rejetées par leur famille, s’en choisissent une de cœur10.
Et puis, il y a toutes les autres, toutes les mères qui font de leur mieux, qui essaient, qui se foirent parfois. On commence à admettre que la mère n’est pas tout. En 1953, le pédiatre et psychanalyste Donald Winnicott, inspiré des idées de la psychanalyste Melanie Klein, théorise la notion de « mère suffisamment bonne », qui ferait de son mieux pour son enfant, sans être parfaite, apportant aux demandes ni trop (ce qui les empêcherait d’évoluer), ni pas assez (les laissant dans un manque dommageable pour leur sécurité affective).
Et si les filles se contentaient aussi d’être « suffisamment bonnes » ? En ne répondant pas à toutes les attentes de leur mère – éprouvant de plus en plus leur liberté et assumant leurs choix. Il n’y a pas de relation idéale et il faut faire avec ce qu’a vécu chacune, composant aussi avec des personnalités et des histoires différentes. Comme l’écrit la journaliste Anne-Florence Salvetti-Lionne, à propos des filles entrant dans la maternité : « La fille devenue mère a un double objectif : devenir une “mère suffisamment bonne” pour son enfant et une fille suffisamment bonne pour sa mère, tout en recevant ses conseils sans se laisser écraser par ceux-ci11. »
Si la filiation est d’abord verticale, car la mère transmet à sa fille, peu à peu la relation s’horizontalise et se construit sur un pied d’égalité. La fille, à son tour adulte, apprend ensuite beaucoup à sa mère, en déjouant les projections que cette dernière s’était faites ou en l’éclairant sur un monde en perpétuelle évolution. Comme dans le film Les Rendez-vous d’Anna (1978), de Chantal Akerman12, où l’héroïne Anna raconte à sa mère une relation lesbienne qu’elle a eue. Et Anna demande ensuite à sa mère : « Tu n’as jamais aimé de femme ? », qui lui répond tout simplement : « Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi », l’éclairant sur tout un pan des relations humaines.

Écrire sur la relation mère-fille, combler le manque, rendre hommage et penser à la suite…
Sous de nombreuses plumes d’écrivaines, la mère est au premier plan. Ainsi toute l’œuvre de Marguerite Duras semble exister pour attirer le regard d’une mère qui ne se préoccupa que peu d’elle. Colette, elle, rend hommage à sa mère dans Sido, et écrit toute l’admiration qu’elle éprouve pour celle qui a été décisive dans sa vie, d’abord par sa façon de parler, si vivante et fleurie, et enfin dans son rapport à la nature. On peut aussi écrire pour tenter de se souvenir de cette mère qui fut parfois la seule garante de notre enfance et qui, une fois perdue, emporte avec elle cette partie de notre histoire. C’est ce que décrit la journaliste Clara Georges dans sa newsletter « Darons, Daronnes » : « Je me souviens parfaitement d’avoir eu cette pensée à la mort de ma mère, il y a quinze ans. J’étais allongée sur mon canapé, devant ma lucarne du septième étage qui donnait sur le ciel bleu, et je me suis dit : Qui se souviendra désormais de mon enfance ? Qui se souviendra des moments que j’ai vécus avec elle, dont elle seule avait la mémoire consciente ?13 »
Pourquoi les autrices de ce livre ont-elles voulu écrire sur la relation mère-fille ? Bien sûr, je leur ai demandé. Mais je l’ai fait car je savais que, chez toutes, le sujet était de taille dans leur vie, et qu’il méritait d’être creusé par écrit. On sent une émotion vibrante dans ces récits, autant qu’une grande capacité à prendre du recul. Certaines m’ont confié après avoir rendu leur chapitre combien cet exercice d’introspection les avait chamboulées. Après avoir lu leurs histoires, certaines phrases ont produit chez moi l’effet de révélations et elles trottent encore dans ma tête longtemps après. Leurs textes sont intimes et relatent des relations singulières qui peuvent néanmoins résonner avec d’autres parcours de filles ou de mères, même s’ils ne couvrent pas toutes les réalités, loin de là. Annie Ernaux avait cette ambition : « Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de la vérité, m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une signification plus générale14. » Et nous nous plaçons, humblement, dans cette lignée. Réfléchir sur son passé, sur l’origine de notre monde, pour savoir ce que l’on veut transmettre, que ce soit identique ou tout autre.
Les autrices s’interrogent, avec une sincérité généreuse, sur les modèles de mères qu’elles ont eus, souvent imparfaites. Elles constatent que certains legs sont magnifiques mais qu’elles se seraient bien passées d’autres et qu’il est hors de question qu’elles les transmettent à leur tour à leur fille. Toutes souhaitent en tout cas que leurs filles soient indépendantes, suivent leur route. Cela montre ainsi qu’avoir un enfant, ce n’est pas s’imposer, c’est donner avec générosité, en acceptant que l’autre trouve sa place dans le monde, même si cette place n’est plus tout contre nous, et même si elle est loin de ce que l’on s’était figuré. La relation mère-fille semble être un palimpseste, chaque génération écrit sa vie à partir de la précédente, en laissant transparaître les traces du passé. Ce recueil, loin d’être une simple collection de récits, est une exploration vivante de ce que signifie être fille, femme, mère dans une époque de révolutions qui peuvent être intimes et silencieuses ou publiques et tonitruantes. Ces témoignages nous donnent l’espoir que si chaque histoire est différente, ensemble elles tissent le fil rouge d’une humanité qui, malgré les backlash15, s’améliore. À nos filles, maintenant, de nous indiquer le chemin.


1. Cette expression date du Moyen Âge. Cela indiquait le fait, pour un roi, d’avoir un fils en premier pour garantir sa succession, les filles ne pouvant monter sur le trône. La fille, ensuite, pouvait être mariée, ce qui permettait des alliances.
2. La philosophe Camille Froidevaux-Metterie parle d’un « tournant génital » dans lequel serait entré le féminisme occidental, se caractérisant par une grande place donnée à l’intime et au corps. Elle développe notamment cela dans Le Corps des femmes. La bataille de l’intime (Points, 2021).
3. Dans ce livre, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, réédité en poche en 2024 (Gallimard, coll. « Folio Essais »), l’ethnologue et sociologue rapporte et analyse les paroles des femmes de Minot, petit village de Côte-d’Or (21), durant les années 1970.
4. Annie Ernaux, Une femme, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 60.
5. Titiou Lecoq, Libérées ! Le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale, Fayard, 2017.
6. Annie Ernaux, Une femme, op. cit., p. 46.
7. Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 10.
8. Mona Chollet, Résister à la culpabilisation : sur quelques empêchements d’exister, Zones, 2024, p. 152.
9. Gisèle Halimi, Fritna, Plon, 1999, p. 125.
10. L’un des exemples les plus emblématiques est peut-être issu du monde des drag-queens. Aux États-Unis, dans les années 1970-1980, de jeunes LGBTQ+ rejetés par leurs familles biologiques se sont tournés vers le drag (performance consistant à jouer avec les codes du genre) et ont trouvé refuge dans des houses (maisons), des communautés choisies dirigées par des mothers (mères), figures protectrices et modèles.
11. Anne-Florence Salvetti-Lionne, Filles de nos mères. Explorer le lien mère-fille et la portée de l’héritage maternel, Mango, 2024, p. 116.
12. Ce thème du lien mère-fille est présent dans plusieurs de ses films, comme Les Rendez-vous d’Anna (1978) ou Letters Home (1986). Elle a aussi écrit un livre sur sa mère, Ma mère rit, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2013, dans lequel elle raconte surtout la vieillesse de sa mère et leur lien fort.
13. Clara Georges, « Où va notre petite enfance à la mort de nos parents ? », Le Monde, 1er décembre 2023.
14. Annie Ernaux, Une femme, op. cit., p. 52.
15. Le mot backlash signifie « retour du bâton ». Au départ nom d’un essai de Susan Faludi (1991), ce mot est entré dans le langage courant pour désigner les réactions conservatrices et masculinistes, entraînant parfois des retours en arrière, face aux progrès des droits des femmes et, plus généralement, des minorités.
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Prendre ta douleur
Pauline Harmange

En étant mère d’une fille, comment apprendre à vivre avec la peur ?
C’est en devenant mère que Pauline a compris qu’une mère peut être imparfaite, comme l’avait été la sienne, et qu’elle ne peut pas tout. Même en protégeant au maximum sa fille, on ne lui évitera pas d’avoir peur ou d’avoir mal. On ne peut pas la mettre sous cloche, si on veut lui laisser la possibilité de vivre et de s’épanouir. Être mère, c’est à la fois une grande responsabilité et vivre avec un sentiment d’impuissance avec lequel on doit composer en permanence.

En 2017, le hashtag #MeToo a déferlé sur tous mes réseaux sociaux et j’ai alors regardé avec les mêmes yeux effarés que toutes mes copines, leurs noms et ceux de milliers d’inconnues scander le même refrain, le même que moi : moi aussi, elles aussi, nous aussi, nous toutes, depuis toujours. Nous étions une légion de filles et de femmes blessées, à divers endroits et à diverses profondeurs. J’ai appris en même temps que tout le monde que, tout ce temps, mes peurs avaient été justifiées, mes craintes s’étaient toujours révélées exactes, et ma douleur jusqu’alors jamais entendue trouvait son écho dans la cathédrale des violences faites aux femmes.
Attendre un bébé, avoir une fille
Cinq ans plus tard, je suis tombée enceinte. Il m’importait en soi assez peu que l’enfant dans mon ventre soit fille ou garçon. J’y trouvais, pour l’un comme pour l’autre, mon lot de réjouissances. Mon compagnon, en revanche, espérait une fille. Tout le temps qu’a duré l’incertitude, j’essayais de lui faire entendre, d’une part, qu’on n’a pas le choix dans ces choses-là et, d’autre part, que si le bébé que je portais se révélait être un garçon, il serait le plus chouette petit garçon, puisqu’il serait le nôtre. Un jour, probablement après avoir lu une actualité déprimante, j’ai eu cette pensée, fulgurante, injuste et violente : si c’est un garçon que nous attendons, au moins aura-t-il statistiquement moins de risques d’être victime de violences sexuelles. J’étais alors encore bénévole dans une association de soutien aux victimes de viol, et j’avais sûrement la tête farcie de chiffres tirés de l’enquête Virage1. J’avais entrouvert une porte mais je me suis empressée de la refermer tout aussitôt, puisque l’enfant que j’attendais s’est révélé être une fille. Nous nous sommes réjouis comme de circonstance, puis les soucis propres à la parentalité toute neuve sont revenus se mettre en travers des grandes angoisses philosophiques. Plus immédiat que la condition des femmes et les violences perpétrées à leur encontre, il y avait les spectres habituels, diabète gestationnel, accouchement prématuré, hémorragie de la délivrance, fièvre puerpérale, puis jaunisse néonatale, mort subite du nourrisson, bronchiolite, syndrome du bébé secoué… Et que mon bébé soit une fille avait, dans l’urgence de ses premiers mois, très peu d’importance.
Mon bébé pleurait, et c’était normal : elle avait faim, froid, chaud, la couche pleine, mal au ventre, le nez encombré, besoin d’être portée, ou bien rien du tout mais c’était normal quand même. J’avais bien appris qu’un bébé, ça pleure et qu’alors il n’y a rien à faire, sinon subvenir à ses besoins primaires et puis être là. C’était difficile parfois, vraiment difficile, mais je regarde dans le rétroviseur maintenant et je me dis presque que c’était la belle époque. Celle où je pouvais régler rapidement tous les maux de mon enfant, sans séquelle, sans traumatisme. L’époque où tous les problèmes de ma fille étaient intrinsèques à notre petit noyau dur d’amour pur, de bienveillance massive. Quand je murmurais, lèvres posées sur le duvet de son crâne mou, qu’elle était parfaitement en sécurité et que je serais toujours là pour la protéger, je n’avais pas l’impression de mentir. Je serrais contre mon cœur un minuscule bébé qui, quand elle pleurait, ne souffrait pas d’être une fille.
Mon minuscule bébé a grandi. Elle dit maintenant fièrement qu’elle est une petite fille, « non maman, moi pas bébé, ti fille », parfois même « ’rande fille » du haut de ses trois petites pommes. Elle aime les jupes qui tournent, les couettes et les bijoux brillants portés au cou et aux oreilles des femmes qui prennent soin d’elle. (Soyez rassuré·e·s, elle aime aussi jouer aux petites voitures, hurler à la lune comme un loup et réciter les noms de différents engins de chantier.)
Depuis peu revient la pensée invasive, comme une mauvaise herbe mal arrachée, que mon enfant est une fille. À mesure qu’elle s’éloigne de moi, comme c’est son droit et mon devoir que de la laisser faire, je la vois entrer progressivement, à petits pas mesurés, dans le grand bain rempli de requins.
Depuis peu, ma fille se met à verbaliser ses émotions. Elle dit « je t’aime » en prenant mes joues dans ses mains, elle dit « c’est bon » en frottant son ventre après avoir avalé un bout de gâteau, elle dit « j’ai mal » quand elle s’est cogné la tête contre le coin de la table, et elle dit « j’ai peur » quand elle voit un homme approcher. Elle a pas mal peur des hommes, ma fille : ils sont grands, parfois barbus ils piquent, ont de gros sourcils impressionnants et de grosses voix qui portent. Elle dit « j’ai peur du monsieur, maman ».
Depuis peu, je me surprends à vouloir supprimer les douleurs et les craintes de mon enfant. Je l’ai vue, elle ne s’est pas cognée si fort. Ses pleurs sont totalement démesurés, il s’agirait de se raisonner. (Une de mes répliques préférées de la série Superstore vient de Dina, qui dit à un nourrisson qui s’époumone : « Tu es incontrôlable, reprends-toi en main ! Tu es un bébé, ta vie n’est pas si difficile ! ») Quant à ce monsieur, il ne fait pas peur. Je le sais très bien, puisque c’est mon frère, je le connais depuis qu’il est né.
Je suis souvent prête à sortir la rengaine parentale automatique, la formule magique du « mais non ». Mais non, tu n’as pas vraiment mal. Mais non, il n’y a aucune raison d’avoir peur.
Parfois ça sort tout seul et je me mords les lèvres mais c’est trop tard. J’ai gaslighté2 mon enfant. Je n’ai pas fait exprès, bredouillé-je en moi-même, c’est juste que parfois, je préférerais faire comme si l’existence même de sa souffrance était une impossibilité physique, comme il est impossible pour les éléphants de sauter. Alors je suis très tentée de la bâillonner, de la nier tout net, pour pouvoir tranquillement l’oublier.
Il m’arrive de parvenir à réfréner mon besoin viscéral de faire disparaître ses souffrances et alors j’accepte de ne pas comprendre qu’une si petite chute puisse la faire pleurer si fort, qu’un bruit si banal puisse lui faire aussi peur, j’accepte que même si je ne les comprends pas, ces émotions existent bel et bien.
La souffrance de ma fille, sa douleur ou sa peur, me mettent face à mon impuissance à la protéger de tous les dangers. J’aimerais plus que tout pouvoir lui garantir, comme je le faisais quand elle ne comprenait pas encore la teneur exacte de mes mots, qu’elle n’aura jamais mal assez longtemps et assez fort pour que ça la marque. Oui, c’était si facile les premiers mois.
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