
[image: couverture]




  
    [image: image]

    [image: image]

  





  
    Prologue

    
      
        Février 1986

        C’est un triste samedi après-midi d’hiver. J’ai 17 ans. Un samedi de plus à errer sans occupation. Depuis le début de la saison, je ne joue plus au rugby. Des douleurs dorsales m’ont poussé à consulter un médecin, puis deux, puis la sommité locale, celui du CREPS de Toulouse. Son verdict est malheureusement sans appel : plus de rugby ! Le spondylolisthésis (affection du squelette humain) dont je suis atteint met en danger ma moelle épinière. Je dois passer des soirées entières à tremper dans des piscines avec le troisième âge. Simultanément, mon acné juvénile importante oblige mon dermatologue à me prescrire du Roaccutane, un médicament dont j’ai appris plus tard qu’il pouvait provoquer chez l’adolescent une grave dépression et, dans les cas les plus extrêmes, le suicide. Tout ça combiné met en péril mon année de première scientifique au lycée Pierre de Fermat. Mes résultats s’effondrent. Le bon élève de seconde que j’étais est devenu un cancre. Mes notes sont au plus bas, comme mon moral. Je me souviens des regards de mes professeurs et de leurs commentaires désobligeants. Pour autant, je subis les événements et apparais sans ressource, sans aucune volonté : électroencéphalogramme plat ! Le vide absolu ! Au fil des jours, je m’enfonce dans la tristesse et la mélancolie. Mon seul refuge est mon village natal du Lot, Montgesty. Ce morceau de terre qui brûle ma mémoire. J’y consulte mon médecin de famille, qui diagnostique la maladie du baiser : la mononucléose ! Paradoxal, car l’ado boutonneux et mal dans sa peau que je suis n’a jamais embrassé une fille. Absolument jamais…

        Ce samedi donc, je sillonne les rues de Tournefeuille, l’âme en peine. Subitement, j’aperçois un match de rugby sur le terrain municipal. Je ne me souviens pas des équipes mais seulement que ce devait être une rencontre de juniors. Sans savoir pourquoi, je me dirige derrière le stade, pose mon vélo sur la balustrade et m’enfonce dans le couloir. Une fois devant le vestiaire, je rentre et m’assois sur le banc. Soudain, l’odeur du lieu, son atmosphère et son âme me saisissent violemment. Pour la première fois au cours de cette année vide, plate et sans saveur, je me sens bien. Enfin, je respire ! J’ai l’impression de vivre à nouveau. Le match se termine, et les joueurs reviennent au vestiaire. Je quitte précipitamment les lieux, mais c’est décidé : quoi qu’il arrive, mercredi prochain, je serai à l’entraînement avec les juniors de Colomiers.
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Les Vingt Glorieuses



« Le destin n’est pas une question de chance, c’est une question de choix. Il n’est pas quelque chose qu’on doit attendre, mais qu’on doit accomplir. »

William Bryan






Comment devient-on un grand champion ? Sommes-nous destinés à en devenir un ? Évidemment, non. On ne naît pas champion, on le devient.

De son village de Montgesty, dans le Lot, à l’école de rugby de Tournefeuille, près de Toulouse, en passant par Colomiers puis Paris, Fabien Galthié a bâti une carrière hors norme : demi de mêlée le plus capé du rugby français avec 64 sélections ; seul joueur tricolore à ce jour à avoir participé à quatre Coupes du monde ; premier Français désigné meilleur joueur du monde en 2002 ; vainqueur de trois Grands Chelems avec les Bleus ; champion de France avec le Stade Français en 2003, puis en 2007 en tant qu’entraîneur.

De son arrivée en 1975 dans la banlieue toulousaine à ses années universitaires, qu’il qualifie de « rugby d’aristocrate », et ses premiers pas en équipe de France, retour sur l’ascension fulgurante d’un joueur au destin hors du commun.*

 

 

Je suis un déraciné. Mon enfance, c’est avant tout l’histoire d’un gamin obligé de quitter son village natal de Montgesty, dans le Lot. À l’époque, mes grands-parents paternels y possèdent une ferme familiale. Ils subissent de plein fouet la PAC1 mise en place en Europe en 1962. Mon grand-père est maquignon. Doucement mais sûrement, il va tout perdre… Mon père, le fils aîné de la famille, décide de quitter la région avec ma mère. Direction Toulouse et sa banlieue, à 130 kilomètres au sud de Montgesty. Ils partent pour trouver du travail, avec le secret espoir de sauver ce qui peut encore l’être de l’exploitation de mes grands-parents.

Mon père sera technicien dans l’électronique. Ma mère travaillera dans une banque et deviendra progressivement directrice de son agence, une grande fierté pour elle qui est issue d’un milieu très modeste. C’est même une forme de consécration pour cette fille d’immigrés, l’aînée de sept enfants. Son père avait fui l’Espagne après la Seconde Guerre mondiale car, comme beaucoup d’opposants au pouvoir, il avait été condamné à mort par Franco. Cet ancien boxeur de haut niveau abandonna alors sa vie dans la banlieue de Barcelone pour tenter sa chance en France. Une question de survie, tout simplement ! Après avoir franchi les Pyrénées-Orientales, il fut arrêté à Rivesaltes, sitôt la frontière française passée. Il s’échappa quelques mois plus tard et reprit sa route sur la nationale 20. Après être passé par Toulouse et Montauban, il s’installa finalement dans les faubourgs de Cahors et devint carrossier, un travail typiquement destiné aux immigrés à cette époque. J’admirais beaucoup mon grand-père maternel. À sa mort, en 1990, nous avons appris qu’il avait été sous-officier durant la guerre et qu’à ce titre, le gouvernement espagnol allait le décorer à titre posthume. Il n’en avait jamais parlé à personne. Ce destin incroyable a, en quelque sorte, permis à mes parents de se rencontrer plusieurs années plus tard… Et à leur tour, ils ont donc été contraints de quitter leur milieu d’origine pour faire face aux difficultés du moment.

C’est dans un petit pavillon de banlieue que nous allons finalement atterrir. Pour moi, c’est un déchirement ! J’étais attaché à cette campagne du Lot. J’aimais notre ferme, ses odeurs, la vie dans le village, les vendanges, les moissons, les étés heureux, le bois en plein hiver… J’aimais me lever à 5 heures du matin pour accompagner mon grand-père et mon oncle Francis dans les foires. Après avoir chargé les cochons dans le Berliet GLC, nous partions pour la journée dans les bourgs voisins, où les places étaient transformées en étables géantes. Ça gueulait, ça riait. J’adorais cet univers ! Après avoir cassé la croûte le midi, les négociations reprenaient. Ils se crachaient dans les mains et tapaient : « Vendu ! » Le soir, en rentrant, je me disais : Plus tard, je serai maquignon !

Cette période me marque profondément. Je la vis comme une rupture, une blessure profonde. Comme beaucoup de paysans, ma famille va faire faillite. Tout sera vendu aux enchères. Mes parents vont s’endetter pour sauver ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire le corps de ferme et quelques terres afin que mes grands-parents puissent, au moins, rester vivre à Montgesty.

L’atterrissage à Toulouse est très difficile. Enfin, l’arrivée à Tournefeuille plus précisément. Je ne m’y sens pas bien. Heureusement, le rugby va atténuer quelque peu mon sentiment de déracinement. Ce sport va m’ancrer dans « un territoire » alors inconnu.

Nous sommes en 1977. Avec quelques copains, mon père crée l’école de rugby de Tournefeuille et m’y inscrit d’office. Je commence en poussin. Je crois que ça me plaît… Ce sont des souvenirs très vagues. J’ai 8 ans.

Mon père joue avec l’équipe première dans le championnat de quatrième série, le plus bas niveau. Tous les dimanches, nous allons assister aux matchs, avec ma mère et mon frère Patrice. Notre famille est unie. Nos relations sont empreintes de beaucoup d’amour et de pudeur. Ma mère est une femme dévouée, qui attache une grande importance à son foyer et à notre bien-être.

Le mercredi, mon père nous entraîne. Ce sont des moments privilégiés, où il fait à la fois figure d’autorité et de modèle pour le jeune garçon que je suis. L’école de rugby est une toute petite structure. Quand je revois les photos de cette époque, on est dix ou douze au maximum par équipe.

Comme tous les enfants qui ont joué au rugby, je me souviens des goûters, de la boue, du froid, des pieds qui piquent sous la douche et des copains : ce sont des souvenirs impérissables ! Dans le rugby, il y a toujours de la terre. C’est peut-être mon rapport à la terre qui m’a d’abord fait aimer ce sport. Et c’est sans doute pour cette même raison que je ne raffole pas des pelouses synthétiques, pourtant très à la mode aujourd’hui.

Je commence donc en poussin à Tournefeuille, et je vais y rester jusqu’en benjamin. Je n’ai alors pas d’autre choix que de partir, puisqu’il n’existe pas de section minime. Encore tout récent, le club n’est pas structuré comme ses puissants voisins !

Je choisis Colomiers. D’abord parce que c’est le club le plus proche de chez moi, ensuite parce que j’aime leur couleur bleu ciel. C’est tout bête. Lorsqu’on les affrontait avec Tournefeuille, j’avais également remarqué qu’ils jouaient très bien. Ils se faisaient beaucoup de passes, ce qui est plutôt rare quand on a 9 ou 10 ans. J’arrive donc en minime.

 

Lors de cette première saison au club, Fabien est entraîné par Jean-Claude Skrela. L’équipe des minimes de Colomiers terminera invaincue, en cette année 1979.

 

Mon apprentissage se poursuit, mais le déclic intervient en cadet. Là, je vais faire une rencontre déterminante dans ma vie. Quand on est joueur professionnel de rugby, on se souvient, bien plus tard au cours de sa carrière, de ses premiers éducateurs. Pour moi, c’est d’autant plus vrai que, vingt-cinq ans après, je retrouverai l’un d’entre eux à Montpellier. Ensemble, nous entraînerons et emmènerons le club jusqu’en finale du championnat en 2010, avant qu’il ne nous quitte… Cet homme, c’est Éric Béchu. Il va me façonner, me donner confiance, faire de moi un vrai joueur de rugby. Pour commencer, il me lance à la mêlée. Jusque-là, j’évoluais un peu partout derrière, dix, douze, quinze… Mais lui va déceler des qualités chez moi que personne n’avait encore remarquées.

À cette époque, Éric a 22 ans. C’est un grand gaillard qui joue numéro huit avec l’équipe première de Colomiers. Un perce-muraille, un vrai char d’assaut ! Sur et en dehors du terrain, il dégage un charisme incroyable. À la fois très chaleureux et pondéré, il est aussi capable de pousser de terribles coups de gueule ! C’est un très bon pédagogue et un fin psychologue. Un entraîneur entraînant ! Avec lui, je prends un plaisir immense et commence à me distinguer.

À côté de ça, je poursuis ma scolarité dans un collège de Toulouse, en promotion rugby. Durant cette période, ma pratique du rugby s’intensifie, entre les entraînements au club et à l’école. Mais je ne suis pas complètement épanoui. J’ai atterri dans cet établissement parce que je suis plutôt bon élève, mais je ne me sens pas vraiment dans mon élément. Je suis un adolescent timide, un peu renfermé. J’ai mis du temps à me faire des copains, mais j’en ai : ce sont mes potes du rugby, à Colomiers. En revanche, j’ai du mal à reproduire ce schéma au collège. J’ai toujours au plus profond de moi ce sentiment de déracinement. Cette blessure m’empêche parfois de me livrer, de donner aux autres. Éric va m’aider à travailler sur ce trait de mon caractère. C’est un homme qui aime ses joueurs, et il a une grande faculté à transmettre. Cet aspect de sa personnalité va beaucoup me servir. À son contact, je deviens meilleur. Tout simplement.

C’est le temps des premières sélections régionales. Je suis repéré au cours de stages de détection. L’idée de quitter mes copains de l’école de rugby pour jouer en sélection ne m’enchante guère. Lors d’un week-end, je suis convoqué en stage avec la sélection de Haute-Garonne : deux jours à Ramonville, à une dizaine de kilomètres du centre de Toulouse. Je n’ai pas trop envie d’y aller. À tel point que je ne dis rien à mes parents… Le vendredi soir, Éric passe me prendre à la maison et me conduit au rassemblement. Le lendemain, au moment du départ du bus pour rejoindre le terrain d’entraînement, ma mère débarque sur le parking, folle de rage. Je suis installé au fond avec quelques joueurs que je ne connais pas plus que ça, puisque nous venons tous de clubs différents. J’aperçois ma mère à travers la vitre. Son visage ne me dit rien qui vaille. Elle ordonne au chauffeur de lui ouvrir la porte, monte à bord, traverse le car et me colle une gifle terrible ! « La prochaine fois, tu nous préviendras ! » me dit-elle d’un ton sec. Grand moment de solitude… L’un des entraîneurs de la sélection de l’époque, Jean-Claude Baqué, me raconte encore souvent cette histoire. Il est aujourd’hui élu du bureau de la Fédération française de rugby. À chaque fois que je le croise, j’ai droit au couplet : « Ah ! Ta mère ! Elle t’en avait mis une bonne ! » Et il n’est pas le seul : certains joueurs de l’époque avec qui j’ai gardé contact me rappellent souvent cette anecdote. À la maison, le rugby était un sujet de discussion secondaire. Mes parents attachaient beaucoup d’importance aux études, moins au sport. Et le traitement était le même pour mon frère. Pour autant, j’aurais mieux fait de les prévenir de mon programme avec la sélection…

Finalement, le stage se passe bien. Je continue mon petit bonhomme de chemin. Je joue avec les cadets de Colomiers, souvent en lever de rideau de la première. Je me souviens notamment de ce match à Foix. Après la douche, on avait l’habitude de rester tous ensemble dans les tribunes pour regarder les « grands ». Chaque week-end, j’attendais avec impatience la composition de la première et je me disais systématiquement : Putain, j’aimerais bien jouer dans cette équipe ! En neuf, il y avait Joël Jutge, et je me voyais déjà à sa place. C’était un très bon demi de mêlée !

 

 

Par la suite, Joël Jutge est devenu l’un des tout meilleurs arbitres français. Il est aujourd’hui le patron des arbitres internationaux.

 

Parallèlement à cette envie de jouer en équipe première, je garde toujours dans un coin de ma tête cette idée que je dois assurer mes études, sans savoir encore ce que j’ai réellement envie de faire. Puis arrivent les années lycée. J’ai intégré celui de Pierre-de-Fermat, un établissement très exigeant, qui forme les élèves aux classes préparatoires. Cette période va énormément me servir pour la suite. Durant ces années, je vais devoir exister autrement qu’à travers le rugby. Ça va forger mon caractère.

J’ai 17 ans. C’est l’année de mon bac, et je commence à jouer quelques matchs en première à Colomiers. C’est le début d’une époque vraiment chouette. Petit à petit, je trouve une forme d’équilibre dans ma vie. Je touche du doigt un épanouissement personnel nouveau. Un dimanche, avec le bus de la première, nous nous arrêtons à la station-service de Tournefeuille pour faire le plein. Je me souviens très bien de ce jour-là. Je suis à l’arrière avec Nanard, un pilier de 34 ans qui est passé dans quasiment tous les clubs de la région. « Nanard le moustachu », c’était son surnom. À ses côtés, il y a Bernard Etcheverry, le numéro dix de l’époque, un sacré buteur. Un gars qui avait pas mal bourlingué aussi. Moi, j’étais le « puceau mobylette » au milieu de ces gars. On discutait et, à un moment donné, ils me disent :

« Et toi, petit, t’as quoi comme fixe ?

– Qu’est-ce que j’ai comme fixe ? Mais de quoi vous me parlez ?

– Bah, t’as bien un petit fixe, non ? »

À cet instant précis, j’ai compris pour la première fois de ma vie qu’en jouant au rugby, on pouvait gagner de l’argent. Je tombais des nues… Moi, j’étais prêt à payer pour jouer avec eux en première ! Ainsi, très vite, je me rends compte que, même si le rugby est amateur, chaque joueur touche un dédommagement, une sorte de complément à son travail. Il existe deux options. La première, et la plus courante à l’époque, c’est celle des mecs qui jouent de leur image de personnage important dans le village et qui capitalisent là-dessus en ouvrant des bistrots ou des restaurants, ou en trouvant un job à la mairie. La seconde option, celle que je vais choisir, ce sont les études. Mes parents aussi me poussent dans cette direction : la formation universitaire. Vont alors débuter les années dorées de mon existence, le début de l’indépendance. Je viens d’avoir mon bac. Le président de Colomiers, Michel Bendichou, me reçoit dans son bureau et me donne mon « petit fixe » : 3 000 francs. Je m’inscris à l’université Paul-Sabatier, à Toulouse, en DUT de gestion. Je suis autonome et peux désormais subvenir à mes besoins. Avec deux copains de classe – Philippe Castillan, numéro huit à Condom, et Éric Jamin, talonneur au Stade Toulousain –, on loue un appartement dans le centre-ville de Colomiers. Très vite, cet endroit va devenir une véritable auberge espagnole. Dominique Dal Pos, Mohamed Ménal et Frédéric Bécéra, mes partenaires à Colomiers, emménagent avec nous. C’est le temps des inséparables, le cercle des rugbymen disparus. Certains matins, après des soirées un peu arrosées, nous nous réveillons à dix avec nos conquêtes respectives.

À cette période, Colomiers est en Groupe B, et nous allons participer, dans les deux ans qui suivent, à la montée du club en première division. Toute une génération de joueurs s’apprête à marquer l’histoire de l’USC. Jean-Luc Sadourny, Stéphane Peysson, Dominique Dal Pos, Henri Nart, Bernard Etcheverry, Hervé Couffignal et bien d’autres. Nous nous apprêtons à vivre, tous ensemble, des années merveilleuses. Au club, je prends un plaisir immense et, à l’université, je vis des moments fantastiques. C’est une période de « croissance ». Nous nous développons dans la joie de pratiquer un sport comme le rugby et la liberté que cela procure. J’ai vraiment ressenti ça quand j’étais amateur. Le rugby était pour moi un sport qui collait bien aux études, un vrai sport universitaire, un sport de fête. Mes résultats aux examens et mon futur métier n’étaient pas liés à mes résultats sportifs. Pour comparer avec le système d’aujourd’hui, je n’envie pas les jeunes joueurs qui n’arrivent plus à mettre cette distance, à prendre en main leur destin. C’est évident, de nos jours, la professionnalisation a tout changé. C’est une autre époque. Les joueurs se sentent oppressés par les contrats, l’argent, leurs agents. Je ne les condamne pas en disant cela, mais nous, nous avons vécu autre chose. Nous jouions le jeudi avec l’université et le dimanche avec notre club. Certains étaient déjà en équipe de France. Et, parallèlement, on se préparait à devenir des gestionnaires, des professeurs, des commerciaux ou tout un tas d’autres métiers pour lesquels on se formait. Après chaque entraînement, chaque match, on sortait en ville faire la fête jusqu’à pas d’heure. Nous étions reconnus dans la vie de la cité. Il y avait une forme d’aristocratie peut-être prétentieuse, mais c’était très agréable de vivre ainsi. Le rugby permettait à chacun d’entre nous de se développer. Il m’a ouvert aux autres. Je me suis construit avec lui et à côté de lui.

Je me souviens qu’à l’université, il y avait un professeur un peu à part : Robert Bru. Toutes les semaines, nous avions entraînement avec lui. Ça durait une heure, une heure et demie. Mais, en réalité, ça n’était pas un simple entraînement. C’était un cours, une leçon. J’adorais ! Robert Bru nous dispensait sa leçon. Pour bien comprendre, il faut savoir que c’est lui qui a créé la « méthode » du jeu toulousain. Ce qu’on a appelé plus tard le jeu de mouvement, le jeu dans le sens, le soutien axial permanent, les passes après contact. Le fameux « jeu de main, jeu de Toulousain », c’est lui ! C’était sa méthode. Ce professeur a beaucoup influencé Pierre Villepreux et Jean-Claude Skrela. Et, par ricochet, Guy Novès.

Pendant mes années de fac, j’ai baigné là-dedans. L’organisation de la semaine était très simple : du lundi au jeudi, nous avions cours la journée, puis c’était le triptyque « rugby, bar, bringue » ! Le jeudi avait un goût particulier : c’étaient les fameuses soirées universitaires… À cette époque, toutes les écoles de la région étaient réunies pour des sortes de « Varsity Matchs », des Oxford-Cambridge à la française. On jouait derrière le Stadium de Toulouse sur le terrain du TUC (Toulouse Université Club). Un monde fou assistait à ces rencontres. Les meilleurs joueurs de la région étaient présents. Ainsi, dans les équipes de sciences sociales, de médecine, de science po…, on trouvait les joueurs de Colomiers, d’Agen, de Lourdes, de Graulhet, de Biarritz, du Stade Toulousain, de Villefranche-de-Lauragais… Laurent Mazas, Émile Ntamack, Rémi Trémoulet, Éric Jamin, Didier Lacroix… pour ne citer qu’eux. Quand j’y pense, il y avait déjà beaucoup d’internationaux en puissance. Tout le monde se croisait, se jouait.

Nous avions une très belle équipe, des joueurs doués dans toutes les lignes. Notre entraîneur, Fred Artigot, devait nous recadrer avant chaque match. Il avait bien compris à qui il s’adressait : « Galthié, arrête de te chauffer, de faire le beau ! Mazas, tais-toi un peu ! Pompe à roulette, va ! On verra dans quelques minutes si tu fais le mariole sur le terrain… » Il savait comment nous prendre, nous canaliser. Ce genre de commentaire, la manière qu’il avait de nous parler, c’était sa marque de fabrique. Il en faisait souvent des caisses dans son briefing d’avant-match. À tel point que, parfois, nous n’avions même pas le temps de nous échauffer. On sortait des vestiaires pour le coup d’envoi. Inimaginable, aujourd’hui !

C’est également à cette époque que j’ai véritablement commencé à aimer Toulouse. J’ai découvert la culture rugby de cette ville lors des soirées du jeudi. Sept mille spectateurs à chaque fois pour des matchs universitaires, c’était incroyable ! Le soir, on sortait dans le quartier Saint-Pierre pour faire des bringues terribles ! Toujours avec un esprit bon enfant, mais à la limite du raisonnable. Nous nagions sur les comptoirs ou dansions nus dans les bars. Nous étions dans le monde, des acteurs du monde.

Avec Paul-Sabatier, j’ai été deux fois champion de France universitaire. Mais peu importent les titres, c’était avant tout une superbe aventure. À Colomiers, on vivait un peu dans l’ombre de Toulouse, qui régnait alors sur le rugby avec les Cigagna, Charvet, Miorin, Bonneval et compagnie. Ces matchs avaient l’avantage de nous mélanger. Finalement, on était tous de la même école, l’école du jeu à la toulousaine, la meilleure à la fin des années 1990. Pour autant, les Toulousains étaient un peu en marge de l’équipe de France à ce moment-là. Le XV de France était essentiellement composé d’Agenais, de Basques, de quelques Toulonnais et de gars du Languedoc-Roussillon. Mais, en définitive, très peu de Toulousains et encore moins de Columérins. Tout ça allait bien changer…

Ces années universitaires sont des années bénies. Un peu folles aussi. Un jour, en fin de saison, j’avais fait le compte : je venais de participer à soixante-douze matchs ! Quand on pense qu’aujourd’hui, on parle de doublons, de calendrier surchargé, que les internationaux jouent trop quand ils en disputent quarante. C’est certain, ce n’est plus le même sport, mais quand même ! Je jouais avec la première de Colomiers, l’université Paul-Sabatier, l’équipe de France universitaire, et je disputais aussi une compétition créée par Jacques Fouroux, une Coupe des Provinces appelée Trophée MAAF. Jacques avait sans doute pour ambition de se calquer sur le modèle de l’hémisphère Sud. Il était très en avance sur son temps puisque cette idée revient souvent dans les discussions actuelles sur l’évolution du rugby en France. En tout cas, cette Coupe des Provinces faisait office de laboratoire pour l’équipe de France. Elle permettait à Jacques Fouroux de constituer, peu avant Noël, son équipe pour le tournoi.

Je la dispute dans un premier temps avec les espoirs, les moins de 23 ans, puis avec les seniors. En 1989, dans mon équipe Midi-Pyrénées, il y a Thierry Maset, le capitaine et troisième ligne, Denis Charvet au centre, Éric Bonneval à une aile, Émile Ntamack à l’autre et Jean-Luc Sadourny à l’arrière. Que du beau monde ! Je n’ai pas encore 20 ans. Je suis titulaire dans cette belle sélection, où figurent déjà des internationaux. En demi-finale, on bat le Languedoc-Roussillon, qui compte dans ses rangs une petite partie de l’équipe de France. En finale, on bat Côte Basque. Là, c’est du très lourd en face. Il y a Serge Blanco, Pascal Ondarts, Patrice Lagisquet, Jean Condom. La colonne vertébrale de l’équipe de France ! Le rugby commence à être télévisé. Canal+ retransmet la finale à Niort en 1989. D’un seul coup, avec cette victoire, on nous voit, on me voit ! Il faut bien comprendre qu’à l’époque, la première division compte 40 clubs ! Ça n’est donc pas facile de se faire une place au soleil avec les Bleus. Grâce à cette victoire dans le Trophée MAAF, Jacques Fouroux me convoque pour le stage de l’équipe de France. Il a rassemblé à Nîmes un groupe de quarante-cinq joueurs pour préparer le tournoi de 1990. Aujourd’hui, j’ai la chance de pouvoir dire qu’un jour, au cours de ma carrière, j’ai croisé le « Petit Caporal » ! Ce stage m’a vraiment impressionné parce que j’étais minot. Autour de moi, il n’y avait que des pointures, des cadors, des mecs impressionnants. Et puis, Fouroux, c’était quelque chose ! Il était très tactile, très proche des joueurs. Je garde en mémoire cette manie qu’il avait de serrer les cuisses des gros, des premières lignes : « Ça, c’est du solide ! » répétait-il à l’envi. Ce fut une expérience courte mais enrichissante. Après trois jours, je ne suis finalement pas retenu dans le groupe. Le taulier de l’époque à la mêlée, c’est Pierre Berbizier et son second Henri Sanz. Mais bon, je suis là, j’ai mis un orteil chez les Bleus… presque par hasard !

À la fin de l’année 1990, une autre rencontre va m’aider à retrouver l’équipe de France. Ça n’existe plus aujourd’hui mais, de mon temps, les équipes internationales venaient en tournée en Europe et restaient six semaines. L’Afrique du Sud, l’Australie, la Nouvelle-Zélande…, toutes les grandes nations du rugby mondial ! Ce qui faisait la particularité de ces tournées, c’est que ces équipes affrontaient des sélections régionales le mercredi.

Nous sommes en novembre 1990. Match au Stadium de Toulouse. The Big Match pour nous ! On joue l’Australie, le stade est plein. Chez les Wallabies, il y a Nick Farr-Jones, David Campese, Michael Lynagh, les grandes stars de l’époque. J’ai des flashs de ce match. Un petit côté bien négocié. Je sers David Berty et on marque. On les accroche. On les bouscule même pendant une grosse partie du match. Mais on perd. Quelques mois plus tard, ils battront l’Angleterre en finale de la Coupe du monde 1991.

1991, c’est une année très spéciale au cours de ma carrière. Jacques Fouroux a démissionné en août 1990 après un match perdu contre la Roumanie à Auch. Daniel Dubroca lui a succédé. Le Tournoi des Cinq Nations se déroule plutôt bien pour l’équipe de France, qui remporte ses trois premiers matchs mais perd le dernier de deux points à Twickenham. En interne, en revanche, les tensions montent. Je ne sais pas encore exactement quel genre de problèmes, mais ils existent. Après le tournoi, Daniel Dubroca décide d’ouvrir le groupe et me sélectionne pour un match en Roumanie. Nous sommes le 22 juin 1991, j’ai 22 ans. Le régime communiste de Nicolae Ceausescu vient tout juste d’être violemment renversé. Nous nous installons dans un hôtel, une sorte d’ancien palais présidentiel. Aujourd’hui encore, je visualise très bien les impacts de balle sur la façade de cet immeuble, les immenses couloirs, vides. Il n’y a plus de mobilier. Nous avons à peine de quoi nous nourrir pendant les trois jours qui précèdent la rencontre. Ça m’est rarement arrivé de ne pas manger à ma faim en équipe de France. Avec le recul, c’était un drôle de contexte pour une première. Le traquenard idéal !

Je suis donc titulaire au Dynamo Stadium de Bucarest. Je forme la charnière avec Didier Camberabero. Il y a Éric Champ, Marc Cécillon, Serge Blanco, Philippe Sella et Franck Mesnel dans le quinze de départ. Des stars. Des mecs qui ont failli gagner la première Coupe du monde en 1987. En 1991, le rugby roumain est en plein développement. Et il ne fait jamais bon aller jouer un match là-bas. D’ailleurs, on réalise une première mi-temps moyenne, très moyenne. Moi le premier. 18-18 à la pause. Une remontée de bretelles plus tard, on gagne 33-21. Ma première victoire avec les Bleus.

Je me souviens très bien du retour à Toulouse. Mon professeur principal à l’université Paul-Sabatier, Jean Minville, adorait le rugby. Il suivait toujours de très près ses étudiants qui réussissaient dans le sport. Il avait découpé un article du Midi Olympique qui relatait le match. On pouvait y voir une photo de l’équipe où j’apparaissais, mais il fallait prendre une loupe ! Il l’a collée dans la salle de vie où les étudiants avaient l’habitude de se réunir entre les cours. Car, oui, j’étais encore à l’université. Mais mon statut changeait d’un seul coup. J’étais à présent un joueur de la grande équipe de France, un autre homme, transformé par mes années universitaires, les sélections avec Midi-Pyrénées et mon club de Colomiers.

En regardant un peu dans le rétro, je me rends compte soudain qu’Éric Béchu m’a appris à m’ouvrir aux autres, m’a façonné en tant que demi de mêlée. Robert Bru, lui, m’a fait progresser dans la perception du jeu. José Osès, mon entraîneur en senior, a réussi à me couver, à me protéger en ne me faisant disputer que les matchs à la maison, au stade Selery, à la demande de ma mère qui ne souhaitait pas que j’effectue les déplacements quand j’étais encore mineur. Dorénavant, je ne suis plus l’enfant déraciné, arrivé à Tournefeuille en 1975 sur le porte-bagages de ses parents. Je suis un jeune adulte heureux. À Colomiers notamment, où je joue avec mes potes de toujours. Ce club occupe une place très importante dans ma vie. J’y suis resté vingt ans… Ce n’est pas rien vingt ans ! Aujourd’hui, quel joueur peut dire qu’il a quasiment passé toute sa carrière dans un seul club ? Pas des masses ! J’ai joué pendant dix-neuf ans avec le même numéro huit, Stéphane Peysson. De 12 à 31 ans ! Je connaissais ses guibolles par cœur ! J’ai joué onze ans avec Jean-Luc Sadourny. J’ai aussi joué quelques matchs avec mon petit frère Patrice et connu du même coup ce lien invisible, cette connexion naturelle qu’ont dû éprouver les frères Boniface ou Camberabero. Je suis vraiment fier de tout ça.

Bref, mon aventure avec les Bleus est lancée. En août 1991, je découvre le fameux château Ricard, lieu de résidence du XV de France, à Clairefontaine. J’ai beaucoup entendu parler de cet endroit, mais à l’époque, il y a encore peu d’images, peu de reportages sur l’équipe de France et sa préparation. Les propriétaires du lieu – la famille Ricard donc – sont des amoureux de rugby et ont décidé de mettre leur château à la disposition de la fédération. En arrivant sur place, j’ai le sentiment d’être transporté dans une bande dessinée d’Hergé, les aventures de Tintin. En effet, cet endroit me fait penser au château de Moulinsart, une sorte de grosse maison bourgeoise avec une grande allée, un terrain de rugby posé là. Il y a un côté très bucolique qui me plaît immédiatement. J’ai l’impression de partir en vacances alors que je suis venu pour préparer une Coupe du monde.

Au rez-de-chaussée, à droite, une grande pièce fait office de salle de vie, avec une grande table de vingt couverts où les joueurs prennent leurs repas. D’autres, plus petites, sont réservées aux entraîneurs et, parfois, au président de la fédération. Il y a aussi une imposante cheminée, avec des animaux empaillés un peu partout. Les têtes de cerf accrochées aux murs rappellent que ce château est un ancien relais de chasse. La pièce symétrique à la salle de restauration sert à peu près à tout : on y regarde la télé, on y assiste aux séances vidéo. C’est aussi dans cette salle que les kinés manipulent les joueurs ! Coincé au milieu, un bar est le théâtre de parties de cartes souvent interminables. Des journalistes viennent également y boire des coups car, en 1991, rares sont ceux qui suivent l’équipe de France, une petite dizaine tout au plus qui vivent quasiment avec nous. Derrière ces murs et cette quiétude apparente, l’ambiance est en réalité beaucoup plus tendue. Une impression que je ressentirai quasiment avant chaque Coupe du monde.

 

À cette époque, le rugby étant amateur, chaque joueur doit poser un congé sans solde pour rejoindre l’équipe de France. Évidemment, Fabien n’est pas encore concerné puisqu’il est toujours étudiant.
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