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QUI TUE
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À Françoise, pour ta présence
au quotidien… et tes précieux conseils
dans le domaine juridique.
À Sophie, Marie, Hélène,
Véronique et Anne, mes filles,
pour votre patience et votre indulgence,
j’ai été si souvent absent…
Introduction


Mes vies, mes passions
Le 1er septembre 2018 à zéro heure, ma boîte de courrier électronique professionnelle disparaissait de mes écrans d’ordinateur, de smartphone et de tablette. Je passais en un instant du statut de professeur des universités dans la discipline anatomie-neurochirurgie à celui de retraité, administrativement « rayé des cadres de la fonction publique ».
Mon salaire d’universitaire se transformait en pension et mes indemnités de neurochirurgien des hôpitaux disparaissaient purement et simplement, sans pension. Ces indemnités touchées jusque-là n’ouvrent en effet aucun droit à pension civile, le cumul de deux emplois dans la fonction publique étant interdit en France.
Depuis quelques années, je me préparais à la construction d’une nouvelle vie, que je souhaitais différente de celle du retraité installé dans le troisième âge, définie par la société actuelle comme étant inactive, privilégiée, suite naturelle de l’âge adulte, lui-même précédé de l’adolescence et de l’enfance.
Les combats que j’avais dû mener jusque-là dans ma vie professionnelle m’interdisaient de sombrer dans l’inactivité, condition dans laquelle le corps et particulièrement le cerveau dépérissent irrémédiablement.
Le passage de l’adolescence à l’âge adulte, marqué pour ma génération par l’acquisition d’un métier, est variable dans le temps d’un individu à l’autre, mais sans limite précise définie. De même, aucune justification anatomique ou physiologique, compte tenu de variations interindividuelles considérables, ne justifie le couperet administratif imposé d’un jour à l’autre pour mettre fin à la vie active.
Dans cette deuxième décennie du XXIe siècle, cette dernière remarque me paraît d’autant plus pertinente que nos sociétés vivent un changement impressionnant, dont il est encore difficile de prendre la mesure.
C’est un véritable chambardement, qui est parti de la création des premiers ordinateurs après la Seconde Guerre mondiale et qui s’est ensuite accéléré grâce au numérique. Il est aujourd’hui caractérisé par l’installation d’une nouvelle communication entre les êtres humains, avec des machines dont la mémoire et les données sont infinies. Par sa diffusion devenue transversale, le savoir est désormais immédiatement accessible. Actif ou retraité, de San Francisco ou de la Silicon Valley, du fond de la forêt amazonienne ou de son canapé, apprendre devient plus facile. La seule condition est l’accès aux réseaux de communication et aux banques de données, avec la volonté de continuer à s’instruire et à évoluer.
Dans ce contexte, depuis 1975, année de mes débuts en neurochirurgie, j’ai assisté à une véritable explosion des progrès dans le domaine des neurosciences et de la connaissance du cerveau. La plasticité, les capacités d’adaptation de cet organe, ainsi que les variations interindividuelles étaient jusque-là quasi méconnues.
Aujourd’hui, les équipes scientifiques les plus avancées travaillent sur la mise au point de la connexion directe du cerveau humain à Internet. Ces mêmes équipes, au-delà des règles actuelles morales, éthiques et légales, appelées à évoluer en même temps que les révolutions technologiques, ne sont pas loin d’envisager la possibilité d’opérer le transfert des données cérébrales d’un individu sur un disque dur avant sa mort.
Ainsi, l’espèce humaine actuelle, Homo sapiens, la seule survivante parmi d’autres disparues entre 30 000 et 100 000 ans avant notre ère, s’expose à de profonds changements par les progrès qu’elle génère, jusqu’à la création d’intelligences artificielles concurrentes.
D’autres domaines que celui des sciences cognitives et sociales ont aussi engagé des bouleversements.
Le rugby à XV en est un exemple caricatural. La professionnalisation de ce sport, les enjeux financiers du sport-spectacle, et surtout les progrès de la biologie et de la nutrition ont conduit les joueurs à accepter des modifications morphologiques considérables, exclusivement au profit de leur masse musculaire, devenue beaucoup plus épaisse et puissante. Cette évolution est artificielle, sans rapport avec la physiologie normale d’Homo sapiens. Elle était imprévisible du temps de l’amateurisme, où le rugby était un sport de combat, mais aussi un jeu, avec des règles complexes, voire sophistiquées, pour éviter une trop grande dangerosité. Le joueur de rugby d’aujourd’hui s’apparente à « l’Homme augmenté » et prend ainsi le risque de chocs plus violents, de blessures plus nombreuses et plus graves, éventuellement mortelles. Il faut redouter que le H des buts ou des poteaux de rugby devienne celui de l’hôpital, alors qu’il pourrait symboliser sinon celui de l’humour1 (c’est un jeu !), au moins celui du célèbre « Haka » des All Blacks néo-zélandais, au sommet de la hiérarchie mondiale du rugby à XV.
Ce livre est le récit de mon investissement, teinté de passion, au service du rugby. Je l’ai mis en œuvre en tant qu’universitaire, enseignant-chercheur dans deux domaines de prédilection, la biomécanique de la colonne vertébrale, et la pression intracrânienne essentielle dans la régulation de la circulation cérébrale, et donc du fonctionnement du cerveau. La neurochirurgie pratiquée en centre hospitalier et universitaire (CHU) m’a amené à opérer un certain nombre de joueurs atteints de lésions menaçant gravement sa fonction, selon des techniques pleinement validées sur le plan scientifique, avec des niveaux de certitudes élevés, selon les critères de la Haute Autorité en Santé2 (HAS).
Je n’ai pas toujours été compris ou suivi. Même si beaucoup de « certitudes » scientifiques nécessitent des remises en question quasi permanentes, le savoir universitaire reste pour moi la référence.
Les joueurs se sont professionnalisés et tentent de respecter leur contrat même si c’est au prix de blessures plus nombreuses et plus graves.
Le spectacle-commerce pour lequel le public paye chaque week-end est souvent moyen, voire décevant. La « nécessité » de gagner est un frein à la créativité et à l’improvisation. Peu d’équipes professionnelles françaises proposent un spectacle respirant la joie de vivre. L’équipe de France est triste et ne gagne plus. Les dirigeants au plus haut niveau et certains présidents de club sont plus soucieux de leur image personnelle, des enjeux financiers et électoraux, que de la santé morale et physique des joueurs. Ils n’ont pas encore basculé dans le vrai professionnalisme qui est le garant de la stabilité des institutions, des entraîneurs nationaux et des équipes. À la fin du Tournoi des Six Nations en mars 2019, beaucoup d’entre nous se sont offusqués de voir un joueur considéré comme indispensable par le staff national rentrer à la demande du sélectionneur 15 secondes avant le coup de sifflet final. Il avait été privé des deux matchs précédents pour insuffisance… Il avait aussi, avec d’autres joueurs qui ont subi le même sort de la mise sur le banc ou dans les tribunes, émis quelques doutes sur le niveau suffisant de la préparation des matchs.
La première partie de cet ouvrage est consacrée à ce que je perçois du mauvais roman qu’est en train d’écrire le rugby d’aujourd’hui. Dans la seconde partie, je tente d’apporter les données médicales et scientifiques permettant de comprendre les mécanismes, les conséquences et les traitements des blessures dans les domaines que je connais le mieux, celui du crâne et du cerveau mais aussi celui de la colonne vertébrale.
Mon dessein n’est pas de détruire ce sport magnifique, mais bien de l’aider à faire rêver à nouveau. Je proposerai donc en dernier lieu quelques idées, en toute liberté, sans briguer aucun mandat. Mon projet est de continuer ma troisième vie active, dont une partie est consacrée à la navigation à voile, domaine où alternent en toute harmonie activité et inactivité, contemplation et réflexion.


1. LAGET Serge, Humour et rugby, Paris, La Martinière, 2010, p. 12.
2. wwwhas-sante.fr, la HAS est une autorité publique indépendante qui contribue à la régulation du système de santé par la qualité.


PREMIÈRE PARTIE
LE RUGBY D’AUJOURD’HUI



CHAPITRE 1
De l’éducation à la passion


Mon intérêt et ma passion pour le rugby se sont construits au cours d’une longue histoire, qui n’est pas sans lien avec celle de mon métier de neurochirurgien. Plus précisément, la neurotraumatologie m’a conduit à côtoyer quotidiennement non seulement les risques de séquelles majeures mais aussi la mort.
Dans les années cinquante, alors que j’avais moins de 10 ans, je passais beaucoup de temps avec mon grand-père maternel, homme aux origines modestes. Né à Decazeville en Aveyron, son premier emploi avait été celui garçon de ferme, alors que sa force physique hors norme lui permettait de pratiquer le rugby à titre de loisir.
En passant avec succès le certificat d’étude, il assurait sa promotion sociale et s’engageait comme ouvrier dans les mines de charbon en Auvergne. Passionné de mécanique et d’automobile, il devenait contremaître dans le garage chargé de l’achat et de l’entretien des véhicules des houillères. Si le rugby était implanté depuis près d’un demi-siècle non loin de là, à Clermont-Ferrand, le bassin minier était une terre de football avec des équipes de CFA1, constituant à l’époque l’antichambre des professionnels, particulièrement dans sa commune de La Combelle où évoluaient les futurs joueurs du grand club de Saint-Étienne.
Les matchs du week-end déchaînaient les passions dans les tribunes. Les violences exprimées vis-à-vis de l’arbitre ou de l’équipe adverse constituaient le contre-exemple du fair-play, de la morale et de la tolérance. Ces valeurs, jugées indispensables à la bonne éducation d’un enfant, ont alors conduit mon grand-père à m’éloigner des stades de football, pour m’initier au rugby, ce sport qu’il qualifiait de magnifique. Je participais à ses côtés au jour de fête que représentait la diffusion à la télévision en noir et blanc des matchs du Tournoi des Cinq Nations et ceux opposant la France aux All Blacks. Tous les amis du voisinage étaient là. J’apprenais la convivialité en trempant très légèrement le biscuit boudoir du goûter dans un verre de monbazillac, servi chaque fois que le XV de France prenait l’avantage. Les Albaladejo, Boniface, Mias, Crauste et Domenech, vedettes du XV de France, étaient les idoles du jour.
À l’époque, je n’entendais parler ni de blessures graves, ni de morts. Mais le rugby était un sport sinon confidentiel, en tout cas assez peu médiatisé.
Mon père était juriste et c’est à ses côtés que j’apprenais que l’on pouvait aimer vivre en travaillant. Bon élève au collège, il obtenait un baccalauréat littéraire en 1939, soutenu par des parents d’origine modeste, son père ayant été mineur de fond avant de devenir ouvrier à la SNCF. La proportion de bacheliers dans sa génération était de 3 % environ, ce qui suffisait pour obtenir un emploi de bon niveau. Mais son projet était le droit, et pour aller jusqu’à la licence, il fut contraint de travailler pour financer ses études. Pratiquant le football, il était un fervent admirateur des Kopa, Fontaine et Piantoni de la Coupe du monde de 1958. Le rugby lui était étranger, considérant que ses règles étaient trop complexes, inaccessibles à la compréhension sans une solide formation et surtout soumises à trop de variations ou d’interprétations qui ne convenaient pas à sa rigueur de juriste.
Alors que j’étais encore scolarisé à l’école primaire, mon père était en poste dans les mines de Messeix, dans les Combrailles auvergnates, non loin du puy de Sancy, point culminant du Massif central. Responsable du contentieux en médecine du travail, il se liait d’amitié avec le médecin de campagne et des ouvriers mineurs, dans une contrée où la vie était réputée difficile.
J’aimais l’école et il m’arrivait souvent de penser à « ce que je ferai quand je serai grand », séduit tout autant par la mécanique et l’automobile, quand mon grand-père me faisait partager ses heures supplémentaires du week-end auprès de ses véhicules en entretien, que par les valeurs et la complexité apparente du rugby.
Mais les conversations entre mon père, qui gérait les maladies professionnelles dans l’univers impitoyable des mineurs de fond, et le docteur Morellon, me firent découvrir un monde fascinant. Le savoir me semblait immense et peut-être même vagabond. Le médecin était le confident des familles puisqu’aussi sollicité pour les tâches administratives et l’éducation des enfants. Il passait de l’angine banale au diagnostic essentiel et vital de l’urgence cardiaque ou chirurgicale, de la cirrhose du mineur consommant en excès la chopine de vin au fond de galeries de mines surchauffées, à la naissance d’un petit dans une ferme isolée.
Plus tard, âgé de 48 ans avec trois enfants, après de nombreuses heures de travail tard le soir et les week-ends, mon père obtenait un doctorat d’université, ce qui lui valut une fin de carrière à Paris dans les services centraux des Charbonnages de France. Ce fut pour moi un exemple formidable d’ascenseur social par l’ambition et le travail, même s’il ne réussit pas à me convaincre de faire du droit et de pratiquer le football !
Fort de cette exemplarité, j’obtenais un baccalauréat en série « sciences expérimentales » ce qui me permettait de m’exprimer aussi bien en français et en philosophie qu’en physique, chimie et biologie. Je décidais alors de faire médecine, sans doute attiré par un monde inconnu, dans la perspective d’une intégration qui n’allait pas de soi compte tenu de mes origines.
Les centres hospitaliers et universitaires (CHU) venaient d’être inventés, à la suite de l’ordonnance de 19582 sous la présidence du général de Gaulle. Je comprenais alors que la médecine française évoluait vers une dynamique de progrès scientifique. L’institut national de la santé et de la recherche médicale (Inserm) était créé en 1964 et collaborait avec les CHU. Au sein de ces établissements, les professeurs de médecine assuraient une triple mission, de recherche, en collaboration avec l’Inserm, de formation aux métiers de la santé, et de soins devant concilier proximité et excellence. Le « savoir vagabond »3 évoluait vers le savoir organisé, reposant de plus en plus sur des certitudes scientifiques.
Au cours de mes six premières années d’études à la faculté de médecine de Clermont-Ferrand, je partageais mon temps entre les études et le sport. Le rugby amateur et universitaire occupait une place à part. Au-delà de sa pratique, une période de l’année était incontournable pour mon groupe d’amis étudiants en médecine et en dentaire, celle des matchs du Tournoi des Cinq Nations. C’était l’occasion d’après-midi de convivialité et de passion, où le champagne remplaçait le monbazillac de mon enfance. Qui ne se souvient pas encore aujourd’hui des Herrero, Dauga, Spanghero, Carrère, Camberabero, Gachassin, Maso, Dourthe, Lux, Darrouy, Villepreux… ?
Mais le temps était venu aussi de choisir entre la médecine générale et une spécialité. La chirurgie m’attirait indéniablement, considérant qu’un chirurgien était avant tout un médecin, capable d’établir un diagnostic, puis de traiter lui-même son patient par l’acte chirurgical.
Cette discipline d’exception n’était accessible que par un concours d’une grande difficulté, l’internat des hôpitaux, avec un taux de réussite autour de 5 %. Je me mettais donc au travail sans relâche pendant dix-huit mois, en ne m’accordant durant cette période de préparation qu’une seule séance de cinéma, L’Homme des hautes plaines de Clint Eastwood. Je n’avais pas d’autre objectif que celui de réussir, obligé au moins temporairement, d’abandonner les activités sportives au cours desquelles je côtoyais des rugbymen universitaires, intégrés dans l’équipe phare de la région, l’AS Montferrand, qui évoluait depuis toujours en première division. Certains d’entre eux accédaient à une carrière internationale à la grande époque de l’amateurisme où les joueurs de haut niveau se mêlaient aux niveaux inférieurs.
L’internat acquis, je choisis en premier stage la neurochirurgie. Spécialité encore jeune, en pleine évolution, exigeante dans son apprentissage et sa pratique, elle était consacrée au diagnostic et au traitement chirurgical des maladies du cerveau, de la moelle épinière, de leurs enveloppes, le crâne et la colonne vertébrale, de leurs vaisseaux et des nerfs périphériques.
Mon retour à la pratique du rugby, pour participer au championnat de France inter-internat où le CHU de Clermont-Ferrand tenait une bonne place, se limitait au rôle de porteur d’eau, à la préparation des citrons pour la mi-temps et à l’organisation des troisièmes mi-temps… Quelques semaines avant d’intégrer mon premier stage dans la spécialité de mon choix, alors que j’étais encore à l’armée, je fus victime d’un terrible accident de service, compliqué par une mauvaise fracture de la colonne vertébrale. Plusieurs interventions chirurgicales furent nécessaires, suivies par de longs mois de rééducation. Je venais de passer de « l’autre côté de la barrière », dans un lit d’hôpital, dans le service même où j’allais débuter mon apprentissage de futur neurochirurgien. Ma douleur et ma déception de devoir abandonner certaines activités sportives, au premier rang desquelles figurait bien évidemment le rugby, étaient atténuées par l’élève kinésithérapeute qui me guidait dans ma récupération, Jean-François Phliponeau… qui occupait alors le poste de trois-quarts aile dans l’équipe de l’AS Monferrand et avait été sélectionné en équipe de France deux ans plus tôt. Les séances de rééducation s’agrémentaient de conversations rugbystiques sans fin et Jean-François me taquinait volontiers sur mon passé de trois-quarts aile, même à un petit niveau, en raison d’un gabarit inapproprié à l’époque, 1,83 m pour 80 kg. Sa taille était de 1,73 m pour un poids de 70 kg, et ses qualités d’international se caractérisaient par sa vitesse, sa dextérité et sa capacité d’évitement.
Le 8 mai 1976, mon lien avec le rugby se brisait à nouveau… Jean-François perdait la vie tragiquement, au cours d’un tournoi triangulaire, foudroyé sur la pelouse du stade Marcel-Michelin.
La neurochirurgie devenait alors le centre de ma vie. Considérée aux États-Unis comme la « discipline reine des neurosciences » (Queen of neurosciences), je me passionnais pour ce domaine en pleine évolution. L’interne débutant que j’étais mesurait l’étendue de son ignorance et comprenait rapidement la nécessité d’une parfaite connaissance du cerveau et, plus globalement, du système nerveux et de son environnement. Je décidais donc de compléter ma formation pour passer (à bac +17 !) le concours de professeur des universités dans la discipline « anatomie, embryologie et organogenèse ».
Cette spécialité, sous tous ses aspects, se pratique presque exclusivement en CHU. C’est une des disciplines qui a le plus bénéficié des progrès de la technologie, de l’imagerie, du numérique et de l’usage quotidien du microscope. Le progrès chirurgical le plus spectaculaire a ainsi apporté une précision de l’ordre du millimètre grâce à l’assistance par ordinateur, appelée aussi « neuro-navigation », véritable GPS du cerveau.
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