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Pour Matys Clerget
qui débute l'aventure de l'adolescence.
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L’auteur
Stéphane Clerget,
près de quarante ans au service des enfants
D’aussi loin qu’il m’en souvienne, c’est à l’âge de 6 ans que j’ai décidé de devenir médecin. « Quand je serai grand, je ne voudrais pas souder les citernes comme toi, aurais-je dit sans méchanceté à mon père, mais ressouder les gens pour les rendre plus solides. » C’est dix ans plus tard que j’ai voulu être psychiatre, suivant en cela les pas de ma sœur aînée. La pédopsychiatrie fut ensuite un choix logique. Accompagnant, en tant qu’externe des hôpitaux de Paris, des adultes ayant des problèmes psychiatriques, je pensais souvent que si ces patients avaient été pris en charge plus jeunes, ils n’en seraient pas arrivés là. De surcroît, mes emplois d’étudiant comme baby-sitter, puis animateur de colonies de vacances et de centres de loisirs m’ont aidé à être à l’aise en consultation avec les plus jeunes, car leur univers m’était familier.
C’est à Paris, à la faculté Xavier-Bichat, que j’ai étudié la médecine avant de réussir le concours de l’internat. J’ai choisi alors comme spécialité, sans hésiter, la psychiatrie, puis je me suis orienté vers la pédopsychiatrie. Il faut savoir qu’à l’époque la psychiatrie, même auprès des étudiants en médecine, suscitait quelques craintes et nombre de mes camarades trouvaient baroque un tel choix. Qu’à cela ne tienne, j’ai été assistant des hôpitaux, puis praticien hospitalier. Au fil des années, j’ai exercé à l’hôpital universitaire, en libéral, en centre régional, en dispensaire, au sein d’associations, en métropole comme en outre-mer (sur l’île de la Réunion durant mon service militaire comme volontaire à l’aide technique, ainsi que plus tard à Mayotte). J’ai également participé à la création d’une des premières structures innovantes pour enfants et adolescents autistes, dans le Val-d’Oise1, à l’initiative d’une association de parents, à une époque où, dans les hôpitaux de jour, les jeunes patients n’avaient droit qu’à une seule prise en charge psychanalytique*2.

1. La Clé pour l’autisme, à Vauréal (95).
2. Les termes suivis d’un astérisque sont à retrouver dans le « Petit lexique avant de démarrer ».

Avant-propos
Parents d’aujourd’hui, adolescents d’hier : comprendre ce qui a changé
Si vous lisez ce livre, c’est probablement parce que quelque chose vous inquiète, vous interroge ou vous déroute chez votre adolescent. Et c’est bien normal. La plupart des parents ou des grands-parents d’ados d’aujourd’hui ont eux-mêmes été adolescents dans les années 1980 ou 1990. Or, depuis ces époques, le monde adolescent a profondément changé ; bien plus que ne l’avaient fait les générations précédentes.
Quand vous aviez 15 ans, on parlait peu de santé mentale. Les mots « anxiété », « dépression », « troubles du comportement alimentaire », « TDAH » ou « harcèlement » existaient, mais restaient confinés au cabinet médical ou aux pages spécialisées des journaux. On ne se définissait pas par un diagnostic, et encore moins par un autodiagnostic. On allait mal, on allait mieux, on se débrouillait parfois au prix de grandes souffrances silencieuses.
Moi-même, enfant, je n’ai pas eu la chance de consulter un pédopsychiatre, car ce n’était pas encore une spécialité pleinement autonome. Et, de toute façon, à l’époque le recours à un psychiatre restait rare, chargé de préjugés et étranger aux habitudes des familles. Aujourd’hui, je me dis que cela m’aurait bien allégé l’existence. Cependant, à l’adolescence, j’ai vécu une expérience fondatrice pour ma future pratique, grâce à un médecin, consulté pour un tout autre sujet…
La nécessité d’une écoute globale du patient
J’ai consulté, adolescent, un médecin homéopathe pour un asthme allergique qui, je l’ai compris une fois guéri, avait été psychosomatique. Or, ce praticien appliquait l’homéopathie selon les anciens principes, en considérant le patient dans sa globalité : corps, esprit, émotions, mode de vie, histoire personnelle, relations et environnement. Pour lui, le symptôme n’était pas isolé, il était le reflet d’un déséquilibre global. Son objectif n’était pas seulement de le faire disparaître, mais de restaurer l’harmonie de l’ensemble de la personne. Par exemple : une même pathologie (eczéma, insomnie, etc.) pouvait donner lieu à des traitements différents selon le terrain global, le tempérament, les réactions émotionnelles et l’histoire du sujet. Avec cette approche individualisée, il cherchait à comprendre qui j’étais et non pas seulement de quoi je souffrais. Cette démarche impliquait de sa part une écoute approfondie et une prise en compte de traits personnels, comme les peurs, les rêves, les relations familiales, les préférences alimentaires ou les réactions face au stress. Je n’avais jamais été le sujet d’une telle forme d’écoute. Si l’effet de ses pilules ne m’avait pas convaincu, sa démarche médicale holistique m’avait totalement emballé. Ses consultations agissaient sur moi comme des entretiens psychiatriques durant lesquels je pouvais parler pour la première fois de mes émois et de mon vécu. Je trouvais cela aussi déroutant que libérateur. J’ai d’ailleurs rendu hommage à ce médecin, dont j’ai hélas oublié le nom, en suivant deux années de cours d’homéopathie en plus de mes études. Si cela ne m’a pas convaincu de l’efficacité hors placebo (ce qui n’est pas négligeable) de ces granules à très haute dilution, j’ai appris via cet enseignement à conforter ma capacité d’écoute globale et la prise en compte de l’histoire des troubles ou de la maladie du patient.
Aujourd’hui, je suis pédopsychiatre et je m’efforce d’appliquer cette écoute depuis près de quarante ans. Quatre décennies de soins, mais aussi de rencontres et d’écoutes, de paroles, de silences, de colères, d’appels à l’aide murmurés ou hurlés. Et puis des sourires et de la joie découverte ou retrouvée.

L’évolution de la souffrance psychique chez l’adolescent
Durant mes années de pratique, j’ai vu le paysage de la pédopsychiatrie changer. D’une part, la prise en charge des troubles psychiques est meilleure : l’offre de soins s’est énormément étoffée mais surtout les jeunes osent parler et demander de l’aide. Les tabous relatifs à la maladie mentale et à la psychiatrie en général se sont effondrés ; ou à tout le moins profondément fissurés. D’autre part, la souffrance psychique a changé de visage. Certains troubles se sont faits plus discrets ; d’autres ont surgi au premier plan. Les troubles des années 1980 n’ont pas disparu, mais ils s’expriment aujourd’hui différemment. L’anxiété, par exemple, se traduisait souvent par des plaintes somatiques, des troubles du sommeil ou encore des phobies scolaires classiques. La révolte adolescente passait par les fugues, la consommation de tabac et d’alcool ainsi que des conduites à risque. La dépression, plus difficile à identifier, se cachait derrière le mutisme, l’abandon scolaire, un désintérêt général ou encore des comportements à risque sur la voie publique menant à des accidents mortels, que l’on pourrait interpréter comme des suicides masqués. Aujourd’hui, la souffrance psychique n’est pas moindre, mais elle a pris de nouvelles formes. L’angoisse se manifeste par les scarifications, les conduites d’isolement, les addictions – au numérique et à la drogue – toujours plus nombreuses. Les phobies scolaires se redéploient dans un contexte où l’exigence académique et la pression sociale sont accrues. La dépression adolescente est davantage reconnue, mais s’accompagne souvent de conduites suicidaires explicites. Les troubles alimentaires, naguère plus marginaux, concernent désormais un nombre croissant de jeunes.
À ces expressions revisitées s’ajoutent de nouveaux motifs de consultation. Les questionnements identitaires, notamment autour du genre et de l’orientation sexuelle, occupent une place inédite. L’usage massif des écrans engendre de nouvelles problématiques : dépendance, troubles du rythme veille-sommeil, isolement social. Les troubles du spectre autistiques sont reconnus et mieux soignés. Les troubles DYS (dyslexie, dyspraxie, dysorthographie, dyscalculie…), comme les troubles déficitaires de l’attention avec ou sans hyperactivité, sont bien individualisés. Les violences sexuelles sont beaucoup mieux repérées et prises en charge. Enfin, les violences intrafamiliales mais aussi celles dirigées contre autrui apparaissent plus souvent en consultation, révélant des adolescents en grande difficulté de régulation émotionnelle.
Ainsi, en quarante ans, la clinique a changé de visage. Les jeunes continuent à souffrir, mais autrement. Notamment du fait de la transformation radicale du cadre social : l’omniprésence des écrans et des réseaux sociaux, la comparaison permanente aux autres, l’exposition précoce à des contenus anxiogènes ou violents, la disparition de nombreux temps morts nécessaires à la construction psychique. Les parents, tout aussi désorientés, sans doute plus préoccupés de la santé mentale de leur ado qu’autrefois, se retrouvent souvent démunis face à ces nouvelles manifestations, oscillant entre inquiétude, culpabilité et impuissance.

Bénéfices et paradoxe du changement de regard sur la santé mentale
Il y a quarante ans, les adolescents que je voyais parlaient peu, moins coutumiers que ceux d’aujourd’hui à mettre des mots sur leur ressenti psychologique, leurs émotions. Et ils se méfiaient grandement du psychiatre, craignant notamment d’être pris pour fous. Souvent, c’était l’école ou les services sociaux qui tirait la sonnette d’alarme : un élève perturbateur, en difficulté ou absent sans raison. Parfois, les parents s’inquiétaient d’un changement brutal, d’un comportement qui déraillait, et consultaient sur les conseils du médecin généraliste ou du pédiatre. On évoquait alors une crise d’adolescence, un caprice, une rébellion, une mauvaise influence, la drogue déjà ou bien de la folie pure. La souffrance psychique restait souvent enfouie sous ces étiquettes.
À l’époque, la pédopsychiatrie elle-même était discrète. Les structures de soins étaient limitées, les équipes réduites. On n’allait pas voir un psychiatre de gaieté de cœur, encore moins pour un enfant. Consulter, c’était reconnaître un trouble, démarche souvent marquée par la honte. L’adolescent, rarement sollicité, était souvent contraint, silencieux, épeuré, voire hostile face au psychiatre.
Aujourd’hui, vos adolescents grandissent dans un monde où la santé mentale est partout : dans les médias, à l’école, sur les réseaux sociaux, dans les discussions entre pairs. Cette visibilité est un progrès majeur. Elle permet de nommer la souffrance, de la reconnaître, d’oser demander de l’aide. De nos jours les adolescents formulent eux-mêmes des demandes de soins. Ils connaissent les termes psychiatriques : anxiété, harcèlement, burn-out, phobie scolaire, TDAH, dépression, bipolarité, autisme, et même le trouble dissociatif de l’identité. Les réseaux sociaux, les médias, l’école, les pairs ont popularisé le vocabulaire du soin en psychiatrie. D’ailleurs, certains adolescents se présentent en consultation avec, déjà, une certitude : ils savent quel diagnostic doit être posé. Ils ont lu des articles, écouté des podcasts, regardé des vidéos, multiplié les tests en ligne, parfois même interpellé l’intelligence artificielle. Lorsqu’ils franchissent le seuil du cabinet, ce n’est plus pour trouver une réponse, mais pour obtenir la confirmation de celle qu’ils ont déjà. Ils cherchent dans un diagnostic une identité nouvelle, susceptible d’apaiser leur flou intérieur.
Les parents, eux aussi, ont changé de regard sur la santé mentale. Leur questionnement n’est plus simplement : « Mon enfant a-t-il un problème ? » mais plutôt : « À qui devons-nous nous adresser ? » Souvent, ils espèrent un diagnostic qui renverrait à une cause neurologique, hypothèse qui les rassurerait. Si le trouble est lié à un dysfonctionnement cérébral, alors ce n’est pas leur éducation, leurs nourritures affectives ou leur manière d’être qui en sont responsables. Beaucoup arrivent déjà informés, parfois très documentés, bien plus qu’autrefois. Certains viennent même avec un diagnostic en tête et une demande explicite de traitement médicamenteux. Élever des adolescents n’a jamais été simple. Mais aujourd’hui, beaucoup de parents se sentent perdus, voire dépossédés de leur intuition éducative, face à des discours experts multiples, parfois contradictoires. Car cette vulgarisation des connaissances en santé mentale a un effet paradoxal : elle peut brouiller les repères, favoriser des étiquetages rapides, des interprétations erronées, voire une médicalisation excessive de difficultés développementales normales.

Ce que vous trouverez dans ce livre
J’aimerais rappeler que, derrière ces grandes tendances sociétales, il y a surtout des visages, des voix, des destins singuliers. Depuis mes débuts jusqu’à aujourd’hui, j’ai accompagné des adolescents dont les parcours disent mieux que les statistiques l’évolution de la souffrance psychique. Ce livre ne pourra pas donner toutes les réponses sur la santé mentale des ados, car chaque cas est unique et c’est un sujet complexe qui ne peut être traité de façon exhaustive. J’ai choisi de partir de situations réelles (bien sûr anonymisées) pour illustrer les mutations de la pratique clinique en pédopsychiatrie. Cet ouvrage témoigne d’un parcours de soignant, de l’évolution d’un métier et de ce que ces adolescents d’hier comme d’aujourd’hui m’ont appris sur leurs questionnements et leur vision d’eux-mêmes et du monde.
Ce livre s’adresse à vous, parents. Il ne prétend ni remplacer un professionnel, ni proposer des recettes toutes faites. Il vise plutôt à vous aider à comprendre, à distinguer ce qui relève de l’alerte de ce qui relève du développement normal, et à retrouver une position parentale plus sûre, moins culpabilisante, plus ajustée. En cas d’alerte, les parents d’aujourd’hui n’hésitent plus à consulter un pédopsychiatre, quand ce n’est pas l’ado lui-même qui le réclame, mais souvent sans savoir ce qui les attend. Beaucoup d’entre eux arrivent avec des attentes implicites, parfois des inquiétudes : Va-t-il tout dire ? Serai-je tenu informé ? Va-t-on juger mon éducation, va-t-on m’analyser ? Mon enfant va-t-il être « diagnostiqué », « hospitalisé » ? Va-t-on lui prescrire des médicaments ? Combien de temps cela va-t-il durer ?
C’est pourquoi ce livre vous conduit à l’intérieur du cabinet d’un pédopsychiatre. Au sein de ce lieu neutre où ados et parents sont reçus, seuls ou ensemble, vous découvrirez qu’une prise en charge pédopsychiatrique n’est jamais standardisée. Il s’agit d’un processus qui s’adapte à l’adolescent, à son âge, à son histoire, à son contexte familial, à la personnalité des parents, à leur mode de communication et aussi à la demande, explicite ou non.
Tous les adolescents qui rencontrent un psy n’entreprennent pas nécessairement une « thérapie » au long cours. Il peut s’agir de quelques consultations d’évaluation, d’un accompagnement thérapeutique ponctuel dans une période de crise, ou d’un travail plus approfondi lorsque la souffrance est ancienne ou envahissante.
Dans tous les cas, l’adolescent a besoin d’un espace où il peut parler librement. Cela suppose un cadre de confidentialité. Pour autant, les parents ne sont jamais exclus du travail thérapeutique. Leur place est essentielle, mais différente selon l’âge de l’adolescent, la nature de la difficulté, et le type d’approche utilisée. Certaines informations peuvent être partagées, d’autres non par respect du travail psychique en cours.
En vous laissant pénétrer dans le secret de ce qui s’est passé dans le cabinet d’un pédopsychiatre sur quelques décennies, c’est un voyage dans le temps que je vous propose. C’est aussi une plongée dans l’intimité des esprits. Celle des patients, des parents et des psychiatres. Maintenant, ouvrez vos yeux, vos oreilles, votre intelligence et votre cœur.
Voici donc des adolescents, d’hier et d’aujourd’hui, rencontrés et soignés au fil de mes consultations, dont je vous invite à partager les maux quelques instants.



Petit lexique avant de démarrer
Les termes que vous rencontrerez dans cet ouvrage sont souvent utilisés dans le débat public, parfois de façon imprécise. Les clarifier permet d’éviter bien des malentendus.
Approche cognitivo-comportementale (TCC)
Elle vise à identifier les pensées, émotions et les comportements problématiques. L’accent est mis sur les troubles actuels. La thérapie cherche, par un nouvel apprentissage, à remplacer le comportement inadapté par un autre plus adapté correspondant à ce que souhaite le patient. Le thérapeute définit avec lui les buts à atteindre et soutient ce nouvel apprentissage.

Approche intégrative
Elle combine plusieurs approches théoriques en fonction des besoins du patient, sans dogmatisme, en privilégiant ce qui est le plus pertinent à un moment donné.

Approche psychanalytique
Elle s’intéresse à la vie psychique inconsciente, aux conflits psychiques internes, à l’histoire personnelle et familiale, à la dimension affective des troubles. Elle se concentre sur l’exploration des pensées et des émotions inconscientes, qui influencent les comportements conscients. Chez l’adolescent, elle aide à comprendre les origines de ce qui se rejoue dans la crise actuelle pour l’en soulager.

Approche psychodynamique
 (ou d’inspiration analytique)
Plus souple que la psychanalyse classique, elle s’appuie sur ses concepts tout en s’adaptant davantage aux contraintes actuelles et au rythme de l’adolescent.

Benzodiazépines
Les benzodiazépines sont des médicaments qui calment rapidement l’anxiété et favorisent le sommeil en ralentissant l’activité du cerveau. Elles sont efficaces à court terme, mais peuvent entraîner une dépendance et une baisse de vigilance. Elles doivent donc être utilisées sur une durée limitée et sous contrôle médical.

Cohérence centrale
 La cohérence centrale désigne notre capacité à relier les détails entre eux pour comprendre l’ensemble d’une situation. Autrement dit : c’est l’aptitude à voir le « tableau global » plutôt que de se focaliser uniquement sur les petits éléments.

Fonctions exécutives
Il s’agit des capacités mentales qui nous permettent de nous organiser, planifier, contrôler nos actions et nous adapter aux situations. Elles comprennent notamment : l’inhibition (se retenir d’agir impulsivement) ; la mémoire de travail (garder une information en tête le temps de l’utiliser) ; la flexibilité mentale (changer de stratégie si nécessaire) ; la planification (organiser les étapes pour atteindre un but).

Hypnose ericksonienne
Méthode thérapeutique utilisant un état modifié de conscience pour mobiliser les ressources internes de l’adolescent, notamment dans la gestion de l’anxiété, des douleurs ou des troubles psychosomatiques.

Neurodiversité
La neurodiversité est un concept et une théorie qui désignent la diversité cognitive et cérébrale de l’espèce humaine et qui, de fait, met hors du champ de la pathologie ce qui était considéré comme des maladies.

Neurosciences
Les neurosciences sont les disciplines scientifiques qui étudient le cerveau et le système nerveux pour comprendre comment ils produisent la pensée, les émotions et les comportements.

Psychoéducation
Elle consiste à expliquer aux patients le fonctionnement psychique, émotionnel ou neurodéveloppemental du trouble (comment il fonctionne, ce qui peut l’aggraver ou l’améliorer, et quels outils permettent de mieux le gérer au quotidien), afin que l’adolescent et ses parents deviennent acteurs de la prise en charge.

Psychologie cognitive
 La psychologie cognitive est la branche de la psychologie qui étudie comment fonctionne notre pensée. Elle s’intéresse à tout ce qui se passe dans notre tête lorsque nous percevons (voir, entendre, reconnaître), mémorisons, apprenons, raisonnons, prenons des décisions et comprenons le langage.

Théorie de l’esprit
La théorie de l’esprit est la capacité à comprendre que les autres ont leurs propres pensées, émotions, intentions et croyances, différentes des nôtres.

Thérapie familiale
Elle considère que la difficulté d’un adolescent ne peut être comprise indépendamment de son environnement familial. Le patient, c’est la famille envisagée comme un système qui a un impact sur ses différents membres. Le travail porte sur les interactions entre eux, les places de chacun, les liens et les alliances invisibles, sans désigner un « coupable ».




Chapitre 1
Quand l’alimentation devient trouble

L’anorexie, loin des clichés
Thomas, le corps interdit
« Mon ado m’inquiète », me dit cette mère, élégante professeure de lettres, venue avec son mari, d’origine anglaise et cadre dans une entreprise internationale. Ils ont deux enfants : Rose, 12 ans, et Thomas, 14 ans, élève de troisième dans un collège privé. Ils me consultent pour leur aîné sur recommandation du pédiatre.
Dès la première consultation, sa mère, d’une voix prise à la gorge, les traits tirés par l’angoisse, me dit de son fils : « Thomas est un garçon solitaire. Il l’a toujours été. Mais là, il semble triste. Il évite de manger avec nous. Je vois qu’il perd du poids, même s’il refuse de se peser devant moi. Il n’a plus d’appétit. Et il est très agressif avec sa sœur. Mais ça, il l’a toujours été. » Le père, également présent, tempère les propos de son épouse : « Sur le plan scolaire, il reste excellent, surtout dans les matières scientifiques. C’est vrai qu’il n’a jamais été très bavard. Il est introverti, comme je l’étais à son âge. Mais il a des amis d’enfance et des passions. Par exemple, tout ce qui touche à l’aviation. Il fait des maquettes d’aéroplanes depuis qu’il est tout petit. Mais c’est vrai qu’il n’est pas épais physiquement. Moi, j’étais plus musclé à son âge. »
La famille semble « sans histoire », matériellement aisée, très investie dans la réussite scolaire et sociale de leurs enfants. Le père est souvent absent pour des raisons professionnelles. La mère en revanche est très présente auprès des enfants. « Mon mari me reproche d’être envahissante avec mon fils. Mais c’est moi qui suis à la maison et qui dois gérer le quotidien quand lui est à l’extérieur », lance-t-elle, agacée.
Thomas est décrit par les deux parents comme un garçon calme depuis la petite enfance, sauf avec sa sœur, qu’il tyrannise parfois. Il est obéissant, très bon élève, mais peu intéressé par les activités sportives ou sociales typiques de son âge.
Les entretiens suivants avec Thomas révèlent chez lui un tempérament anxieux, perfectionniste et une forte appréhension de décevoir les adultes. Mais surtout, ils mettent en évidence un trouble du comportement alimentaire de type anorexique.
Lors de ses premières consultations en individuel, Thomas, affublé d’un sweat trop grand, le regard fuyant, minimise la gravité de sa perte de poids et rejette toute idée de mal-être ou de maladie. Il consent cependant à affirmer ne pas vouloir grossir et se plaint d’avoir de grosses joues et du ventre (qu’il est le seul à voir gros). Il refuse d’abord toute prise en charge, sauf s’il peut continuer à « décider de ce qu’il mange ».
Physiquement, il présente une maigreur marquée, qu’il dissimule donc sous d’amples vêtements. Psychologiquement, bien qu’il apparaisse tourmenté, il nie toute souffrance. « Je veux simplement mieux contrôler mon corps », me dit-il. Je relève chez lui une rigidité dans sa façon de penser, un refus de grandir, et une lutte manifeste contre les transformations corporelles de la puberté.
Le trouble a débuté insidieusement vers 13 ans et demi. D’abord, par une volonté de « manger plus sainement », conformément aux divers messages de santé publique, puis en évitant les graisses, dans l’idée d’« être plus en forme ». Enfant, Thomas était objectivement joufflu, rondelet, mais sans être en surpoids. La puberté a affiné sa silhouette, ce qu’il a perçu comme une victoire. Peu à peu, il a multiplié les restrictions alimentaires, tentant de manger de moins en moins. Mais ses parents luttaient à chaque repas, entre persuasion, ruse et inquiétude. Il adoptait des rituels alimentaires tels que le découpage minutieux des aliments, le fait de manger très lentement, de déplacer la nourriture dans l’assiette sans la consommer vraiment, ou de mettre en avant des prétextes pour ne pas venir à table (« j’ai déjà mangé avant », « je n’ai pas faim », « je suis fatigué, je reste dans ma chambre »). Derrière ces attitudes, il y avait sans doute une stratégie pour ne pas grossir, mais aussi des tentatives de réduire l’angoisse liée à l’alimentation et au corps. C’est ainsi qu’il a perdu rapidement beaucoup de poids.
Thomas refuse l’hospitalisation, même brève, tout autant que sa mère. Il réalise un bilan physique avec un nouveau pédiatre, l’ancien étant parti à la retraite. Son indice de masse corporelle1 est à la limite inférieure. Un contrat est établi avec un poids juste en dessous duquel une hospitalisation deviendra nécessaire, en raison des risques vitaux.
Je mets en place une prise en charge psychothérapeutique, tout en accompagnant les parents dans leur posture éducative, afin de faire alliance. Peu à peu, Thomas m’accorde sa confiance. Il évoque ses cauchemars, ses peurs, son malaise avec certains garçons du collège, ses critiques envers sa mère et sa sœur (perçue comme la préférée de son père). Il n’a que des reproches à leur faire. Il trouve sa mère envahissante, intrusive, surprotectrice. « Elle attend de moi que je comble ses besoins émotionnels » me dit-il, sans signaler, ce qui se révélera au fil des entretiens, qu’il se montre avec elle très exigeant, voire tyrannique, quand elle ne répond pas immédiatement à ses attentes, et qu’il peut user de manipulation émotionnelle. Sa mère me rapporte qu’il lui assène au quotidien des remontrances telles que : « Tu me stresses », « Tu me rends malade », « Tu veux jouer la mère parfaite mais finalement je compte peu pour toi ».
Au fil du suivi, il devient clair pour moi que son anorexie mentale révèle un refus non conscient chez Thomas du processus pubertaire. Les transformations de son corps liées à la masculinité (pilosité, voix, sexualité) sont vécues comme menaçantes et angoissent le jeune homme. En refusant de se nourrir, Thomas tente, inconsciemment bien sûr, de stopper sa croissance, de figer son corps dans un état prépubère, dans un corps d’enfant. Tout se passe comme s’il voulait le maintenir à une période, celle de l’enfance, où les liens avec sa mère étaient encore fusionnels et rassurants.
Mais son refus de s’alimenter s’explique aussi, inconsciemment, comme une manière, très adolescente, de revendiquer son indépendance. Face à une mère perçue, à tort ou à raison, comme trop présente, il trouve dans le fait de refuser la nourriture qu’elle prépare un moyen de s’opposer à elle, de rejeter cette figure nourricière dont il dépend encore.
Thomas se retrouve alors prisonnier de deux désirs contradictoires : d’un côté, rester dans la sécurité de l’enfance, blotti dans les jupes maternelles ; de l’autre, s’émanciper, mais en choisissant la voie de la négation et de l’affrontement plutôt que celle de la croissance. Ces deux mouvements opposés conduisent paradoxalement au même résultat : le refus de manger.
Sa mère, généreuse mais maladroite, culpabilisée et épuisée, tente tant bien que mal de l’aider. Ensemble, mère et fils semblent engagés dans une sorte de danse fragile, un « pas de deux » où chacun soutient l’autre pour ne pas s’effondrer.
Ce contrôle alimentaire n’est pas seulement une lutte contre la nourriture. Il lui sert à canaliser ses pulsions orales (la gourmandise qui est encouragée par sa mère et sa grand-mère), mais également à contenir les pulsions sexuelles naissantes, ressenties comme envahissantes et inquiétantes. C’est, de manière inconsciente, une façon pour Thomas de mettre son corps à distance, de le neutraliser, pour ne laisser exister que son esprit.
Heureusement, ce garçon intelligent et réfléchi parvient peu à peu à trouver une autre voie : celle des mots. En exprimant ses conflits intérieurs par la parole, il réussit à ne plus les inscrire uniquement dans son corps.
Après deux ans de suivi intensif, Thomas reprend un poids normal. Il accepte désormais les changements liés à la puberté. Il parle de ses émotions, de ses désirs, de ses conflits familiaux. Il intègre un club de théâtre, où il explore diverses identités, avec humour et liberté.
Un tournant s’opère lorsqu’il évoque en séance son intérêt pour un camarade du lycée. Il s’interroge sur ses attirances, son orientation sexuelle. Cette révélation est difficile, mais elle ouvre un espace de pensée. Thomas cesse peu à peu d’associer la nourriture à la peur de devenir un homme. Il mange davantage, et apprend à exprimer son désir autrement que par la négation.
La relation avec sa mère évolue : elle accepte à son tour d’être accompagnée par une psychologue. Elle peut ainsi exprimer ses propres ressentis, mettre en mots ses angoisses et guérir d’une dépression masquée. Thomas se montre désormais plus fraternel, moins jaloux de sa sœur. Son père s’est rapproché de lui à l’occasion du suivi, non pour le corriger, mais pour accueillir ses fragilités.
J’ai eu de ses nouvelles récemment. Thomas est devenu un jeune adulte de 30 ans qui vit en Grande-Bretagne. Il se sent bien. Il est en ménage avec son partenaire. Il gagne très bien sa vie comme ingénieur. Il travaille beaucoup et reste attentif à son corps car, parmi ses rares loisirs, la salle de musculation occupe une place de choix.
Le cas de Thomas illustre la complexité de l’anorexie mentale chez les adolescents, en particulier chez les garçons, encore trop souvent sous-diagnostiqués. La guérison passe par bien plus qu’une reprise pondérale : elle suppose une transformation symbolique, le retour du désir, le réinvestissement du corps, et la capacité de se représenter soi-même autrement que dans le regard des autres.


Camille, 15 ans, trouble de l’image corporelle
Camille a 15 ans lorsque ses parents, tous deux avocats, me l’adressent en consultation. Ils forment un couple d’une cinquantaine d’années, apparemment uni. Camille est leur unique enfant. Enfin, pas tout à fait… Avant elle, ils ont eu un petit garçon, mort-né, qu’ils ont baptisé Gabriel. Ce drame ancien, enfoui mais évidemment jamais effacé, plane encore quelque part dans leur histoire. Camille a perdu dix kilos en quatre mois. Ses parents se sont d’abord inquiétés, car ses règles, apparues quelques mois plus tôt, se sont brutalement arrêtées. Malgré leur inquiétude, ils ont tardé à consulter. Leur fille, à laquelle ils ont bien du mal à s’opposer, refuse catégoriquement toute aide. « Camille ne cesse de s’angoisser à l’idée de grossir », me confie sa mère, la voix tremblante. « Elle se regarde dans le miroir des dizaines de fois par jour, cherchant la moindre imperfection, la plus petite boule de graisse… alors qu’elle devient de plus en plus maigre. » Dès les premiers entretiens, le diagnostic d’anorexie mentale s’impose. Mais, derrière la maigreur de Camille, je perçois une souffrance plus complexe. Peu à peu, en confiance avec moi, elle me parle de son mal-être corporel, centré sur les transformations de la puberté. Sa poitrine, ses hanches, ses formes nouvelles la mettent mal à l’aise. Elle évite les vêtements ajustés, préfère les tenues amples, presque masculines. Un jour, elle me confie, d’une voix calme mais assurée : « Je ne me reconnais pas dans mon corps. Depuis quelques mois, j’essaie de comprendre qui je suis. Je ne me sens ni fille ni garçon. » Camille explore une identité de genre non binaire. Sa perte de poids apparaît alors comme une tentative inconsciente d’effacer les signes corporels de la féminité, pour retrouver une forme de neutralité, une silhouette qui ne trahit plus rien.
J’ai bien sûr pensé au drame de la perte de son frère aîné ; à la trace qu’il pouvait avoir laissée dans la famille. Mais ça ne me semblait pas être la cause essentielle de son trouble. C’était plutôt une empreinte silencieuse, un facteur de vulnérabilité parmi d’autres. « Quand je maigris, me dit-elle un jour, je me sens plus moi-même. Mon corps m’angoisse moins. » Cette phrase résume toute la tension intérieure qu’elle vit. L’arrêt de ses règles, qui inquiétait tant ses parents, la soulage. Comme si ce signe biologique de féminité pouvait disparaître avec le reste. Nous entreprenons alors un travail autour de son image corporelle, de son rapport à l’alimentation, mais aussi de son identité. Je mets en place un accompagnement conjoint avec une diététicienne. Peu à peu, Camille retrouve un poids normal, mais surtout un équilibre intérieur. En apprenant à mieux comprendre et accepter sa non-binarité, elle parvient à dissocier les questions de poids et d’identité. Elle découvre qu’elle n’a pas besoin de modifier son corps pour être fidèle à elle-même. Son apparence n’a pas à se conformer à un modèle genré, ni à celui que la société impose. Ce travail lui a permis d’envisager son corps autrement : non plus comme un objet à contrôler ou à effacer, mais comme une expression libre et singulière de soi, affranchie des critères esthétiques et des attentes liées au genre.


Anorexie, de quoi parle-t-on ?
L’anorexie mentale est une maladie où l’on se prive de manger parce que l’on a une peur intense de grossir, même quand on est déjà très maigre. La personne ne voit plus son corps tel qu’il est vraiment : elle se trouve « trop grosse » alors que son entourage s’inquiète de sa maigreur. Ce n’est pas un caprice ni une question de volonté, mais un trouble psychologique profond où le contrôle de la nourriture devient une façon de gérer ses émotions, son stress ou un mal-être intérieur.
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