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À l’heure où se profile la 21e édition de la Coupe du monde de football en Russie, la dixième qu’il me sera donné de couvrir pour les médias, je tiens à saluer la mémoire de Robert Chapatte qui m’a ouvert les portes de la télévision. Je pense aussi évidemment à mon cher ami Thierry Roland, qui avait accepté que j’occupe la chaise à sa gauche, au poste de commentateur.
Introduction


Un rendez-vous qui a rythmé ma vie
Le nombre de nations affiliées à la Fédération internationale de football association (FIFA) est supérieur à celui des pays membres de l’Organisation des Nations unies. Un constat qui en dit long sur la puissance du football et témoigne de l’universalité de ce sport. Je suis né, j’ai grandi et je vis depuis des années dans un coin de France où le rugby, la pelote basque ou le ski sont inscrits dans l’ADN de chaque habitant. Pourtant, dans ce Sud-Ouest comme partout, on vibre au rythme des exploits de nos footballeurs lors de la Coupe du monde. J’ai assisté au tirage au sort initial d’une édition. Je ne parle pas de celui d’une phase finale regroupant trente-deux équipes, mais d’une longue cérémonie réunissant par confédération tous les pays inscrits d’Afrique, d’Asie, d’Amérique du Nord, centrale et des Caraïbes, d’Amérique du Sud, d’Europe et d’Océanie. Pour le Mondial 2018 en Russie, il y en avait deux cent dix ! J’ai découvert à cette occasion le nom de plusieurs États dont je ne soupçonnais pas l’existence. Suivre pareil protocole vaut bien des cours de géographie… À l’image des nombreux tours de Coupe de France qui attendent chaque saison les clubs les plus modestes du pays, la route qui mènera – ou non – une sélection nationale jusqu’à la phase finale tous les quatre ans peut paraître bien longue. Mais, je considère ces éliminatoires comme un maillon essentiel de cette compétition.
Lorsque je dirigeais le mensuel Onze Mondial, en hors d’œuvre de la Coupe du monde 1998, j’avais décidé de proposer aux lecteurs de suivre le tout premier match qualificatif. Au printemps 1996, deux ans plus tôt donc, j’ai envoyé une équipe de reporters dans les Caraïbes assister à un match aller-retour entre la Dominique et Antigua-et-Barbuda. Pour ces deux pays, il s’agissait bien d’un match de Coupe du monde ! Et la Dominique, victorieuse – mais éliminée au tour suivant – avait quasiment conquis son étoile de championne du monde. Chaque compétiteur, même le plus humble, trouve une récompense dans cette manifestation, y compris lors des étapes les plus éloignées du trophée. Elle procure joie et fierté.
En 1958, j’avais 10 ans quand j’ai découvert les premières images (en noir et blanc) du Mondial à la télévision. Ces moments étaient déjà eux aussi une ouverture au monde. Bien sûr, j’étais excité par la première victoire des Bleus sur le Paraguay, mais un pays inconnu venait de titiller ma curiosité. Le soir même, dans ma chambre, je faisais pivoter sur lui-même mon globe terrestre pour voir dans quelle partie de notre monde se situait le Paraguay. Et puis, je m’évadais en sautant les frontières pour atterrir en Uruguay, en Argentine, au Chili… Le football existait là-bas, aussi. Je n’ai pas vécu cet événement de l’intérieur en qualité de footballeur, et je le regrette. Néanmoins, mes rêves d’enfant se sont matérialisés lorsque, bien des années plus tard, j’ai sillonné la planète pour y commenter des matchs de football. Les huit éditions de la Coupe du monde que j’ai couvertes sur place m’ont fait toucher du doigt cette universalité dont j’avais eu, plus jeune, l’intuition. J’ai passé plus de trente années à fréquenter les tribunes de presse où vibrionnaient des reporters japonais, mexicains, italiens, anglais, colombiens… C’est bien le monde qui se pressait là, le monde qui parlait du monde au monde. Quel sport peut se vanter de fédérer autant ? La Coupe du monde est le moment privilégié qui rassemble tous les amoureux du ballon rond de la planète.
1982, en Espagne, est la première phase finale que je commente pour la télévision. C’est aussi l’entrée du football dans une ère moderne. La FIFA exige que les stades soient rénovés. En 1986, au Mexique, c’est carrément la construction d’enceintes sportives ex nihilo qu’impose la Fédération. Petit à petit, je m’aperçois de la démesure, qui me gêne parfois, de l’événement. Le camp de base des Bleus en 1982 était très modeste. Vingt-huit ans plus tard, à Pezula, en Afrique du Sud, ils vivaient dans un palace pour milliardaires ! Tout est à l’avenant. Il y a une inflation de moyens généralisée due à une escalade des exigences. Le cahier des charges de la FIFA oblige les organisateurs à des dépenses inconsidérées. Certains managers sportifs y vont eux aussi de leur petit caprice, souhaitant la construction d’un terrain d’entraînement pour leur équipe, avec une pelouse soignée. Il ne servira pourtant que quelques jours pendant la compétition, mais aura coûté au bas mot 250 000 euros ! Mon engagement pour le football amateur n’a jamais failli. Or, l’écart se creuse à toute allure avec cette vitrine internationale. Vivre ces compétitions au plus près m’a aussi fait perdre un peu de ma candeur d’antan. Je passe sur la finale de 1966, où la question de savoir si le ballon de l’Anglais Hurst a bien franchi la ligne des buts allemands est au fond symptomatique du jeu lui-même… Mais en 1974, la RFA avait-elle besoin de coups de pouce du destin pour arriver à ses fins ? Et en 1978, l’Argentine n’a-t-elle pas été heureuse de la façon dont quelques-uns de ses matchs ont tourné ? Je redescends de mon nuage. Mais les éditions de 1982 et 1986 me font dire que j’ai l’esprit mal tourné. « Jean-Michel, tu dérapes. Tu te poses des questions qui n’ont pas lieu d’être », me dis-je alors. Je n’entonne absolument pas le refrain populiste de ceux qui chantent : « Tous pourris. » Mais certains événements, parmi les plus récents, nuisent gravement à l’image du foot, incarnée par la Coupe du monde. Le scandale de corruption qui s’est abattu sur la FIFA ces dernières années a fait apparaître de nouveaux doutes. Le fonctionnement de cette institution était gangréné et a instillé son poison dans les veines de fédérations nationales. Combien de présidents ont plongé ? Combien de scandales guettent-ils encore ? Que se trame-t-il dans l’ombre ? Ça pèse sur mon moral. Si une ambivalence demeure dans mon approche de l’événement, je suis toujours aussi attentif et excité par ce spectacle. J’attends aujourd’hui encore la prochaine Coupe du monde avec impatience. Ce rendez-vous quadriennal a jalonné ma vie. Un moment unique ressurgit : Brésil-France 2006 (0-1). Ce match était proche de la perfection. Zidane a signé un chef-d’œuvre.
 
Le football est un sport fabuleux qui n’a jamais cessé de me passionner. Heureusement !



« Didivavapelé »


1958
Sixième Coupe du monde de football
Suède, du 8 juin au 29 juin
 
Tenant du titre : RFA
Vainqueur : Brésil
Finale : Brésil 5 – 2 Suède
Troisième : France
Nombre de buts : 126
Meilleur joueur : Didi
Meilleur buteur : Just Fontaine (13)
 
Élève de sixième au collège Saint-Cricq de Pau, j’avais 10 ans quand j’ai découvert la Coupe du monde. Ce premier contact m’a marqué. Je me souviens très bien de l’endroit où je suivais les matchs, de l’heure à laquelle ils étaient retransmis, des copains qui se trouvaient là. Avec les jeunes de mon club de patronage, la Jeanne d’Arc Le Béarn (JAB) de Pau, nous nous retrouvions au presbytère de la paroisse Saint-Martin, l’unique endroit du quartier où il y avait la télé. L’abbé Bense, vêtu de sa soutane noire comme l’époque le voulait, était le religieux référent de notre « patro ». Assez sportif, bon joueur de pelote basque, il nous invitait à venir regarder les matchs, principalement ceux de l’équipe de France, mais ne restait pas systématiquement avec nous. En revanche, quelques dirigeants de la JAB, dont mon père, nous rejoignaient. Les bâtiments paroissiaux situés à côté du Parlement de Navarre de Pau étaient imposants. Pour accéder à la salle de télévision, il fallait gravir un immense escalier. L’endroit était austère, plongé dans la pénombre du matin au soir. Des ampoules poussives de 25 watts étaient supposées illuminer les lieux alors qu’il aurait fallu la puissance de plusieurs spots halogènes pour y parvenir. Une odeur particulière enveloppait cette pièce. Elle sentait la cire. Il me semble encore la respirer rien qu’en l’évoquant. Aucun meuble, aucune rampe d’escalier, aucun parquet n’avait échappé aux chiffons gorgés d’encaustique de « la bonne du curé » ou de femmes de ménage très scrupuleuses. Je me retrouvais là, entre une quinzaine et une vingtaine de gamins assis par terre ou sur des chaises, à dévorer les images que diffusait plus ou moins nettement le téléviseur. Les écrans cathodiques des récepteurs d’alors n’émettaient pas autant de luminosité que ceux d’aujourd’hui. Alors, pour profiter des faibles contrastes du noir et blanc, nous fermions les volets. Il régnait dans cette pièce sombre une atmosphère vraiment particulière, mâtinée de recueillement et d’excitation. Ce rite, quasi religieux, ajoutait à la solennité du spectacle. On soutenait les nôtres, bien sûr, mais sans excès. Nous regardions ces matchs très sagement.
 
 
Le foot était une passion familiale. Mon père, ma mère, ma grand-mère… de près ou de loin, tout le monde chez les Larqué s’occupait du club. À cet âge-là, je n’avais évidemment pas de licence, mais je suivais déjà les entraînements du jeudi après-midi. Je me suis intéressé très jeune au ballon rond. En décembre 1955, à 8 ans, j’ai eu la chance d’aller assister à une rencontre de Coupe d’Europe opposant Reims au club hongrois de Vörös Lobogo. C’était la première Coupe des clubs champions de l’histoire. Les Rémois jouaient leurs matchs à Paris, au Parc des Princes. Mon père m’avait emmené et nous en avions profité pour aller admirer les vitrines de Noël de la capitale et les trains électriques qui semaient leur magie sur des rails minuscules. Je découvrais le foot professionnel… Et le comportement d’un public amateur éclairé. Mon père a dû m’expliquer pourquoi les spectateurs applaudissaient alors que le ballon filait en six mètres et non dans les buts : « L’action était belle, on salue le mouvement. » Je m’informais aussi en écoutant Georges Briquet et Loys Van Lee à la radio ou en lisant la presse : Sud-Ouest qu’achetait quotidiennement le père Larqué et parfois aussi L’Équipe. Avant la Coupe du monde de 1958, il n’y avait pas de compte à rebours sur toutes les antennes précisant l’enjeu. La presse ne faisait pas sa « une » sur les exploits attendus des Bleus, mais leur qualification pour la phase finale conjuguée aux exploits européens des Rémois faisaient monter un peu la pression. Une partie de l’ossature de l’équipe nationale reposait d’ailleurs sur celle du Stade de Reims, popularisé par sa finale en Coupe d’Europe contre Madrid deux ans plus tôt. Raymond Kopa, qui évoluait au Real, bénéficiait d’une réelle notoriété. Roger Piantoni, Armand Penverne, Jean Vincent ou Robert Jonquet étaient aussi des noms familiers. Mais l’équipe de France n’avait ni aura ni réputation sur la scène internationale. Elle est d’ailleurs partie en Suède sans jouer de matchs de préparation dignes de ce nom. Les Bleus ont aligné là-bas quelques rencontres contre des sélections locales aux allures d’équipes de villages qu’ils terrassaient 12-0 ou 14-0, sur des stades improbables ! La préparation à un tel événement international était sans commune mesure avec celle qui se pratique aujourd’hui. Les performances exceptionnelles des joueurs français lors de la compétition démontrent qu’il n’y a pas de vérité absolue dans la préparation. Pour preuve, avant d’embarquer pour Stockholm, Just Fontaine n’était pas la star qu’il est devenu. Il n’a dû sa sélection qu’à la blessure de René Bliard quelque temps avec le Mondial. En clair, « Justo » était un illustre inconnu. Son récital suédois lui a apporté la célébrité. À l’image du pays, les jeunes téléspectateurs que nous étions étaient éblouis par ce joueur. Au fil des rencontres, la saga de l’équipe de France suscitait un intérêt grandissant. Elle est devenue un feuilleton à épisodes. En nous asseyant face au téléviseur du presbytère, nous assistions en quelque sorte à une série à suspense : on savait quand débutait le programme, jamais quand il finirait.
La révolution du 4-2-4
Les médias avaient piqué ma curiosité en parlant de l’équipe brésilienne comme d’une formation différente. À les écouter, ces joueurs ne pratiquaient pas le même sport, ne l’appréhendaient pas de la même façon et ne maniaient pas le ballon comme les autres. J’avais hâte de voir ça ! Les journalistes lâchent des noms, Zagallo, Garrincha, Didi, Santos, Vava, qui entrent d’eux-mêmes dans une mythologie collective. Pelé est encore bien jeune et n’a pas droit à ces honneurs. Mais par quel mystère ces Brésiliens réciteraient-ils un autre football ? Et quel est ce pays où le ballon rond est une religion ? Grâce à la télé, j’en aurai peut-être le cœur net. Effectivement, dès le début de la Coupe du monde, je suis séduit. Le schéma tactique me semble révolutionnaire. En France, l’équipe évoluait autour du carré magique : les deux inters et les deux demis. Ces quatre joueurs étaient la clef de voûte entre défenseurs et attaquants. Toutes les équipes suivaient peu ou prou ce plan de jeu, autrement appelé WM. Il apparaît rapidement que le jeu des Brésiliens ne reposait pas uniquement sur leurs qualités techniques et athlétiques ! La grande révolution qu’ils ont mise en œuvre en Suède fut l’invention d’un nouveau dispositif tactique, le 4-2-4. Sur les côtés, les milieux de terrain offensifs, qui s’appellent alors des « ailiers », sont Garrincha, à droite, et Zagallo, à gauche. Leur travail défensif n’est pas une priorité. Ils ne viennent pas non plus souvent prêter main-forte au milieu de terrain. Visuellement, sans l’aide de toutes les statistiques qui éclairent désormais objectivement l’analyse d’un match, on réalise que les joueurs qui occupent ces deux postes balaient le terrain et assument une charge de travail colossale en couvrant une grande partie du terrain. L’organisation sera petit à petit modifiée. Par exemple, le deuxième avant-centre va un peu reculer et devenir un milieu offensif pour donner un schéma à la 4-3-3. Ou encore les deux ailiers vont plus soutenir le milieu pour aboutir à un 4-4-2. Mais, même si on lui apporte quelques variantes, cette façon de faire évoluer une équipe est à la base de tout ce qui est encore en vigueur aujourd’hui. Quelle innovation ! Malgré mon jeune âge, je perçois que cette manière de jouer est une rupture. Et pour cause, même à la JAB, cadets, minimes, juniors, seniors… lors des entraînements du samedi, toutes les équipes recevaient la consigne d’évoluer selon l’immuable WM de la part de l’entraîneur, M. Lassègue. Cet éducateur pointilleux, précis et méticuleux a d’ailleurs sensiblement modifié ses directives à l’issue de la Coupe du monde.
Dès le début de la compétition, je me prends au jeu, captivé par les images qui arrivent depuis la Suède. La France, que personne n’attendait, marque but sur but. Le coach Albert Batteux, qui a réussi à propulser le Stade de Reims parmi les grands d’Europe, préside également à la destinée des Bleus. Il distille un football offensif léché, fait de passes courtes, assez académique. Ses principes fonctionnent à merveille. L’équipe évolue avec un jeune attaquant d’origine polonaise, Maryan Wisnieski. Just Fontaine explose au grand jour. En inscrivant treize buts en Suède, il établit, en six matchs seulement, un record qui ne sera sans doute jamais battu. Sauf si l’on multiplie le nombre potentiel de rencontres pour une même équipe en phase finale, en augmentant par exemple le nombre d’équipes qualifiées. Justo est un avant-centre opportuniste qui s’appuie sur la qualité de passeur de Kopa et Piantoni. C’est un renard des surfaces. Je suis l’aventure de l’équipe de France avec passion. Le groupe C dans lequel elle évolue n’est pas aussi facile qu’il en a l’air. L’Écosse est un adversaire solide. La Yougoslavie commence à être notre bête noire. Le Paraguay représente une inconnue. Je me souviens de l’attaquant paraguayen Jose Parodi, qui évolua plus tard à Nîmes. Ce grand échassier jouait avec un bandeau dans les cheveux. C’était unique à l’époque. Ça m’a marqué. Au début des poules, on était certain d’assister à trois matchs des Tricolores, mais bien malin qui aurait pu prédire la suite. L’équipe de France surprend. L’attente grandit. Le quart de finale contre l’Irlande du Nord ressemble à une formalité (4-0, le 19 juin). En demi-finale, contre le Brésil, Robert Jonquet se fracture le péroné lors d’un choc contre Vava. Le règlement ne prévoyait pas de remplacement. Très diminué, il est resté sur le terrain. Cette abnégation m’a sidéré. Après l’égalisation de Fontaine à la suite de l’ouverture du score de Vava, Didi enfonce le clou et Pelé inscrit un hat-trick de légende. Le dernier but de Piantoni ne change rien à l’affaire : le Brésil l’emporte 5-2, en toute logique, bien que les Bleus alignaient au coup d’envoi la meilleure attaque de la compétition. Chez les Brésiliens, Garrincha avait une allure physique incroyable, les jambes tordues, une patte plus courte que l’autre. Sa dégaine était improbable, mais son jeu plus encore. Il faisait toujours les mêmes feintes, basées sur des passements de jambes. Je ne comprenais pas que les défenseurs ne parviennent pas mieux à le stopper, car ils se doutaient de ce qu’il leur réservait. Eh bien, non ! Chaque fois, ça passait. Pelé, lui, ressemblait à un gosse. Il n’avait que 17 ans. Je me rappelle de ses pleurs à l’issue de la finale victorieuse face au pays organisateur, la Suède. Je n’étais absolument pas déçu de la performance de notre équipe. Pour une première, j’étais gâté ! Je considérais au contraire ces joueurs comme des héros. Après leur élimination en demi-finale, les Bleus ont affronté l’Allemagne lors d’une petite finale qui décida de la troisième place. Ils marchaient sur l’eau et ont étrillé leurs adversaires entraînés par Sepp Herberger, 6-3, notamment grâce à un quadruplé de Just Fontaine ! Soixante années plus tard, cet événement conserve une saveur particulière et une place à part dans mes souvenirs.

Thierry Roland était en adoration devant ces joueurs
Je trouvais ce spectacle tellement beau et positif que je doutais parfois de la réalité de ce que je voyais. Cela paraissait tellement inaccessible. Je n’imaginais pas un instant pouvoir être à mon tour footballeur professionnel. Paradoxalement, cette Coupe du monde m’a tenu à distance de l’idée de faire carrière dans le foot. Je ne pensais pas pouvoir faire sur un terrain ce que je voyais à la télé. Mon père ne devait pas être loin de partager ce point de vue. Ainsi, quand l’AS Saint-Étienne s’est intéressé à moi alors que je n’avais que 16 ans et passais la première partie de mon bac, il s’est montré très mesuré. Et s’il s’est réfugié dans sa volonté de me voir terminer mes études avant de songer jouer au foot, c’est – consciemment ou non – parce que, pour lui aussi, un gamin de Bizanos, évoluant à la JAB de Pau, ne pouvait à l’évidence pas percer dans le foot professionnel. Cet été 1958, le soir après l’école, quand nous improvisions des parties de foot avec mes copains sur un champ voisin devant la maison, inévitablement nous rêvions que nous étions quelques-uns de ces joueurs découverts à la télé. On disputait des France-Brésil à tour de bras. Certains se prenaient pour Didi, Vava, Zagallo, Garrincha qu’ils n’auraient pas pu reconnaître la veille. D’autres parlaient de « Didivavapelé » comme si ce n’était qu’une seule et même personne. Moi, je préférais m’imaginer que j’étais tel ou tel Bleu…
 
Ma carrière de joueur et ma reconversion dans les médias m’ont donné l’occasion de fréquenter ou de croiser bien des joueurs que j’ai découverts derrière la télé du patronage cet été 1958. Durant la saison 1965-1966, pour ma première saison en pro, j’ai eu la chance de jouer au côté de Maryan Wisnieski à l’AS Saint-Étienne. Il avait 29 ans, j’en avais 18. Mais étrangement, je n’ai pas évoqué sa Coupe du monde avec lui. J’ai aussi joué contre Raymond Kopa, qui finissait sa carrière comme ailier droit au Stade de Reims. L’ASSE se déplaçait au stade Auguste-Delaune (1-2, le 4 décembre 1966). Mon père et son frère, mon oncle Henri, avaient fait le déplacement, ce qui était rarissime. J’imagine leur émotion en voyant évoluer le gamin de Bizanos face à Kopa la légende. Joueur, j’ai aussi croisé Roger Piantoni. Grand ami du papa de Michel Platini, il assistait aux matchs de Nancy.
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