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Introduction
Le golfeur que le monde attendait
Voilà des années qu’on l’avait identifié comme phénomène à part, d’une précocité irréelle avec son swing long et souple, son équilibre en quasi-contradiction avec son corps d’enfant. Ce n’était certes pas le premier gamin à rêver de gloire et de triomphes ; mais l’Irlande du Nord s’était dit qu’elle tenait là, peut-être, une star en devenir quand il dit à la BBC, face caméra en 1998, à même pas neuf ans : « Je veux gagner tous les Majeurs. » De fait, Rory McIlroy est devenu en avril 2025 le sixième golfeur de l’histoire à avoir remporté au moins une fois tous les tournois du Grand Chelem (après Gene Sarazen, Ben Hogan, Gary Player, Jack Nicklaus et Tiger Woods). Mais cet accomplissement s’est fait attendre pendant plus de dix ans, après quelques sorties de route dévastatrices sur les parcours. Plusieurs Majeurs qui lui tendaient les bras lui ont glissé des mains entre 2015 et 2024, et nous ont conduits à nous interroger : au-delà de ses dons évidents, de sa capacité à dominer le reste du monde quand tout va bien, de quel métal est fait cet homme-là ? Ou plutôt : de quel bois se chauffe-t-il quand le ciel se couvre et que l’adversité vient murmurer à ses oreilles ? Est-il aussi tendre que certains l’affirment, incapable de trouver en lui les ressources mentales pour gagner « salement » quand c’est nécessaire ? Ou au contraire indestructible, pour avoir finalement su tout accomplir malgré des échecs qui auraient pu l’anéantir – lui qui a toujours affirmé que la résilience était la première de ses qualités ?
Et humainement ? Doit-on le considérer comme trop ouvert sur le monde pour s’offrir une carrière à la Woods, gravée au cynisme pour enterrer ses concurrents directs ? McIlroy a-t-il vraiment réussi à rester à peu près « normal », en tout cas naturel, bien que labellisé « grand joueur », dont chaque geste est scruté par une caméra de télé ou un iPhone sournois ? Est-il aussi authentique qu’il en a l’air, au point de virer naïf quand il se fait le porte-parole trop virulent de sujets qui le dépassent un peu, comme la création du LIV ? « Une vie sans échecs majeurs, mystérieux ou suspects, ne nous séduit guère », écrivait Emil Cioran dans ses Cahiers de milieu de vingtième siècle. Les victoires, les échecs, la renaissance… Il y avait trop de questions en suspens, il fallait un livre pour nous en assurer. Et pour découvrir que si le golfeur est certes très séduisant, eh bien l’homme est carrément fascinant, au-delà de toutes les apparences premières. Bon voyage avec une légende, une vraie.



1
Master Mind
13 avril 2025, un dimanche d’Augusta comme il en rêve depuis toujours. La météo est parfaite : le ciel bleu immaculé, les drapeaux jaunes plantés sur les greens ne bougent pratiquement pas, signe que le vent ne viendra pas jouer son habituel rôle de juge de paix. Nous sommes en plein milieu d’après-midi. Il remonte le fairway du 13, en tête d’un tournoi qui le martyrise depuis 2009, mais il a cette fois quatre coups d’avance sur son plus proche poursuivant. Les ombres des pins commencent à s’allonger sur les fairways. On se rapproche du summum de la beauté des lieux, puisqu’il paraît que c’est vers 19 heures locales que la lumière est la plus belle sur la Géorgie – d’où les horaires de départ tardifs du dernier tour, pour faire du premier Majeur de l’année une performance presque artistique.
Il a encore un peu de boulot avant de pouvoir célébrer et lâcher les vannes, mais cette fois, c’est son jour, ça ne fait pas de doute. La concurrence ? Justin Rose est bouillant et revanchard après son échec en play-off contre Sergio Garcia en 2017, mais il a débuté avec sept coups de retard, et l’écart semble insurmontable. Bryson DeChambeau, son partenaire de jeu si difficile à gérer avec son hyperactivité et ses appels constants à la foule, a lentement décroché. Rory McIlroy avait décidé de le battre froid – pas un regard, pas un seul mot, comme s’il était transparent – et l’Américain a puisé un peu trop profond dans ses réserves pour se vider tout seul et ne plus le menacer. Et le Nord-Irlandais s’est, lui, sorti sans dommage fatal des trous 10, 11 et 12, les trois plus terribles d’Augusta, cimetières de tant de prétendants – il en sait quelque chose, lui qui avait lâché six coups lors de son naufrage de 2011. Mais c’est désormais un autre joueur, un autre homme aussi. Son putt de cinq mètres au 10 pour birdie est tombé bord droit, sans une hésitation. Un petit miracle s’est produit au 11, aussi, quand son approche punchée sous les arbres s’est arrêtée à quinze centimètres de la pièce d’eau (bogey) et il a assuré le par sans trembler sur le 12, l’iconique par 3 qui a fait vriller tant de cerveaux avec ses vents croisés et ses choix de clubs parfois impossibles.
« C’est aujourd’hui ou jamais », entend-on en salle de presse, près des cordes, et sans doute un peu partout dans le monde. C’est ici une expression qu’on n’aime guère, assez repoussante dans le sens où elle nie toute possibilité de nouvelle chance, tout espoir de rédemption. Il y a souvent un lendemain qui chante en sport, souvent une opportunité supplémentaire, surtout en golf où on peut rester compétitif jusqu’à l’approche de la cinquantaine, maintenant que les golfeurs sont devenus des athlètes. Mais Rory McIlroy a tellement souffert en Géorgie que ça y ressemble un peu. Et puis un rapide coup d’œil aux livres d’histoire nous fait douter un peu, finalement. On pense à Phil Mickelson, six fois deuxième de l’US Open, la dernière en 2013 après deux bogeys aux trous 13 et 15 alors qu’il avait un wedge en mains pour attaquer les greens. Et pour rester dans la couleur verte, de l’autre côté de l’Atlantique, en tennis cette fois : Andy Roddick et sa troisième finale contre Roger Federer à Wimbledon en 2009, sa troisième défaite sur le Centre Court alors qu’il semblait bien tenir le Suisse, avec toutes ses balles de set et balles de break finalement non converties (défaite 16-14 au cinquième set). C’était effectivement « aujourd’hui ou jamais » pour ces deux-là…
McIlroy a seulement trente-cinq ans (il fêtera ses trente-six ans début mai 2025), mais s’il échoue encore alors qu’il lui reste cinq trous et demi à jouer, on ne voit pas trop comment, cette fois, il pourrait s’en remettre. Et puis on creuse encore un peu, et on se rend compte que Sergio Garcia a fini par s’imposer à sa dix-neuvième tentative au Masters, en 2017 ; que Greg Norman, déclaré fini pour Augusta après son fiasco contre Nick Faldo en 1996, s’est relevé suffisamment haut pour encore jouer des coudes en 1999, en tête à égalité avec José Maria Olazabal avec cinq trous à jouer, avant de commettre deux bogeys. Il avait eu une autre chance, finalement. Alors « aujourd’hui ou jamais », vraiment ?
On ne peut jamais savoir, et c’est une question qui ne mérite pas encore d’être évoquée, tant le joueur nord-irlandais semble serein. Prudent, il a préféré se poser en deux devant le green, avec un tout petit wedge pour aller chercher le drapeau. Il connaît les pièges du 13 par cœur : surtout ne pas viser trop à droite, la rivière viendrait avaler toute témérité. Il suffit de se poser cinq mètres à gauche du drapeau, laisser la balle vivre sa vie et revenir tranquillement vers la cible grâce à la pente – de celles qu’on ne voit pas trop à la télévision mais pourtant si évidentes quand on a la chance de les contempler de ses yeux – puis de prendre un ou deux putts pour ensuite mettre fin à cette obsession : enfiler sa première veste verte et dans le même temps réaliser le Grand Chelem en carrière, soit les quatre Majeurs inscrits à son palmarès après l’US Open 2011, les USPGA 2012 et 2014 et le British Open 2014. Le chemin est encore long, mais à l’évidence, ce n’est pas ici qu’il va laisser des plumes. Un wedge à moins de quatre-vingts mètres pour McIlroy ? C’est comme monter un escalier pour un trentenaire lambda, se servir un verre d’eau pour n’importe qui, nouer ses lacets au petit matin, un œil encore fermé : on le fait, et on y arrive, sans même y penser.
Mais la sidération se fait soudain totale quand sa balle file à droite pour plonger dans la Rae’s Creek et provoquer un double bogey en forme de faute professionnelle, à ce niveau-là. Une faute technique incroyable, et sans doute mentale. Va-t-il rebrancher son cerveau sur toutes ses désillusions passées ? Le Masters lui a procuré joies et chemins de croix, il y a connu le presque meilleur et le pire, on y reviendra, mais pour l’instant, les racines du démon ne demandent qu’à sortir des fairways manucurés de l’Augusta National Golf Club pour l’engloutir à nouveau. Un nouveau bogey au 14 fait fondre son avance à un seul coup, avec en plus Ludvig Aberg comme nouvelle menace, un jeune Suédois capable de tout quand il branche le turbo. Tiger Woods n’aurait jamais fait ça, entend-on également. Vraiment ? C’est oublier un peu vite qu’en 2005, le jeudi, son putt pour eagle sur ce même green du 13 avait fini dans l’eau, pour finalement en ressortir avec un bogey. Mais c’était lors du premier tour, pas pendant le money time.
Son drive au par 5 du 15 vole ensuite un bout de fairway à gauche, mais il est tout de même gêné par les arbres pour attaquer ce green peu profond, tout en largeur. C’est désormais un vrai test de caractère, lui à qui on a si souvent reproché un manque de feu intérieur sur les derniers trous des Majeurs. Il n’en a plus gagné depuis dix ans, mais il n’hésite pas : son fer 7 en draw pleine puissance vient se poser à deux mètres. Sa tentative d’eagle passe largement sous le trou, mais le birdie est donné. Le drapeau du 16 a, lui, déserté sa place dominicale habituelle, dans le creux à gauche, là où la pente vient récompenser les bons coups avec les balles qui redescendent lentement, pleines de suspense – on y compte 24 trous-en-un depuis le début de l’épreuve en 1934. Les organisateurs l’ont mis en haut à droite cette année, une très mauvaise idée pour le spectacle, pour un hommage un peu curieux à la victoire de Jack Nicklaus en 1975, sans doute la moins iconique de toutes. Une position terriblement dangereuse, en plus, mais McIlroy va se planter à trois mètres. Son putt ne tombe pas, une fois de plus – ça fait quand même quatre greens de suite où il loupe moins de trois mètres –, mais son jeu long est toujours connecté, il n’y a pas d’effondrement en vue.
D’ailleurs, son fer-fusée du 17 va se poser à moins d’un mètre du mât pour birdie, et son drive du 18 est, lui, plein fairway. Il a toujours son coup d’avance sur Justin Rose – ça aurait pu être deux, mais l’Anglais est venu mettre la pression avec un birdie au 18 – et cette fois, il ne refera pas l’erreur du 13. Il est trop intelligent et expérimenté pour commettre la même bourde, et trop bon avec un wedge – encore… – pour s’égarer dans les zones interdites. Il sait que le piège est à gauche, cette fois, dans un vallon fatal qui punit les maladroits et les ambitieux, là même où Kenny Perry était allé s’échouer en 2009 d’un coup de poignet trop nerveux. Pour lui aussi, c’était « aujourd’hui ou jamais », mais il avait quarante-huit ans. McIlroy approche les trente-six, et certains coups font vieillir plus vite que d’autres.
Et pourtant… Son wedge file à droite, une nouvelle fois, pour s’échouer dans le bunker. La sortie de sable n’est pas si compliquée, et il la négocie plutôt bien pour se poser à 1,5 m du trou. Il faut cependant savoir que le green du 18 est un enfer escamoté. Tout a l’air plat, mais les pentes douces et les fausses pistes cernent le trou. Les joueurs ont beau retrouver les mêmes fourberies d’une année sur l’autre, ils tombent dedans presque systématiquement. On dit « presque », car tout est dans la nuance. En 1998, David Duval avait manqué son putt juste en dessous. En tête du tournoi à égalité avec Mark O’Meara et Fred Couples, il avait regardé les deux hommes en direct du recording, et un arbitre lui avait glissé : « Ne t’inquiète pas, le play-off t’attend, tout le monde rate en dessous aujourd’hui. » Quelques secondes plus tard, O’Meara rentrait son birdie pour gagner le tournoi à −9, avec un coup d’avance. Duval avait ensuite avoué que c’était le plus grand coup de poignard qu’il ait pris dans le ventre de toute sa vie.
Et Rory McIlroy rate lui aussi, sous le trou bien évidemment, pour un bogey qui le « condamne » au play-off contre Justin Rose. À quarante-quatre ans, l’heure tourne pour le joueur anglais, une seule fois vainqueur en Majeur (US Open 2013) et qui s’en est toujours voulu d’avoir abordé le play-off de 2017 contre Sergio Garcia sans être vraiment prêt, l’esprit étonnamment vagabond pour un golfeur de sa trempe. Déterminé, il envoie son coup de fer trois mètres au-dessus du drapeau, mettant ainsi une pression assez démente sur McIlroy qui, cinq heures plus tôt, le devançait de sept coups, et de quatre encore voilà moins de deux heures. Mais si le diable est dans les détails, on retrouve parfois ces derniers cachés dans un petit coin de paradis. « J’avais deux mètres de moins sur ce coup-là que sur celui du 18 en régulation, dira McIlroy. Et un lie un peu plus plat, aussi. Je savais qu’un gapwedge frappé aux trois quarts ferait l’affaire et reviendrait près du trou. »
De fait, sa balle vient s’arrêter à quatre-vingts centimètres, pour un dernier putt qui tombe bord gauche – Rose avait raté une minute plus tôt – et c’est comme si la terre l’avalait lui aussi. Il s’effondre à genoux, la tête dans le gazon, dévasté par les larmes, par une quête dévorante depuis une décennie qui en fait aujourd’hui le sixième joueur de l’histoire à réaliser le career grand slam, en VO, le premier depuis Tiger Woods en 2000. Sa fin de tournoi sonne un peu comme un « hommage » à celle de Woods en 2005, d’ailleurs. Après son chip légendaire du trou numéro 16, le Tigre avait multiplié les erreurs, s’était battu pour sauver un bogey au 17, pour finir lui aussi dans le bunker du 18 avant de rentrer un birdie au premier trou de play-off contre Chris DiMarco.
C’était peut-être aujourd’hui ou jamais, effectivement. Et de nombreux prophètes de malheur ont longtemps été persuadés que ce serait plutôt jamais, et ceci, dès le jeudi tant son premier tour était venu renforcer l’idée qu’Augusta allait le torturer jusqu’à la fin de sa carrière. McIlroy pointait à −4 à sa sortie du quatorzième green, avant de commettre une erreur assez curieuse à son niveau d’expérience sur le 15 : après avoir envoyé son deuxième coup juste au-delà du green, un grand classique pas spécialement dangereux, il avait joué une approche trop agressive qui avait traversé toute la surface pour se noyer. Pour ensuite aller se droper de l’autre côté de la pièce d’eau, comme s’il avait accepté l’idée du double bogey plutôt que risquer le quadruple ou pire encore.
Puis il avait ramené un autre double bogey au 17, plus « classique » celui-là : coup de fer trop long, approche délicate et trois putts en suivant. Sa carte de 72, par total, loin derrière les leaders (Rose à −7, Scheffler à −4) laissait entrevoir la répétition d’une histoire qui finit toujours mal. Et puis il avait joué −12 les deux tours suivants grâce à une paire de 66 et des coups en confiance comme s’il ne s’était jamais rien passé de négatif là-bas. Une carte immaculée le vendredi avec quatre birdies et un eagle au 13, coup de fer gripé court depuis les aiguilles de pins à droite du fairway ; −4 sur les trois premiers trous le samedi, avec deux eagles ce jour-là, un chip merveilleux de douceur au 2 et le drapeau du 15 planté à un mètre vingt.
Et comme il ne fait rien comme les autres, il allait griller d’entrée ses deux coups d’avance le dimanche avec un double bogey au 1 pour laisser DeChambeau le dépasser dès le deuxième trou. Avant de rentrer en maîtrise et de dominer mentalement un DeChambeau d’habitude si solide, si arrogant, si sûr de ses capacités à boucler un tournoi quand il faut jouer des coudes, mais qui a lentement dévissé devant la force du destin. Et pas vraiment fair-play, à se plaindre ensuite d’avoir été ignoré toute la journée par McIlroy, qui ne lui a pas glissé un seul mot de la partie. C’était plutôt indécent d’entendre l’Américain mentionner lui-même la chose dès sa sortie du green, alors qu’il s’était montré plutôt chambreur quelques semaines plus tôt sur l’US Open 2024, une légèreté qu’on ne devrait jamais s’autoriser en golf, parce que le jeu vous rattrape toujours ici et là. McIlroy, lui, n’a jamais chambré. Enfin, jamais le premier…
Peu importe, au final, car le voilà qui arrive dans le grand amphithéâtre médias pour sa première conférence de presse de vainqueur, la veste verte sur les épaules. « J’ai une question pour vous, lance-t-il à l’assemblée des reporters. De quoi allons-nous bien pouvoir parler l’an prochain ? » Une vanne prête depuis un bon moment, sans aucun doute. Elle vient rappeler celle de Sergio Garcia, labellisé « meilleur joueur du monde à ne jamais avoir gagné de Majeur », et qui lança après sa victoire en 2017 : « Vous allez dire quoi maintenant ? Peut-être que je suis le meilleur sans deux Majeurs ? »
En 2026, lors des interviews d’avant-tournoi, personne ne lui parlera plus du poids de l’histoire, de sa quête devenue presque impossible. On lui demandera, comme une évidence, de revenir sur 2025. On lui demandera sans doute s’il se sent capable de le refaire, et mille autres choses. Mais pour l’instant, son soulagement est si évident qu’il suffit de laisser le micro ouvert pour recueillir ses confessions : « Aujourd’hui, j’ai enfin réalisé mon rêve. J’ai toujours rêvé de ce moment, d’aussi loin que je me souvienne. Je viens d’en parler lors de la cérémonie de remise de la veste, mais voir ce que Tiger avait fait ici en 1997 pour remporter son premier Masters… Je crois qu’il a inspiré toute une génération de jeunes joueurs, et qu’on a tous voulu en faire autant. Je vous avoue qu’il y a eu plusieurs moments dans ma carrière où je ne savais pas si j’allais pouvoir mettre ce joli bout de tissu sur mes épaules, et je ne me suis pas facilité la tâche aujourd’hui. Absolument pas. J’étais nerveux, et c’est même l’une des journées les plus dures que j’ai eu à passer sur un parcours. Et, de façon assez ironique, je crois que le double bogey du 1 m’a plus détendu qu’autre chose. C’était même plutôt drôle : en marchant vers le tee du 2, la première chose qui m’est venue en tête, c’est que Jon Rahm avait lui aussi fait double au 1 au premier tour en 2023, avant de finalement s’imposer. Ça voulait dire que j’étais dans le bon état d’esprit, que j’étais capable de voir le positif dans tout ça. »
« Émotionnellement, c’étaient les montagnes russes, ajoute-t-il. Mais on n’a pas le choix avec le golf : il faut se montrer optimiste, tout le temps, tous les jours. Je l’ai toujours répété jusqu’à en perdre la voix, et je pense sincèrement que je suis un bien meilleur joueur qu’il y a dix ans. Mais c’est tellement dur de rester patient. C’était si difficile de revenir ici chaque année, faire de son mieux, et ne pas arriver à remporter le tournoi. À certains moments, sur les neuf derniers trous, je me suis même demandé si je n’allais pas encore laisser ce tournoi m’échapper des mains. J’ai finalement réussi des coups essentiels au bon moment, et ça me rend très fier. »
On peut reprocher mille choses à Rory McIlroy, sauf une : sa capacité à parler sans filtre de ce qui se passe sur un parcours. Il ne ment jamais, et surtout pas à lui-même. Il n’a jamais cherché à minimiser ses déceptions. En ce dimanche de triomphe, il ne choisit pas vraiment ses mots, ils sortent juste comme ils viennent. Il parle du « fardeau » qui est le sien depuis l’été 2014, celui où il a remporté le British Open pour détenir trois Majeurs sur les quatre (après l’US Open 2011 et l’USPGA 2012, auxquels viendra s’ajouter l’USPGA 2014), et il répète : « J’étais incroyablement nerveux ce matin. Nerveux sur le premier trou, je vous l’ai dit, vous l’avez de toute façon tous vu, mais aussi capable de rebondir et de montrer cette résilience dont je vous parle tant depuis toutes ces années. Le fardeau était bien lourd sur mes épaules, et désormais, je n’ai plus à le porter et je me sens plus léger. Je sais que je vais pouvoir revenir ici chaque année, c’est tellement bon. » Fardeau, le mot semble assez juste, notamment quand on repense à Phil Mickelson et sa quête à jamais inachevée de l’US Open, alors qu’il avait posé une main sur le trophée à deux reprises : en 2006, avant de prendre double bogey sur le dernier trou pour perdre d’un coup sur l’Australien Geoff Ogilvy, et en 2013, donc, comme cité plus haut, pour finir deux coups derrière Justin Rose.
Mais c’est enfin terminé pour Rory McIlroy, alors il parle, parle encore de ce dimanche pas comme les autres. De ses nerfs en pelote, des nœuds à l’estomac, de l’absence d’appétit, des jambes en coton, et il jure : « Ce serait plus problématique de ne rien ressentir du tout plutôt que d’avoir cette nervosité-là, je pense. C’est une sacrée bataille intérieure que de savoir rester dans le présent, taper coup après coup sans se projeter. C’était mon combat du jour. Un combat contre moi-même, et pas contre quelqu’un d’autre. Bon, à la toute fin, c’était une bataille contre Justin. Mais avant, c’était contre mon esprit. »
On retrouve une tendance commune chez pas mal de reporters au moment des interviews : si une question émotionnelle amène le vainqueur au bord des larmes, alors le moment de télé ou de presse écrite est au bord de la réussite, lui aussi. Ça donne parfois des questions trop faciles, mais souvent, les perches tendues les plus évidentes provoquent les meilleures des réponses. Alors il y a en a un qui tente : « Là, aujourd’hui, maintenant, que diriez-vous au p’tit gars de vingt et un ans qui menait le Masters 2011 de quatre coups le dimanche avant d’exploser en 80 et de finir quinzième ? » « C’était une époque où je ne comprenais sans doute pas pourquoi j’avais pu me retrouver en si bonne position, et où je n’avais ensuite pas compris non plus comment j’avais pu laisser filer le tournoi. Mais aujourd’hui, avec l’expérience, avec toutes les épreuves que j’ai subies et ces défaites si dures à avaler, je lui dirais : “Continue sur la même voie. Continue à croire en toi.” Et c’est ce que j’ai envie de dire à tous les jeunes gars et les jeunes filles qui écoutent. Mon rêve est devenu réalité aujourd’hui, donc je dis : “Continuez à croire en vos rêves. Et si vous bossez assez dur, si vous faites tous les efforts nécessaires, alors vous pouvez réussir absolument tout ce que vous voulez” », répond-il.
L’impact de cette victoire est si fort qu’il en ferait presque oublier d’autres événements sur le parcours, qui méritent de vrais clins d’œil. Parce que c’est toujours captivant d’entendre Rory McIlroy parler de golf brut. Au 11 notamment, où son coup punché est resté au sec, immobilisé au bord de l’obstacle par on ne sait quelle force : « Après tout ce que j’ai enduré ici, je crois que je le mérite », a-t-il commenté dans un petit sourire. Et au 15, lors de sa fabuleuse attaque de green, il a admis un « petit coup de pouce » : « J’avais un fer 8 en mains, mais Bryson [DeChambeau] a tapé le premier, et sa balle a fini dans l’eau. Il commençait à faire plus frais, j’ai donc pris un fer 7. C’était un de ces coups où, si la balle tourne de droite à gauche, c’est parfait, et si elle ne bouge pas, elle finit dans le bunker. Ce n’est ensuite pas si facile de faire sortie-putt, mais au moins j’aurais raté au bon endroit. » L’histoire retiendra surtout qu’il s’est effondré sur le green du 18, terrassé par l’émotion. La joie peut certes prendre toutes sortes de formes, mais celle de sa victoire n’en était pas vraiment une, pour le coup : « Je n’ai ressenti que du soulagement au moment où le dernier putt est tombé. Du soulagement, et rien d’autre. »
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Le monde à ses pieds
McIlroy outragé, McIlroy martyrisé, mais McIlroy libéré ! Ou plutôt soulagé, donc, le mot-clé de son dimanche victorieux, qu’il a répété à maintes reprises les mois qui ont suivi son triomphe. Sans surprise, le monde du golf s’est lui aussi montré très heureux de son accomplissement. Pas dans le même esprit que la folie Tiger Woods en 2019, dans ces mêmes lieux, où il existait ce petit côté voyeur à devenir le témoin de son incroyable résurrection, dans une fascination pour un sportif hors du commun mais aux qualités humaines douteuses et à l’empathie inexistante. Ici, c’est Rory McIlroy, one of our own, comme disent les Anglo-Saxons. L’un des nôtres, un gars franchement humain, presque normal, que tout le monde aime. Ou presque, en dehors de quelques ennemis intimes passés sur un circuit concurrent – on y reviendra longuement plus loin –, d’un ancien agent quitté en 2011, qui n’a jamais accepté l’abandon et qui prédisait quelques mois plus tôt son échec éternel à Augusta, plus deux ou trois rabat-joie comme on en croise dans tous les sports. L’immense majorité des golfeurs, professionnels et amateurs, voulaient que ce sport parfois si cruel le récompense pour l’ensemble de son œuvre. Même les quartiers généraux du tournoi balançaient entre joie et soulagement, selon un initié dans le secret de ces pièces-là depuis de longues années : « Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu cette salle aussi joyeuse et unanime, alors qu’elle est censée rester neutre. C’était un soulagement pour eux aussi. Ils voulaient tous qu’il y arrive. »
Commençons donc par le sommet de la pyramide. Jack Nicklaus, Gary Player, Tom Watson, Tiger Woods… Les plus grands n’ont jamais fait mystère de leur désir : ils voulaient voir Rory McIlroy rejoindre leur club, et le joueur nord-irlandais en était bien conscient. « C’est dur, vous savez. Tous ces immenses joueurs affirmaient publiquement que j’allais gagner le Masters un jour, et c’était franchement une charge supplémentaire à se trimbaler. Mais vraiment. Ce sont mes idoles depuis toujours, et… Bon, d’accord, c’est très flatteur de les entendre croire en moi de cette façon, de parler ainsi de mes qualités, mais je vous jure que ça n’aide pas. J’aurais préféré qu’ils ne disent rien », dit-il dans un grand sourire lors de sa conférence de presse d’après-victoire.
Et ces légendes en avaient remis une couche quatre jours plus tôt. Depuis 1963, le Masters s’ouvre officiellement avec une cérémonie pétrie d’histoire : des anciennes gloires viennent taper un coup de départ au 1 avant le lancement du tournoi. Juste un drive, et rien de plus. C’est toujours émouvant, et parfois compliqué à regarder, aussi. Gary Player ressemblait certes toujours à un jeune homme de quatre-vingt-neuf ans en ce mois d’avril 2025, et Tom Watson portait bien ses soixante-seize printemps. C’était en revanche un peu plus difficile pour Jack Nicklaus, quatre-vingt-cinq ans, qui peinait de plus en plus à se déplacer, arrivait vaguement à planter son tee et poser sa balle dessus, même s’il gardait la force de toujours en plaisanter. Mais les centaines de personnes qui viennent près du grand chêne au petit matin ne s’y trompent pas : ces messieurs qui perdent lentement leur énergie gardent un magnétisme à part. Le regard, la présence, cette confiance : chaque rencontre avec eux, formelle ou hasardeuse, reste un moment incroyablement énergisant.
Et en plus, ils parlent encore, et plutôt bien ! Lors de la conférence de presse qui a suivi la cérémonie, les trois hommes avaient choisi leur favori, et comme à son habitude, Jack Nicklaus s’est montré le plus bavard : « C’est son tour maintenant. Je l’ai croisé la semaine dernière, nous avons déjeuné ensemble, et je lui ai demandé : “Rory, je sais que tu t’es préparé comme il le fallait, mais dis-moi comment tu comptes jouer le parcours.” Et il m’a fait le coup-par-coup de son parcours idéal, et je n’ai pas dit un mot pendant son exposé. Juste, à la fin, j’ai validé : “Eh bien, je ne changerais rien du tout, c’est exactement comme ça que j’essaierais moi aussi !” Il lui a toujours manqué cette discipline, ici. Bien sûr qu’il a tous les coups dans son sac, bien sûr que son jeu est complet. Il a plus de talent que n’importe qui. Mais si vous regardez son historique, il y a toujours eu un moment où il a scoré 7 ou 8 sur un trou, et c’est ce qui le pénalisait pour la victoire finale. »
Et Nicklaus avait la parole encore plus libre après la victoire de McIlroy, sidéré lui aussi par ses erreurs pour le moins inattendues : « Je n’ai jamais vu un dernier tour avec autant de mauvais coups et de coups extraordinaires. Mais qu’est-ce qu’il a fait sur le 13 ? Je pensais qu’il avait choisi la bonne stratégie en jouant ce trou en régulation. Mais cette attaque de green, je ne comprends pas. Il aurait dû s’offrir une petite chance de birdie, et au moins avoir un par facile. Un par, c’était bien, il se rapprochait d’une victoire sans trop de souci. Puis au 18, quand il a eu ce putt pour la gagne, j’ai dit à Barbara [son épouse] : “Il va le rater.” Je le craignais, car c’est son péché éternel. Il avait une telle pression… Mais encore une fois, pour gagner ce tournoi en faisant quatre double bogeys sur la semaine, il faut avoir un sacré talent. Il a tapé des coups vraiment incroyables. Je suis ravi pour lui. Cette victoire va le soulager d’une énorme pression. Remporter le Masters, c’était sa quête, davantage que le Grand Chelem en carrière, d’ailleurs. C’est son tournoi préféré. Il s’est battu pour renouer avec la victoire en Majeur. Il a échoué par le passé, il a pris des coups. Il s’est relevé, ça l’a poussé à devenir un joueur encore meilleur. Tout ça est derrière lui, désormais. Et il est encore plus fort qu’avant. Vous allez voir du très, très bon golf de la part de Rory dans les Majeurs, désormais. Il va en gagner beaucoup d’autres. »
Talentueux, résilient, courageux, soulagé, mais aussi borné, pour le grand Jack : « C’est un joueur qui refuse de faire des bogeys quand il est dans une mauvaise situation. Ce que je pourrais lui dire, c’est qu’il ne peut pas toujours réussir des coups miraculeux comme au 7 [coup par-dessus les arbres à gauche du fairway pour se poser deux mètres au-dessus du trou, très risqué]. Au 11, il a frôlé la correctionnelle. Il peut sauver des pars en faisant chip-putt. Mais c’est sa façon de faire. Il aurait pu gagner plus facilement en étant sage, mais il a gagné à sa façon. C’est ce qui compte. »
En replongeant dans les prédictions de ses glorieux contemporains, du moins ceux qui ont quinze ou vingt ans de plus que lui et l’ont affronté clubs en mains, on a retrouvé la même reconnaissance, la même absence de doutes. « Je n’ai pas de conseils à lui donner, déjà, mais il est un joueur complet comme personne. Et c’est une personne intelligente et instruite. Il travaille dur, il s’imposera ici et réussira le Grand Chelem en carrière, il est juste trop fort pour ne pas y arriver », disait Phil Mickelson en 2020 – qui semblait sincère sur ce coup-là, à ne pas vouloir lui mettre une pression perverse, comme son intelligence hors du commun a pu le laisser entendre parfois. Même son de clubs chez Tiger Woods, en 2024, alors que McIlroy trébuchait depuis 2009 : « La question ne se pose même pas, il va le faire à un moment ou un autre. Il est juste trop fort. Il va encore disputer plusieurs Masters, il a le parcours dans l’œil, donc c’est juste une question de temps. » Nul doute que son tweet d’avril 2025 (« bienvenue au club, gamin ») était prêt depuis un bon moment…
Les vestiaires du Masters sont délicieusement vintage, avec leur ambiance vert-marron d’un autre siècle. Chaque casier porte le nom du joueur qui l’occupe cette semaine-là, et les compétiteurs ont pris l’habitude au fil des ans de se glisser des petits mots écrits sur papier – c’est mieux et même indispensable, car les smartphones sont de toute façon interdits. Dimanche matin, quand Rory McIlroy a ouvert le sien, un mot doux inattendu avait été glissé : « Angel Cabrera [vainqueur en 2009] m’avait laissé une note pour me souhaiter bonne chance. C’était sympa de sa part, et j’y ai vu un peu d’ironie aussi, car c’était mon partenaire de dernière partie en 2011. Il y a quatorze ans, déjà… Mais enfin, la mission est accomplie, c’est ce qui compte. »
La France n’a pas échappé à la joie universelle, le terme n’est pas trop fort – on peut même parler de béatitude chez certains, comme si cette victoire venait valider une forme de justice terrestre. Olivier Léglise, un des plus grands coachs nationaux depuis des décennies, aime le golf et les golfeurs comme à ses débuts. Il n’a évidemment pas manqué un coup de la semaine : « On a tous douté et surtout redouté qu’il ne gagne pas ce Masters. C’est une libération pour lui, surtout, mais aussi pour le monde du golf, c’est une certitude. Rory a commencé à monter en puissance en février, on le voyait venir, et tout le monde s’en est mêlé : Gary Player, Jack Nicklaus, Johnny Miller… Il a reçu un soutien extraordinaire, et c’est fabuleux qu’il ait tenu face à cette pression et cette attente. Réussir comme ça après onze ans d’attente, c’est une performance humaine extraordinaire. L’un des deux grands moments de golf de l’ère moderne avec Tiger Woods qui gagne en 2019 après ses années de perdition. »
Greg Havret, triple vainqueur sur le Tour européen et partenaire de jeu de McIlroy le dimanche à Hong Kong en 2011 quand le Nord-Irlandais l’avait emporté, affichait toujours la même sidération quelques mois plus tard : « Cette erreur de wedge au 13, quand même, elle est tellement étonnante qu’elle traduit peut-être quelque chose, même si je ne veux pas jouer les psys ici. Le golf est un sport de dingue, tu mets cent mecs de 10 d’index, tu en as peut-être soixante-dix qui ne font pas la connerie et qui prennent le green. Mais lui tape des coups qui nous rendent tous jaloux, hein, des coups que seules deux ou trois personnes sur la planète sont capables de réaliser. Son deuxième coup du 15, le fer 7, il est stratosphérique ; sa flèche au 17 aussi. Et son birdie en play-off, c’est presque insultant. C’est ça, c’est Rory. »
Les vibrations de cette victoire ont couru tout au long de l’année 2025. Quatre mois après Augusta, en ouverture du Tour Championship qui marque la fin de la saison principale du PGA Tour avant les tournois de l’automne pour seconds couteaux, les questions tournaient encore autour de cette journée à part en Géorgie, et de ses conséquences. Notamment du billet lâché par McIlroy au pro-shop de l’Augusta National Golf Club, machine à cash démente où chaque spectateur aime à se ruiner en achetant toutes sortes de souvenirs – putting cup, mugs, bibelots incroyablement ringards mais qu’on ne peut s’empêcher de ramener. Le club ne communique pas là-dessus, pas plus que sur le reste d’ailleurs, mais des sources américaines font état de recettes d’un montant de dix millions de dollars par jour, soit près de soixante millions d’euros sur la semaine (au cours des deux monnaies fin 2025), sachant qu’il ne désemplit pas du lundi au dimanche. « Il leur restait quelque chose comme 1 100 drapeaux, et on les a tous achetés », racontait McIlroy. « Et je n’ai aucun souci à en dédicacer tant et plus. Ça fait dix-sept ans que j’attends de pouvoir signer en plein milieu, je ne vais certainement pas me plaindre. » Car si tous les participants au Masters signent des drapeaux pour leurs fans, la tradition veut que seuls les vainqueurs paraphent en plein milieu, à l’intérieur de la carte des États-Unis représentée en jaune et vert.
Au fil des semaines, on apprendra que McIlroy a dormi seulement trois heures la nuit qui a suivi son triomphe, pour se lever à 7 heures du matin : « Et vivre un de ces moments où on se demande si c’est vraiment vrai, tout ça. Et puis tu vois la veste verte dans ta chambre, posée sur une chaise, et tu te dis : “Ah ! oui, c’est arrivé hier, c’est bien ça.” » On apprendra qu’à l’automne, il attendait toujours le coup de fil d’Elton John, après que l’assistant personnel du musicien anglais eut laissé un message sur son portable en précisant : « Sir Elton John aimerait vous féliciter en personne, mais il n’a pas de téléphone portable, donc ne soyez pas surpris si vous recevez un appel d’une ligne fixe venant d’Angleterre. » Ou encore qu’il préfère ne pas regarder les images du dernier green quand il s’effondre à genoux : « Parce que je veux garder les sensations en tête, et pas les images d’un écran. C’est ce qui m’arrive en général quand je revois trop souvent les extraits télé. Mais à chaque fois que cela m’arrive, je fonds en larmes. Et je crois que je vais pleurer à chaque fois que je vais regarder. Je n’ai jamais connu un tel sentiment de libération auparavant, et je crois bien que je n’en ressentirai plus jamais de tel. C’est le truc qui ne vous arrive qu’une fois dans votre vie. » Fin novembre 2025, il n’avait toujours pas changé d’avis, avouant lors d’une conférence pour un sponsor : « À chaque fois que je tombe dessus, cette dernière image, c’est toujours aussi difficile de retenir mes larmes. »
Son retour en Géorgie au printemps 2026 sera chargé en émotions, sans aucun doute, mais pas façon « retour du roi après une très longue absence ». À Augusta, les vainqueurs du tournoi ne deviennent pas membre de droit et ne peuvent pas se pointer à l’improviste pour se faire un petit 18 trous. Ils doivent prévenir à l’avance, et se faire accompagner par un membre, un vrai. Mais c’est un peu quand ils veulent, tout de même, en tout cas c’est très facile à organiser pour eux, même si le club est fermé du 15 mai au 15 octobre, en gros. Rory McIlroy s’est amusé à emmener quelques amis au fil des semaines, notamment son père Gerry, qui n’était pas sur place lors de sa victoire. « Car j’ai toujours dit que mes moments préférés à l’Augusta National Golf Club, c’était en dehors du tournoi », disait-il voilà quelques années. Il a peut-être changé d’avis depuis avril 2025. Ou pas. Mais il y reviendra plus léger que jamais.
McIlroy s’est imposé à sa dix-septième tentative. Une attente longue, forcément – Phil Mickelson y était arrivé pour sa douzième fois en 2004 et ça paraissait déjà interminable –, si longue que certains se sont amusés à justifier le dénouement par les forces de l’invisible. Ryan Fox, joueur néo-zélandais quatre fois vainqueur sur le Tour européen, a joué sur son île en décembre 2024 avec Rory et l’ancien Premier ministre du pays, John Key, passionné de golf. Ce dernier a remis un pounamu au Nord-Irlandais, une sorte de pierre couleur vert émeraude, très importante pour les Maoris. Le pounamu doit être offert, car l’acheter ou le graver soi-même porterait malheur. Et Fox a ensuite raconté : « Rory m’a dit : “J’avais l’impression que ça me portait chance. Je le portais tous les jours à Augusta quand je roulais sur Magnolia Lane !” »
Lors de sa première fois en Inde, en octobre 2025 pour l’India Championship à New Delhi, il a été interrogé par des journalistes locaux sur ses éventuelles lectures de philosophie indienne pour chercher de l’aide avant Augusta. Une perche tendue qu’il n’a pas manqué de saisir pour mettre les rieurs de son côté : « Écoutez, je crois que j’ai absolument tout essayé avant le Masters pour me donner le plus de chances. Si on m’avait dit que des extraterrestres avaient écrit un truc à part, je l’aurais sans doute lu. Mais je suis plus stoïciens et Grecs anciens qu’Indiens. »
Le seul endroit où il a semblé un tout petit moins à l’aise, moins en tout cas que lors de ses habituelles conférences de presse, c’est le Tonight Show de Jimmy Fallon. L’émission est toujours une grande réussite, essentiellement parce que le célèbre animateur possède presque tous les talents du monde – même s’il reste malgré tout meilleur dans ses imitations de Neil Young que clubs en mains. McIlroy avait promis de revenir tout de vert vêtu, et il a tenu parole. Il a bien essayé de se mettre au diapason plein de légèreté du plateau, mais franchement, dix-sept ans d’attente, des échecs à en pleurer, des crises de désespoir : y avait-il vraiment la place pour la désinvolture ? Même s’il a fait rire tout le monde dès sa prise de parole : « Plein de gens sont venus me voir en me disant : “Hé, mais tu te rends compte dans quel état tu nous as mis ?” et moi je répondais : “Hé, mais vous croyez que je l’ai vécu comment, moi ?” »
Plus sérieux, il a ensuite voulu dire – répéter, plutôt – la leçon primordiale d’une telle victoire : « Depuis 2011 et ma défaite le dimanche, je suis toujours arrivé là-bas avec une attitude aussi positive que possible, et chaque dimanche soir, la déception était terrible. À vraiment me demander si mon tour allait finir par arriver, à me dire : “Peut-être ai-je laissé passer ma chance…” Et à l’arrivée, je pense que le bon message, c’est celui-ci : “N’abandonnez jamais, soyez forts, soyez résilients, la patience finit par payer.” »
Le fameux never give up, la phrase favorite de Tiger Woods.
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