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Avant-propos


Partage
Grand passionné de sport en général, je ne me proclame en aucun cas spécialiste de quoi que ce soit, si ce n’est de ma passion : le décathlon. Tout ce dont je vais vous parler dans ce livre est le fruit de l’expérience que j’ai pu acquérir en le pratiquant et qui m’a également permis de me construire en tant que sportif et homme. Ma carrière a été rythmée par des rencontres, des réflexions et des expériences. Je n’ai pratiquement rien appris tout seul, le savoir est un trésor qui se partage avec le temps et le nombre. Mon plus grand atout a peut-être été de rencontrer les bonnes personnes et de tirer le meilleur profit de leurs propres parcours. Tout cela m’a mené jusqu’au record du monde du décathlon en 2018.
À mon tour maintenant d’apporter ma pierre à l’édifice, de partager. C’est l’idée qui m’a poussé à écrire ce livre. Sans prétention, bien sûr, ma carrière, mes choix, mes convictions ne constituent pas une science exacte. D’ailleurs, la remise en question étant mon fil conducteur, il se peut que certains points de vue que j’expose aujourd’hui soient contestés d’ici quelques années. Vous ne vous identifierez pas forcément non plus dans l’intégralité de mes mots. Mais si, ne serait-ce qu’un chapitre, un paragraphe ou même une phrase, peut vous aider à avancer dans votre quotidien, ou dans vos rêves si vous en avez, ce sera une immense satisfaction pour moi. Tout ce que je vous demande en retour, c’est de partager avec d’autres, qui partageront à leur tour, etc. C’est ainsi que nous évoluons, chacun transmettant une infime partie du savoir global.
Vous l’aurez compris, le décathlon m’a apporté énormément : des connaissances, de l’expérience, mais aussi des émotions collectives. Car les sensations exacerbées que le sport nous procure ne vaudraient sûrement pas d’être vécues si nous les vivions seuls. Entouré de ses proches et soutenu par le public, on savoure la victoire de manière exponentielle.
À l’inverse, les déceptions et le stress deviennent plus tolérables.
Mon plus grand souhait est maintenant de faire découvrir mon sport au plus grand nombre car j’en connais les richesses. La lecture de ce livre est un premier pas. Et peut-être aurez-vous envie d’en savoir plus, voire de vous y mettre…
 
À moi de vous convaincre !
Bonne lecture.




1
DU SPORT, TU FERAS



Je n’ai pas le souvenir que le sport ait été obligatoire à la maison. Mes parents nous ont toujours laissé notre liberté d’expression corporelle. Mais, mes frères et moi, nous avons toujours disposé d’au moins un petit jardin pour nous dépenser. On y faisait ce qu’on voulait, nos parents n’intervenaient pas, ils n’étaient pas surprotecteurs, ils nous regardaient de loin. Alors on en a fait beaucoup. Surtout avec Thomas, mon aîné de trois ans, à qui je voulais ressembler, que je voulais copier. Thibault, lui, de trois ans mon cadet, était plus casanier, plus intellectuel, plus artiste, très doué pour la musique et les jeux vidéo, où il a fait quelques compétitions officielles. Il bougeait donc un peu moins que nous mais il nous suivait néanmoins régulièrement dans nos aventures. J’imagine que nos relations ressemblaient à celles de beaucoup de fratries. Thomas me mettait à l’épreuve et j’aimais ça. Il me défiait sans arrêt, me demandait de grimper à la plus haute branche de l’arbre et, quand il voyait qu’elle ne cassait pas, il y montait aussi. Et je mettais en retour Thibault à l’épreuve, qui parfois s’en plaignait à ma mère. Bref, on se chamaillait mais rien de bien grave. Il n’y avait pas de fils préféré. On était trois frères, soudés comme des mousquetaires. On l’est toujours.
Le fait est que je me situais donc chronologiquement au beau milieu de la fratrie, comme on pourrait être au milieu d’un gué, et que ça n’était pas la position qui me semblait la plus confortable. Peut-être est-ce pour cela que j’ai été le plus pénible des trois. Mais il fallait que je fasse ma place. Ce qui est certain, c’est que beaucoup des choses que j’ai faites enfant et adolescent visaient à attirer l’attention et à me faire aimer. À commencer par le sport. Une rencontre tombée à pic mais évidente car j’avais une énorme énergie à dépenser.
La vérité est que je n’ai manqué de rien. La plus grande chance de ma vie est d’avoir grandi dans cette famille-là. Je ne pouvais évidemment pas le mesurer à l’époque, mais c’est un bien très précieux, peut-être même le plus précieux de tous, de vivre dans une famille où il y a de l’amour partout, à tous les étages. De l’amour entre mes parents, entre mes parents et nous et entre nous, les enfants. Je considère depuis toujours mes frères comme mes meilleurs amis et ce sont nos parents qui nous ont inculqué cette fraternité et ce qu’on pouvait en faire. Ma mère était suffisamment expansive pour nous le dire, nous dire que notre père nous aimait, qu’elle nous aimait. Toutes les émotions passaient par elle. Mais elles diffusaient et, sans se le dire, tous les autres, on arrivait à se le montrer.
Cela inclut évidemment notre grand demi-frère Sébastien. Sébastien est le premier fils de mon père. Il est assez nettement plus âgé que nous, seize ans plus vieux que moi. On n’a pas grandi ensemble mais il a toujours été un membre à part entière de la famille et c’était toujours une joie de le retrouver. Notamment pendant les vacances. D’une certaine façon, Sébastien a été mon modèle, ultrasportif, particulièrement impressionnant sur les skis où il a brillé, des compétitions de freeride – du ski un peu extrême, quoi. Il était donc assez casse-cou, plus que Thomas, et, en sa présence, je repoussais encore plus mes limites pour l’impressionner. Mais je crois que ce que j’aimais le plus chez lui, c’était son attitude générale, tellement cool…
Toute cette bienveillance familiale dans laquelle j’ai grandi ne m’a pas empêché, à un moment donné, de chercher ma place parmi les miens. Quitte à vouloir en prendre parfois trop, à être envahissant, voire à l’occasion pénible, comme Thomas et Thibault me le rappellent souvent. Je voulais par exemple tout faire comme Thomas : porter les mêmes vêtements, avoir les mêmes copains que lui, parce que tout ce qui le touchait me semblait trop bien. J’étais prêt à l’impressionner comme à l’embêter pour attirer son attention. S’ils décidaient de monter aux arbres avec ses potes pour cueillir des cerises, il fallait que je m’incruste et les devance pour leur en balancer à la tête. Logiquement, ça les saoulait, ils voulaient m’attraper et je grimpais sur la branche qui leur était inaccessible. Il y avait une forme de jalousie de ma part vis-à-vis de leur amitié. Je voulais que mon frère m’aime. Cette période m’est vite passée pour laisser place à une relation beaucoup plus saine, qui a d’ailleurs abouti à une relation professionnelle. Thomas travaille pour moi depuis quelques années et il s’occupe de mes affaires, de mes partenaires. C’est venu tout naturellement du fait de notre proximité et cela nous a rapproché encore un peu plus.
Toute aussi heureuse qu’ait été mon enfance, on ne peut pas dire qu’elle fut un long fleuve tranquille sur lequel j’aurais glissé allongé sur le dos en regardant les étoiles. Et pourtant, j’adore regarder les étoiles. On peut même dire que je me suis pris d’une véritable passion pour l’astronomie. J’ai récemment retrouvé dans le garage de mes parents une vieille lunette d’astronomie qui appartenait à mon grand-père et avec laquelle je me suis bien occupé. J’ai toujours eu cette capacité à me concentrer pendant des heures sur des activités manuelles. Seul. Presque associable. C’est le sport qui m’a fait aller vers les autres. Enfant, je pouvais dessiner des heures entières, passer une journée sur une maquette, construire un truc énorme avec des Lego et le filmer plan par plan. Aujourd’hui encore, je ne peux pas me passer de ces moments-là. Comme le complément indispensable de mon activité physique. Car j’étais plutôt un enfant turbulent. J’ai fait des bêtises. Des bêtises d’adolescent. Il est très probable que j’en aurais fait de plus grosses s’il n’y avait pas eu le sport. Comme j’ai toujours aimé tenter le diable, j’aurais sans doute pu déraper. Bref, je dois au sport d’avoir fait de moi l’homme que je suis. Il m’a non seulement permis de canaliser mon énergie mais je lui dois mon émancipation sociale. Et je ne suis d’ailleurs pas un cas isolé.
*
*     *
Je n’ai jamais été très adapté au rythme imposé par le système scolaire. En fait, je n’ai jamais compris que l’on puisse demander à un enfant de rester assis toute une journée, pendant sept ou huit heures, à un bureau d’écolier. Je l’ai parfois vécu au collège. C’était une souffrance. Et une hérésie, je le pense encore. Aujourd’hui, ça me rendrait à coup sûr complètement malade. J’entends par là physiquement malade. Car c’est tout simplement mauvais pour le corps. Or je ne sépare jamais le corps et l’esprit. On nous parle beaucoup de la chance que nous aurons d’accueillir les Jeux olympiques à Paris en 2024 et je suis le premier à m’en réjouir. Mais l’héritage que l’on voudrait que ces Jeux laissent, en rendant la France plus sportive, ça devrait d’abord être celui-là. Je ne comprends pas qu’on n’y réfléchisse pas plus alors que d’autres pays ont de meilleurs résultats scolaires avec moins d’heures de cours et plus d’activités.
C’est bien connu, la question du surpoids est notamment un enjeu planétaire. Elle est liée à une mauvaise nutrition et à l’inactivité. Selon les cardiologues, les collégiens français ont perdu 25 % de leurs capacités physiques en quarante ans. Ils courent le 600 mètres une minute plus lentement qu’au début des années 1970, soit quatre minutes au lieu de trois. Je trouve ça flippant. Comme on sait qu’on atteint normalement son maximum cardiorespiratoire à la sortie de l’adolescence, il est presque certain que cela aura un impact sur l’espérance de vie de ces jeunes générations. Les enfants d’aujourd’hui sont trop passifs, souvent cloués chez eux devant leurs écrans alors qu’ils passent déjà leurs journées cloîtrés à l’école. C’est pour ça que je veux me battre pour que les enfants soient moins assis et plus actifs. Car je sais qu’ils n’ont pas tous eu ma chance, qu’ils n’ont pas tous eu un jardin où se dépenser et que certains grandissent dans de petits appartements avec des parents qui ne les emmènent pas quotidiennement au parc, voire ne s’occupent pas d’eux.
Je vois le sport comme un facteur de développement social, de développement physique et de développement mental. On a beau se faire des amis à l’école, il y a par l’intermédiaire de l’expression corporelle quelque chose de plus fort. On se jauge entre soi, on apprend à se respecter, on apprend l’adversité entre amis, ce qui est compliqué pour ne pas les perdre. Cela développe les enfants plus vite. C’est d’ailleurs tout aussi vrai d’autres activités créatives comme la musique. Il y a bien sûr plein de choses à apprendre assis à un bureau : lire, écrire, compter… Mais l’activité pratique devrait avoir plus d’importance car rien ne vaut mieux que d’utiliser son cerveau en mouvement, avec ses mains. Je relie beaucoup l’intelligence aux gestes. J’ai appris énormément de choses, au-delà du sport, en comprenant mon corps. J’adorerais que mon enfant ait envie de construire une cabane, de lui donner les clés à chaque étape et qu’il fasse par lui-même en m’écoutant, en lisant et en se servant de son cerveau et de ses mains, des maths et de sa force. Le développement humain passe par le geste. Plus ce geste est intense, plus le cerveau enregistre.
Certains me diront : « Lâche-nous avec le sport ! Toi, tu aimes ça, mais pas nous ! » Je n’y crois pas. Si on remonte dans l’évolution de l’homme, nous nous sommes développés ainsi, comme des chasseurs-cueilleurs, contraints par leur instinct de survie à faire du sport. Courir, sauter et lancer pour échapper à des prédateurs ou pour se nourrir. Je suis persuadé que l’on a toujours dans notre ADN cet instinct et qu’il nous manque quelque chose si on ne bouge pas assez. Quelque chose qui nourrit notre cerveau, sans lequel il est moins développé. Je ne sais pas comment se crée ce développement mais je sais que tous ceux qui pratiquent le sport constatent qu’ils se sentent mieux après. Pas seulement physiquement, qu’ils se sentent aussi plus éclairés, plus sereins, plus attentifs à ce qui se passe dans le moment présent. L’inaction nous plonge et nous perd dans ce qui s’est passé avant et ce qui se passera après, les regrets, les soucis, les factures, le stress vis-à-vis de l’avenir… Au contraire, le sport sert à nous repositionner dans le temps et à vivre plus intensément l’instant présent.
Je suis un sport-addict. On pourrait dire drogué au sport puisque dépendant. Le jour où je ne me dépense pas, je suis mal dans mon corps. Mais il faut faire du sport pour les bonnes raisons. Il faut voir le sport comme un jeu, pas comme une contrainte. Je l’ai vu personnellement avec la natation, que j’ai pratiquée pendant un an en club, quand j’étais collégien. J’enchaînais les longueurs, il n’y avait pas d’échanges. Je me sentais bien après, en sortant de l’eau, mais ça ne me rendait pas heureux. Pour un enfant, le sport ne relève pas encore d’une construction, il n’est que plaisir. En classe, on peut trouver que deux heures, c’est long. Mais quand on fait le sport qu’on aime, le temps file. C’est d’ailleurs le meilleur critère pour choisir un sport : celui où le temps passe le plus vite, celui où l’on s’évade le plus.
Le plus grand plaisir que l’on peut trouver dans le sport, c’est de progresser. Chacun à son niveau. Découvrir des sensations et faire mieux le lendemain. Peut-être que pour certains, le plaisir ne peut pas être immédiat. Ceux qui font du sport pour maigrir ou parce qu’ils ne sont pas bien dans leur corps, peuvent trouver que le temps passe lentement. Il est normal que le corps souffre au départ quand on lui demande quelque chose de nouveau auquel il n’est pas préparé. Que ça se traduise par de la transpiration, des douleurs, un manque d’air… L’important est de moins souffrir le lendemain et de prendre du plaisir celui d’après. Je pense que le sport vécu comme une contrainte n’est pas viable sur la durée. Il faut que le plaisir vienne très vite au relais.
Dans le fond, peu importe le niveau de pratique, ce n’est pas ce qui compte le plus dans le sport. Mais je constate souvent combien le sport professionnel fait rêver les jeunes que je rencontre. Je suis impressionné par le nombre d’entre eux qui me disent : « J’aimerais être comme toi plus tard, faire ce que tu fais ! » Le terme de « professionnel » revient tout le temps alors que les gens ne se rendent pas compte qu’il n’y a pas forcément une limite entre amateur et professionnel. Comment fixer la ligne qui les sépare ? Par le temps consacré, par l’investissement, par les résultats, par la passion, par la compétence, par l’argent… ? On ne donne d’importance au sport que ce que l’on veut en faire. Je pense que si autant de jeunes rêvent de ma vie de professionnel du sport, c’est parce qu’ils y voient une façon de se libérer des contraintes de l’école. Qu’ils se disent qu’ils n’auront plus à rester assis à un bureau. Que le bureau du champion, c’est le stade, la forêt qui est à côté, ou la plage.
Je suis assez fan d’Harry Potter, mais surtout du lieu d’étude dans lequel il évolue : Poudlard. Avoir un château comme celui-là, où l’on remplacerait l’étude de la magie par un cursus scolaire et le terrain de quidditch, le sport des sorciers, par un beau complexe sportif, serait mon idéal absolu. Y instaurer une vision plus dynamique de l’éducation, au côté d’un personnel compétent, bien sûr, car je suis loin d’avoir la science infuse, et aider les jeunes à atteindre leurs rêves me plairait beaucoup. Je me sens redevable de ce que mon sport m’a apporté et j’aimerais créer une académie où je rendrais tout ce que j’ai appris. Je n’ai qu’une envie, c’est qu’un maximum d’enfants passent par ce que j’ai vécu. Et pas forcément au plus haut niveau, car j’ai vu pas mal de décathloniens beaucoup moins forts que moi mais tout aussi épanouis dans leur vie. Il faut que je vous explique ma trajectoire pour que vous compreniez mieux ma philosophie.
*
*     *
Ma mère, Carole, était professeur d’éducation physique et sportive et mon père, André, éducateur sportif. Elle a été une très bonne joueuse de tennis, classée 15. Et lui a été pendant quinze ans maître-nageur l’été et moniteur de ski l’hiver. Mes tout premiers souvenirs sont à la piscine de Jouy-le-Moutier, dans le Val-d’Oise, en région parisienne, où je suis né. J’y étais bébé nageur et j’y suis allé jusqu’à mes trois ans. Je me rappelle une cage métallique qu’ils mettaient dans l’eau et vers laquelle j’allais. Les collègues de mon père étaient inquiets, ils craignaient que je me noie en plongeant comme ça dans le grand bain, sans protections. Mais mon père me surveillait de loin, comme toujours. Il affirme qu’il avait vu que j’étais suffisamment explosif pour revenir tout seul vers le bord en faisant le petit chien. Bon, je me souviens que j’en ressortais quand même le ventre plein tellement je buvais la tasse ! Mais sans peur ! Je n’ai jamais eu peur dans mes pratiques sportives. J’ai toujours eu ce côté casse-cou.
À deux ou trois ans, j’avais déjà une raquette de tennis dans les mains et je skiais les skis en parallèle. On peut parler d’une forme de précocité. Mais sans doute pas de l’assurance de faire une carrière dans le sport. Ce n’était d’ailleurs pas du tout l’idée de mes parents. Ils ne nous forçaient à rien. Quand Thibault leur demandait : « Je suis obligé de skier, moi aussi ? » ils lui répondaient que non. En revanche, l’activité physique en nature était essentielle à leurs yeux et on n’a pas pu y couper. On faisait souvent des grandes balades. Par exemple en forêt, Thomas dans les bras de ma mère, Thibaud sur le ventre de mon père et moi sur ses épaules. On a pratiqué tous les jeux que l’on peut imaginer pour des gamins. On a eu notre époque arcs et flèches, cabanes, jeux d’eau… J’ai toujours lancé des cailloux, qu’il s’agisse de les faire ricocher, de viser ou de lancer loin. Je suis certain que mes qualités de lanceurs me viennent de cette enfance-là. Aujourd’hui, quand je vois un décathlonien ou une heptathlonienne en souffrance dans les lancers, ce qui est assez fréquent, je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il ou elle n’a pas dû lancer assez de cailloux dans sa jeunesse.
Quand j’étais gamin, mes parents ont acheté un camping-car. On y a d’ailleurs vécu quelques mois lorsqu’on a déménagé du Val-d’Oise à La Roche-de-Glun, à la limite de la Drôme et de l’Ardèche, tout près de Valence. Mais surtout, cela nous a ouvert des horizons tous les étés. On y a passé des vacances à sillonner le Portugal, la Sardaigne, la Sicile, l’Irlande, la Norvège ou la Croatie. Un grand voyage par an pendant mes années de primaire et de collège. Il y avait bien une partie urbaine dans nos séjours, des visites culturelles de musées, parce que ma mère y tenait. Mais elle voyait bien qu’elle nous y traînait comme des boulets. Je ne suis pas totalement insensible à l’architecture des villes mais c’est avec la nature que j’étais connecté. Depuis, j’ai toujours eu beaucoup de mal à passer du temps en ville. J’ai besoin pour mon équilibre de me mettre pieds nus, le matin, dans l’herbe mouillée par la rosée. Pas de l’herbe enrichie à l’engrais mais de la bonne herbe avec plein de mousse. Je crois que beaucoup de gens en ignorent malheureusement les bienfaits sur le système nerveux. Ils sont pourtant énormes. Pour l’humeur comme pour les entorses, d’ailleurs.
Mon père avait donc pris l’habitude de rouler en grande partie de nuit et de trouver, tard, des endroits sympas pour qu’on y dorme. Au milieu de champs, d’arbres, de lacs, des bruits des animaux, des branches et de leurs feuilles, près des rivières, de la mer. Parfois, je remontais un peu un rideau pour essayer de voir où on était. J’apercevais la pleine lune se reflétant dans l’eau et je me disais que ça avait l’air beau. Mais dans la nuit noire, je n’avais qu’une vague idée. Alors, au matin, c’était la surprise et, parfois, l’émerveillement. Comme cette fois, dans le Connemara, en Irlande, près d’un lac. Un endroit paradisiaque. La forêt ressemblait à celle de Van Helsing, on jouait au loup-garou. C’était ma grande époque « pêche ». On avait emmené les canoës, on allait au milieu du lac, on attrapait du poisson et on le faisait griller le soir. En Croatie, c’était notre période « plongeons ». Dès qu’il y avait un pont au-dessus d’une rivière, on demandait à nos parents de s’arrêter pour plonger. À Dubrovnik, le grand objectif était de trouver la falaise dont notre grand frère Sébastien nous avait parlé auparavant, un spot de plongée d’où tous les gamins sautaient dans la mer. Elles étaient très belles, ces falaises…
C’est là que s’est forgée mon entente avec Thomas. Bagarres, courses, jeux, plongeons… Thomas était bon en sport mais il n’avait pas le goût de la compétition. Pour lui, ce n’était que loisir. Moi, dans tout, je jouais pour gagner. J’étais beaucoup plus petit que lui mais il m’envoyait au feu. S’il fallait sauter de trois mètres de haut et qu’il hésitait à le faire lui-même, ce que je ne voyais pas, il me disait : « Allez vas-y Kevin, saute ! » Il m’utilisait comme un cobaye. Mais c’est de cette pression surmontée, je crois, que date ma capacité à toujours me dépasser. Parce que le regard de mon frère était très important mais aussi parce qu’il en ressortait une certaine forme d’adrénaline et de fierté à être celui qui prend les risques. Je l’ai parfois fait au prix de vaincre ma peur et c’est là que j’y ai le plus appris. Au loin, il y avait le regard de nos parents, comme une sécurité, l’assurance qu’on ne prenait pas des risques trop importants. Je ne me suis jamais mis en danger, je ne me suis jamais dit : « Là, j’aurais pu me tuer ! » Du moins je ne crois pas. Ou bien ai-je oublié…
Nos parents nous ont essentiellement inculqué des valeurs. Ils ne m’ont jamais tenu de grands discours philosophiques, ces discours dont je me sentirais volontiers capable à l’avenir avec mes propres gosses. Je crois que je voudrais trouver la grande phrase définitive qui pourrait leur faire passer des caps. Mais je n’ai jamais ressenti de la part de mes parents une exigence de performance sportive. Ce qu’ils m’ont le plus apporté en la matière, c’est leur présence, leur soutien. Et c’est justement ce que beaucoup de parents ne font pas. Leur discours aurait pu être : « Mon fils, tu feras du sport si tu veux, ou pas. Si tu en fais, tu feras celui que tu veux. Mais jamais on ne te dira qu’on ne peut pas t’y emmener ou s’occuper de toi. »
Je dois donc à mes parents qu’ils m’aient toujours laissé les portes du sport grandes ouvertes. Et donc probablement en partie mon goût du sport. Mais j’avais cette passion en moi. Je crois qu’avec mes gènes, même si mes parents n’avaient pas été sportifs, cette passion se serait exprimée un jour. J’ai très tôt pensé que le sport allait être ma vie. J’ai cru au départ que ce serait dans le tennis. Quand on a déménagé, on est allé voir le club de La Roche-de-Glun avec ma mère dès le premier jour, moi avec ma raquette à la main. Pendant des années, jusqu’au collège, le tennis a occupé une place essentielle dans ma vie. J’étais tellement accro que je pouvais traverser les allées d’un grand centre commercial tout en mimant les actions, en répétant les gestes. Le tennis me passionnait-il plus qu’un autre sport ? C’est difficile à dire. J’en faisais beaucoup d’autres et j’aimais ça. En tout cas, c’était une occupation dévorante. Et, dans mon esprit, cette nuance entre passion et occupation est fondamentale.
*
*     *
En fait, le tennis est peut-être le sport où j’ai le plus ressenti la pression du résultat. Ma mère était forte et je voulais l’être aussi, j’adorais sa technique et je voulais jouer comme elle. Elle commentait le jeu des meilleurs devant la télé et j’essayais de le retranscrire. J’ai toujours eu de grandes aptitudes pour ça. Piger des gestes. J’aimais le tennis parce que je m’y débrouillais bien. À un moment, à dix ans, j’ai atteint mon pic, un bon niveau régional. J’avais été détecté par ma ligue, je m’entraînais cinq fois par semaines, j’allais tous les week-ends regarder et jouer des matches, parfois contre des gars de trois ans plus vieux que moi. Pour passer un cap supplémentaire, il aurait peut-être fallu que l’on me prenne un coach particulier mais ce n’était pas du tout la façon dont mes parents envisageaient le sport. Mon comportement leur importait plus que la victoire ou la défaite.
Avec le temps, j’ai appris que le plus important, dans le sport, était de tout donner pour gagner et accepter dès lors la défaite sans regret. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Enfant, je détestais juste perdre. En toute activité d’ailleurs. Sans être mauvais joueur pour autant, sans m’en prendre à mon adversaire ou à l’arbitre. A fortiori, je n’ai jamais triché, pas plus en tennis que dans aucun sport. Je ne m’en suis donc jamais pris qu’à moi-même. Mais mes parents étaient du genre à me sortir du cours si je me mettais à pleurer de rage parce que je ne parvenais pas à jouer comme je le voulais. Le pire, pour eux, c’était que je me retourne contre mon matériel. C’est une chose qu’ils n’ont jamais pu admettre. Les deux ou trois fois où j’ai tapé la mienne contre un grillage par énervement, j’ai été exfiltré directement du cours avec attribution d’un carton rouge à la maison. Dans ces cas-là, ma mère était très forte pour me faire culpabiliser. Je pense que ça lui faisait surtout mal que je n’arrive pas à prendre du plaisir sur le terrain.
Je me suis plus d’une fois demandé si j’allais continuer le tennis. Je m’accrochais vaguement à l’idée de devenir tennisman professionnel un jour. Mais je recherchais plutôt le style, la beauté du jeu. Roger Federer était mon idole. J’ai toujours tout aimé chez lui : l’élégance, la pureté des gestes, sa façon d’attaquer, sa capacité à être sur toutes les balles, à réussir des coups hallucinants. Si j’ai arrêté le tennis, c’est probablement en partie parce que je n’avais pas la patience d’échanges interminables face à des adversaires qui jouaient à la baballe, qui se contentaient de la remettre et d’attendre ma faute. Moi, je n’avais qu’une envie, c’était d’attaquer, faire des points spectaculaires. Je jouais d’ailleurs beaucoup mieux contre des gars qui frappaient la balle. Mais les meilleurs jeunes régionaux ne faisaient que la remettre.
Je pense que j’aurais pu être fort au tennis. Les cadres disaient que j’avais une belle technique. Mais je perdais des matches parce que je faisais trop de fautes. J’ai bien tenté de rester calme mais je jouais alors beaucoup moins bien. Je lâchais les points. Peut-être que cette maturité me serait venue avec le temps, que j’aurais gagné en patience. On dit que Björn Borg, la légende du tennis qui martyrisait le bouillant John McEnroe, avec son incroyable maîtrise de ses émotions, était volcanique, enfant. Et il semble que Federer s’énervait aussi beaucoup quand il était jeune. Alors que j’adore son attitude sur le court depuis toutes ces années. Or l’attitude est la chose à laquelle j’accorde le plus d’importance quand je regarde du sport. Sa maîtrise est totale. Il a trouvé cet équilibre où il ne lâche jamais rien sans jamais s’énerver. C’est énorme.
Le tennis, ça m’a plu jusqu’à ce que ça ne me plaise plus. Quand j’étais en 6e, j’ai fait ce que j’appelle « mon burn-out du tennis ». Pendant un an, je me suis contenté d’aller m’entraîner avec mes potes. Mais j’ai arrêté la compétition ; je m’énervais et je n’en voyais plus l’intérêt. Je sais que cet énervement venait de mon perfectionnisme, celui-là même d’où découlent mes succès aujourd’hui.
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