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À ma fille
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Il pleut à verse. Aurélia se concentre sur la route. Voilà déjà trois heures qu’elle a quitté Paris avec mari et enfants pour se rendre à Bordeaux. Le trajet lui paraît long. Quel temps de chien ! Elle enrage de ne pouvoir rouler plus vite. Les essuie-glaces balaient désespérément la pluie qui ne cesse de tomber. La sonate de Beethoven qu’elle a mise en sourdine semble accompagner la pâle lumière du jour qui se lève, timide, à l’horizon. Aurélia jette un rapide coup d’œil dans le rétroviseur. Les enfants, calés l’un contre l’autre à l’arrière, dorment à poings fermés. Antoine, son mari, s’est lui aussi assoupi à côté d’elle, sur le siège passager. Elle regrette de n’avoir pas pu partir hier en fin d’après-midi comme elle l’aurait voulu. Maudite réunion de dernière minute ! Imposée par sa boss, Noémie, juste au moment où elle s’apprêtait à quitter le bureau. Du coup, ils ont dû se lever à cinq heures du matin pour pouvoir profiter de ce week-end programmé chez les parents d’Antoine. Aurélia aurait préféré prendre son temps, savourer le trajet, s’arrêter dans une auberge sur une petite route de campagne, siroter un cappuccino en écoutant la pluie cingler les carreaux… Prendre le temps de vivre l’instant, en fait. Depuis la réunion de la veille, ses pensées sont en boucle sur la prochaine émission. Journaliste d’investigation, c’est un job prenant, exigeant. Elle a du mal à déconnecter. Antoine a beau lui dire qu’elle a bien le droit de décompresser, de se relaxer, elle n’y arrive pas. C’est lui qui a insisté pour qu’elle fasse un break en fin de semaine. « Je te demande de passer au moins un vrai week-end en famille. Juste le temps de retrouver ce plaisir d’être ensemble, juste pour partager quelques moments avec les enfants », lui a-t-il dit d’une voix douce mais ferme. Elle a accepté, et pas de guerre lasse. Au plus profond d’elle-même, elle sait bien qu’Antoine a raison…
Aurélia se demande parfois d’où lui vient ce besoin d’enquêter, de fouiller, de se déplacer avec son équipe jusqu’à l’autre bout du monde pour éclairer un problème, une controverse, montrer ce qu’on préfère ignorer. Est-ce pour éviter un emploi routinier ? Elle aime travailler sur des thématiques fortes : les sujets des émissions qu’elle anime sont toujours percutants. C’est un scandale ! – l’émission pour laquelle elle enquête sur une chaîne du câble – dénonce malversations et injustices sociales en série. Aurélia n’hésite pas à prendre des risques pour mener ses enquêtes, pour alerter le téléspectateur sur un système de fonctionnement consumériste discutable. Elle est toujours extrêmement rigoureuse dans son travail. Journaliste de terrain, elle a appris à travailler la confrontation utile avec ses intervenants. Son credo : savoir contourner l’intimidation, s’adresser à Dieu plutôt qu’à ses saints et n’obéir qu’à sa volonté farouche d’informer le public. Quand il s’agit de dénoncer un fait honteux, elle peut aller jusqu’à employer des méthodes équivoques pour soutirer des aveux à son interlocuteur. Cela ne la dérange pas. Toutefois, quand Noémie, la productrice déléguée de l’émission, la pousse à toujours plus de sensationnel, de trash, pour booster l’audimat, Aurélia sent les limites de son implication personnelle. Depuis qu’elle est devenue l’animatrice phare de C’est un scandale !, elle a l’impression d’en avoir parcouru tous les ressorts, mais quelque chose d’indicible la pousse à se renouveler et à se dépasser à chaque nouvelle émission. Quelque chose de plus fort qu’elle… ou plutôt quelqu’un. Ces derniers temps, une relation pernicieuse s’est installée entre elle et Noémie, cette dernière la poussant sciemment dans ses retranchements au prétexte de l’amener à se surpasser et à exceller. La productrice affiche un mécontentement permanent et, les rares fois où Aurélia avait pensé mériter des compliments, de nouvelles exigences avaient vu le jour, accompagnées de remarques chaque fois plus blessantes que les précédentes. Dispensées sous couvert de conseils constructifs, ces réflexions laissent à chaque fois Aurélia face à un océan de doutes et de remises en cause personnelles. Loin de s’en défendre ou de s’en plaindre, elle réagit en redoublant d’efforts pour obtenir la tant attendue reconnaissance de Noémie, déployant tout l’éventail de son intelligence pragmatique pour se renouveler dignement. Pourtant, son estime de soi, depuis longtemps en berne maintenant, la conduit depuis quelques semaines à un état de stress qu’elle ne parvient plus à contenir et qui engendre un mal-être sournois, lancinant et permanent… Comment en est-elle arrivée là ?
Alors que le tambourinement de la pluie sur la carrosserie engloutit les notes cristallines de la sonate, Aurélia se revoit, après ses études à Sciences Po, faire sa première interview d’un producteur d’émissions télé. Il s’occupait de débats politiques et travaillait à l’élaboration d’un nouveau magazine politico-social, qui allait peu après rencontrer un grand succès d’audience. La pertinence d’Aurélia, sa verve, son esprit et son sens de l’à-propos avaient séduit l’homme, qui lui avait aussitôt proposé un poste d’animatrice dans sa nouvelle émission. Il cherchait une débutante facile à façonner pour lui inculquer sa patte, si reconnaissable dans la profession. Aurélia, qui n’avait pas vingt-cinq ans, s’était longtemps étonnée d’avoir été remarquée parmi le nombre incalculable de journalistes présents sur la place de Paris, mais elle avait su saisir sa chance, sous les encouragements d’Antoine…
Antoine, son mari, son soutien…
Aurélia le regarde tendrement. Affalé contre la vitre, il dort du sommeil du juste. Dix ans déjà, dix ans qu’il l’aime de manière constante et indéfectible. Elle se rappelle le jour de leur rencontre, chez ce petit marchand de vins de la rue Clerc, à Paris. Elle était entrée en trombes pour acheter une bouteille de bordeaux avant de filer à un dîner pour lequel elle avait déjà une bonne demi-heure de retard. Antoine lui a toujours assuré qu’il était tombé amoureux d’elle à la seconde où elle avait franchi le seuil de son magasin. L’évocation de ce souvenir la fait sourire… Elle lui avait demandé conseil pour choisir une bonne bouteille de bordeaux à un prix raisonnable. Il lui avait répondu qu’il serait raisonnable de partager cette bonne bouteille avec lui. Aurélia avait été séduite par cette audace élégante. Quelque chose de hautement sincère s’échappait de ce garçon. Ils avaient improvisé un dîner autour d’un excellent cru millésimé et d’un plateau de fromages provenant de la boutique d’à côté. Elle n’avait jamais regretté d’avoir annulé sa soirée. Antoine affichait une originalité exquise et un sens artistique touchant. Ils s’étaient raconté leur vie, leurs idéaux et leurs rêves. Elle lui avait dit qu’elle ambitionnait de marquer joliment le monde de son empreinte. Il lui avait répondu qu’il suffisait qu’elle se contente de rayonner. Il l’avait embrassée, et ne l’avait plus quittée. Il avait développé son petit commerce de vins, elle était devenue journaliste star et deux enfants étaient nés de leur amour, Benjamin, huit ans, et Margaux, six ans. Ces deux petites têtes d’amour, elle les voyait à peine grandir, son rythme ne lui laissant pas d’autre choix que de solliciter une jeune fille au pair la semaine, quand Antoine ne pouvait pas s’occuper d’eux.
La sonnerie du portable sort brutalement Aurélia de sa rêverie. Elle décroche. La voix stressée de Noémie résonne dans tout l’habitacle et ravive aussitôt sa nervosité. La productrice lui demande si elle se rend bien à Bordeaux ce week-end, comme elle le lui a annoncé la veille en quittant le bureau de la production. Oui ? Ça tombe à pic ! Elle doit absolument faire un repérage pour le tournage du prochain numéro de C’est un scandale ! Aurélia se mord la lèvre. Pourquoi se sent-elle toujours obligée de justifier ses faits et gestes auprès de sa boss ? Noémie, quinqua sans mari, sans enfants, consacre sa vie à son travail. Rien ne la détourne de ses velléités de pouvoir. Elle dresse Aurélia comme une bête de concours : cette dernière ne doit pas se contenter d’être une bonne animatrice, elle doit être la meilleure du PAF. « Surtout, maintenir l’audimat », hurle régulièrement Noémie d’une voix tonitruante. Elle doit bien préparer son interview, elle doit être encore plus exceptionnelle que d’habitude. Aurélia sent de nouveau monter en elle une pression étouffante. Elle n’a pas besoin de Noémie pour le lui rappeler. Pas comme ça, et pas maintenant, surtout. Elle a beau lui dire qu’elle est en week-end avec sa famille, Noémie ne l’écoute pas, elle continue de lui vriller les tympans de conseils et d’injonctions : elle doit absolument faire ce repérage ! N’est-elle pas à Bordeaux ? C’est une occasion rêvée pour s’assurer que le tournage à venir se fera dans de bonnes conditions. Elle ne peut pas manquer l’occasion !
La voix stridente de Noémie dans le téléphone finit par réveiller Antoine. Il fronce les sourcils. Cette fille est malade, signifie-t-il à Aurélia en se frappant la tempe de son index gauche et en pointant du droit l’horloge digitale de la voiture, qui marque huit heures vingt.
Le stress d’Aurélia redouble. Elle aperçoit une aire de repos à quelque deux cents mètres, met son clignotant et ralentit. Oui, oui, elle fera ce que Noémie lui demande. Oui, oui, elle peut compter sur elle. Elle raccroche, enfin. Antoine lui propose de prendre un café. Avec plaisir… Est-ce qu’il pourra prendre le volant ensuite ? La relayer ? Elle doit repérer sur son Smartphone le lieu où se déroulera la prochaine interview de l’émission, dans la banlieue de Bordeaux. Antoine acquiesce, conciliant. Au lieu de parler, il soupire et pose sa main sur celle d’Aurélia, geste rassurant et empreint d’amour qui signifie plus que bien des discours chargés de reproches inutiles. Aurélia envie soudain le calme constant de son mari ; c’est un peu comme si les circonstances extérieures ne l’atteignaient jamais. Elle sait exactement à quoi il pense en ce moment. Il n’a jamais apprécié Noémie ; au contraire, même, il a toujours mis Aurélia en garde contre l’emprise que cette femme pourrait avoir sur elle si elle ne lui mettait pas de limites. Elle n’aime pas l’entendre parler ainsi du rapport qu’elle entretient avec Noémie, elle se sent démasquée dans ses failles. Ne sachant que répondre alors, elle se contente de faire la sourde oreille.
Antoine réveille les enfants en douceur pour les emmener prendre un chocolat chaud à la cafétéria. Aurélia est avec eux, mais concentrée sur l’écran de son Smartphone. Dans ces moments-là, son mari sait qu’il vaut mieux l’aider à se libérer de ses angoisses en étant compréhensif, en engageant la conversation et en l’interrogeant sur ses préoccupations. Elle lui explique qu’elle doit, dans la journée, faire un repérage de l’endroit où elle va interroger monsieur Malcom, président-directeur général d’un des plus gros groupes d’ingénierie high-tech français, fabricant de tablettes et autres Smartphones. Nouveau concurrent des géants Microsoft et Apple, le groupe Malcoma a atteint en quelques années seulement un chiffre d’affaires mirobolant en bâtissant sa réputation auprès des diverses ONG qu’il soutient, dans une politique de communication humanitaire. En creusant le sujet, l’équipe d’Aurélia a découvert que le groupe sollicitait des fournisseurs asiatiques aux pratiques plus que discutables à l’égard des femmes et des très jeunes enfants, littéralement exploités. Le colloque de Bordeaux sur le déploiement high-tech des sociétés européennes, colloque auquel doit assister Malcom en personne, devrait être l’occasion pour Aurélia de contourner le service de communication de la société, qui lui a toujours refusé l’accès au P-DG.
Antoine demande à Aurélia si elle est certaine que les reproches qu’elle compte formuler sont fondés. Elle répond par l’affirmative, sûre d’elle. Son équipe est allée en Chine filmer et photographier des preuves de ce qu’elle avance. C’est l’aboutissement de six mois d’enquête : il ne lui reste plus qu’à regrouper tous les éléments et à réfléchir à une technique d’approche efficace pour humilier publiquement ce mastodonte hypocrite et fourbe. Étant tenue à l’extrême discrétion sur l’enquête en cours, Aurélia craint de trahir la clause de confidentialité qu’elle a signée dans son contrat si elle en dit trop à son mari. Elle se ressaisit. Ils rejoignent la voiture. Tout en ajustant le siège conducteur et en réglant le rétroviseur, Antoine ne peut s’empêcher d’être dubitatif, mais il n’émet aucun avis personnel. Les enfants, agités, se chamaillent. Alors qu’Antoine est en train de les interroger sur la raison de leur dispute, Aurélia, impatiente, coupe court aux explications et lance un dessin animé téléchargé sur leur tablette Malcoma, accrochée au dos du siège passager. À Antoine qui proteste et parle de solution de facilité, elle rappelle qu’il s’agit d’un de leurs cadeaux de Noël et qu’il est normal qu’ils en profitent durant un trajet en voiture. Puis, les yeux de nouveau vissés sur son portable, elle répond aux SMS de Noémie.
 
En arrivant dans la périphérie de Bordeaux, Margaux remarque un grand panneau d’affichage.
– Maman, regarde la princesse là-bas !
Aurélia ne lève pas la tête. Antoine regarde le panneau indiqué par leur fille et lui répond :
– Ce n’est pas une princesse, ma chérie, mais une reine. Elle s’appelle Aliénor d’Aquitaine.
– Éléonore, comme ma copine de classe ?
– Pas Éléonore… Aliénor ! C’était une très grande reine. Elle a vécu au Moyen Âge, dans la région. C’est pour cela qu’il y a une exposition sur elle à l’hôtel de ville de Bordeaux.
– Tu as vu sa robe, maman ? Elle est belle, tu trouves pas ?
Aurélia ne détache toujours pas les yeux de l’écran de son Smartphone. Antoine regarde sa femme du coin de l’œil.
– Et si on emmenait les enfants voir cette expo ?
Aurélia se redresse. Elle ne comprend pas pourquoi Antoine lui demande cela. Ne vient-elle pas de lui expliquer qu’elle doit repérer l’endroit où traquer Malcom ?
– Tu n’as qu’à les emmener, toi, lui répond-elle un peu sèchement.
Un silence lourd remplit soudain l’habitacle. Quand Antoine reprend la parole, c’est pour lui demander si elle n’a pas envie parfois de tout plaquer. Oublier cette folle de Noémie, sortir du système et, pourquoi pas, s’installer dans cette région qu’ils aiment… Ils auraient une maison avec un grand jardin, un potager ou des vignes, peut-être, puisqu’ils partagent l’un et l’autre l’amour du vin.
Aurélia lève les yeux et le regarde avec surprise.
– Mais pourquoi tu me dis ça ? La vie n’est pas une comédie sentimentale, on n’est pas dans un film ! lâche-t-elle d’un ton amer en sentant monter la colère.
Antoine se ferme aussitôt. La station de radio se met à grésiller. Les enfants se chamaillent de nouveau.
Aurélia s’en veut d’avoir répondu si durement à son mari, mais elle ne sait pas faire autrement pour se protéger du sentiment d’impuissance qui la saisit face à la réalité. La vérité, elle la connaît : elle s’est rendue prisonnière d’un rythme, d’un milieu professionnel et sans doute d’un schéma. Elle le sait, mais ne voit pas comment s’en libérer.
Elle tourne la tête vers la fenêtre. La pluie a cessé. Elle aperçoit une autre affiche pour l’exposition sur Aliénor d’Aquitaine. Les larmes lui montent soudain aux yeux, brouillant la silhouette de la reine. La fatigue du voyage, probablement.
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À l’instant où la voiture franchit le portail pour remonter la grande allée bordée de chênes, Antoine sent que le « manteau du stress », comme il se plaît à le qualifier, tombe d’un coup. Il est si heureux de retrouver la villa familiale ! Ses parents, qui ont entendu le crissement des pneus sur le gravier, sortent sur le perron pour les accueillir. Une odeur de feu de bois et de plats en sauce s’échappe à travers la porte d’entrée, telle une invitation à se réfugier à l’intérieur de la maison. Claudine et Michel se réjouissent de recevoir la petite tribu. Depuis l’annonce de leur arrivée, ils se sont mis en quatre pour préparer un week-end de parfaite détente pour ces retrouvailles. Claudine, en parfait cordon-bleu, a cuisiné des plats savoureux que Michel a bien l’intention d’honorer de ses meilleurs crus. Trouver des vins que son fils ne connaît pas, cela devient une gageure !
Les enfants accourent vers eux, sautent dans leurs bras. Antoine les embrasse à son tour tendrement. Aurélia est restée assise dans la voiture. Elle leur fait un petit signe de la main par la portière ouverte tout en essayant tant bien que mal d’abréger un énième appel. La voici qui sort enfin de la voiture ! Elle va jusqu’au coffre, en sort un magnifique bouquet et un large panier garni d’un chocolatier parisien très réputé, et rejoint enfin le perron.
– Ça, c’est pour vous, Claudine, et ça, c’est pour Michel !
Ses beaux-parents l’embrassent, il ne fallait pas… vous avez fait des folies… Le téléphone d’Aurélia vibre une nouvelle fois.
– Oh, excusez-moi, c’est très important, je suis obligée de décrocher. Ne m’attendez pas, j’arrive dès que possible…
Antoine sent aussitôt le manteau du stress l’envelopper de nouveau. Il résiste, se ressaisit en respirant profondément et retourne d’un pas vif à la voiture, où il récupère sa parka. Il la dépose sur les épaules de sa femme alors qu’elle s’éloigne dans le parc, complètement absorbée par son appel. Elle n’a même pas remarqué l’attention de son mari.
– Allez avec papidoux vous mettre au chaud, les enfants ! Un bon feu vous attend dans la cheminée ! dit Claudine sur le pas de la porte.
Elle jette un coup d’œil plein de douceur à sa belle-fille, débordée par sa vie professionnelle. Elle la regarde un instant, tourner en rond au milieu du parc et agiter une main dans le vide comme si elle s’escrimait à convaincre son interlocuteur. Pas commode, l’interlocuteur, visiblement…
Elle rentre dans la maison et se dirige vers la cuisine. Les enfants se pressent autour d’elle en riant et en babillant, racontant sans presque respirer plusieurs mois d’anecdotes aussi futiles que touchantes. Dans le grand salon, devant la cheminée dans laquelle crépite une flambée majestueuse, Antoine passe un bras autour des épaules de son père. C’est le genre d’ambiance qu’il affectionne. Chaleureuse, détendue, joyeuse. Un instant de vie si précieux.
La voix de sa femme le fait se retourner.
– Voilà, voilà, me voilà enfin ! Je suis sincèrement désolée, ils ne se décident pas à m’oublier, même le week-end… Mmmh ! ce feu est tout ce dont j’avais besoin, dit Aurélia en prenant place dans le canapé face à la cheminée.
Les enfants la rejoignent et lui sautent au cou.
– Maman, maman, mamidoux et papidoux ont un aquarium ! Viens voir, viens voir, il y a des poissons de toutes les couleurs. Margaux et moi, on leur a déjà trouvé un nom à tous. Il y a Némo, Sirène… Viens les voir, viens !
– Plus tard, plus tard. On vient juste d’arriver et on est là pour tout le week-end ! Laissez-moi donc souffler un peu.
Le ton se veut affectueux, mais une pointe de lassitude et d’agacement perce dans la voix d’Aurélia. Claudine propose aux enfants de venir l’aider à poser sur une assiette les petites brioches pour le brunch. Aurélia affiche un sourire figé. Elle est présente physiquement, mais pas vraiment disponible.
Antoine le sent immédiatement… « Fais un effort, Aurélia. Tu es avec nous, ou pas ? », lui signifie-t-il du regard en s’asseyant auprès d’elle. Il remercie son père pour la tasse de thé que ce dernier verse à Aurélia, qui se contente de sourire. Elle sent les larmes lui monter à nouveau aux yeux. Elle se lève du canapé et va boire son thé, silencieuse, dans le bow-window du salon. Pourquoi cette soudaine envie de pleurer ? Elle a pourtant tout pour être heureuse.
Suivie des enfants, Claudine apporte les brioches fumantes sur la table joliment dressée, où tout le monde prend place.
– Margaux n’arrête pas de me parler de la belle robe bleue de la reine Aliénor qu’elle a vue sur une affiche. On pourrait emmener les enfants voir cette exposition après le brunch, qu’en pensez-vous ? Il paraît qu’elle est exceptionnelle.
Antoine explique qu’Aurélia doit s’absenter quelques heures dans l’après-midi pour préparer un tournage. Ils ne pourront être de la partie.
– On me demande d’effectuer un repérage dans la banlieue de Bordeaux. Je ne devrais pas en avoir pour longtemps, mais je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes, Antoine… Va voir l’exposition avec tes parents et les enfants.
Elle triture nerveusement son alliance en parlant. Son sourire est crispé, sa voix, métallique. Claudine leur apprend que l’exposition est ouverte le dimanche. Ils peuvent décaler la visite à demain. Non, non, c’est mieux d’y aller cet après-midi, car il faudra rentrer tôt demain, assure Aurélia. Elle a tout un dossier à préparer pour lundi et… Elle ne peut finir sa phrase. Elle s’effondre en larmes. Antoine tente de la prendre dans ses bras, mais elle se dégage de son étreinte et se précipite hors de la pièce. La porte d’entrée claque.
– Où elle va, maman ?
Antoine ne sait que répondre à sa fille. Il hésite un instant. Doit-il se lever ? La rattraper ? Sa mère le devance.
– Antoine, tu peux servir du chocolat chaud aux enfants ? Et toi, Michel, tu t’occupes des œufs ? dit Claudine en quittant la table.
Dans l’entrée, elle prend la parka d’Aurélia, suspendue à la patère, et va rejoindre sa belle-fille, qui se tient immobile devant la Mercedes.
– Tu as vu le potager de Michel ? lui demande-t-elle doucement.
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