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Introduction
Comment écrire sur soi sans paraître présomptueux ?
Comment relater des faits, des situations dont le vécu et le ressenti chez un autre témoin auraient pu être retranscrits différemment ?
Je n’ai jamais triché. J’ai tout donné. Joueur, entraîneur, je n’ai jamais calculé mes efforts.
Il y a une période de sa vie où il faut choisir sur quel versant s’accomplir. L’honnêteté envers ma famille, mes employeurs, mes staffs, mes joueurs, aura été comme un fil rouge.
Je serai toujours épris de liberté et n’accepterai jamais de faire des concessions ou des transgressions.
Vous devinez bien que le football, sous toutes ses formes, a rythmé mon existence. Mon enfance, mon adolescence, mes carrières de joueur et d’entraîneur, mes différents clubs, ont été des pans de vie plus ou moins longs qui ont façonné celui que je suis devenu.
Ma famille a été primordiale sur un parcours parfois chaotique, surprenant, souvent difficile, mais si passionnant !
Cette narration est-elle digne d’intérêt ? Vous en serez juges.
C’est mon histoire, notre histoire, celle de ma famille du football plus précisément, car nous ne sommes jamais seuls pour traverser toutes ces épreuves. Tant de personnes m’ont aidé, accompagné, interpellé et ont été, chacune à sa façon, déterminantes pour mon épanouissement.
Je ne pourrai citer toutes celles qui ont compté pour moi, mais soyez en remerciés avec beaucoup de sincérité et de gratitude.
Êtes-vous prêts ? Alors je me lance…



Mes premiers pas (1970 – 1977)
Une passion dévorante
Rien ne me prédestinait à une carrière professionnelle que ce soit en tant que joueur et encore moins en tant qu’entraîneur.
Éveillé à Castres, au pays de l’Ovalie, j’ai été bercé au gré des matchs du Castres Olympique, le CO pour les fidèles.
Le dimanche matin, dans un même cérémonial, était dévolu à la messe, le dimanche après-midi aux matchs du CO, au stade Pierre-Antoine, rebaptisé stade Pierre-Fabre.
Mon père Jean, ajusteur de métier aux usines Renault, avait pratiqué le rugby en tant que talonneur malgré une corpulence éloignée des standards du poste, mais avec une énergie qui compensait largement.
Résident dans un village de 1 200 âmes en périphérie de Castres, le dénommé Lagarrigue, nous allions également avec mon père, suivre les prouesses de mon frère Michel, de cinq ans mon aîné, footballeur.
Il n’était pas dénué de qualités, avec un bon petit dribble, une bonne vision de jeu, mais avait la fâcheuse tendance à faire dégénérer les matchs… En effet, sur chaque duel, il posait délicatement sa semelle sur la cheville adverse et repartait tranquillement, innocemment, avec le ballon. Bien sûr, ses actes d’antijeu enflammaient la partie, l’adversaire se ruant sur mon frère, ses partenaires venant le défendre et mon père, que j’essayais de retenir par la manche, prêt à bondir sur le terrain. Michel ne se mêlait jamais aux échauffourées qu’il avait provoquées, observant en retrait un retour au calme qui tardait quelque peu.
Chaque dimanche, c’était un même rituel et, je vous l’avoue, à neuf, dix ans, j’avais un peu la boule au ventre quand nous allions le voir jouer, craignant de nouveaux incidents et les réactions du paternel. Nous rentrions à la maison et d’un commun accord nous n’en pipions mot à ma mère qui aurait sûrement mis un terme à mes sorties.
Ma mère Monique, contrôleur divisionnaire des impôts, a été la première personne à influencer mon destin En effet, à neuf ans, âge où je débutais vraiment le sport, elle mit un véto à mon envie de pratiquer le rugby. Elle avait pas mal de réticences lorsqu’elle voyait les stigmates de l’affrontement sur le visage de mon père, marqué physiquement après chaque match. Cela ne l’encourageait guère à me donner son aval.
Alors le football serait mon champ d’expression, non pas pour suivre Michel, mais plutôt son ami Jean-Paul Carrié, licencié à l’Étoile Sportive Castraise. Il habitait à un pâté de maisons de la nôtre et avait surtout la particularité d’être international junior. C’était la fierté du village !
Jean-Paul me laissait lui faire des petits ponts lors de jeux ludiques dans son jardin, ce qui renforçait mon désir d’adouber le football. Puisque je réussissais à « mystifier » un international junior de cinq ans mon aîné, c’est que je devais posséder les qualités adéquates pour m’inscrire à l’Étoile. Je participais donc à mes premiers entraînements. Nous avions une seule séance, d’une heure trente par semaine, à base de jeux et un match le week-end. Heureusement, des confrontations endiablées au pied de l’église, sur la place du village, complétaient mon apprentissage.
Très vite mes qualités physiques faisaient la différence. Je poussais le ballon, traversais le terrain, éliminant adversaires comme tant de plots, héritant d’un surnom qui me suivra bien longtemps : « Trois poumons ».
Mes qualités techniques attendraient pour se manifester. Il faut dire que cet entraînement isolé au milieu de la semaine, sur un terrain bosselé, n’était pas propice à de quelconques arabesques. Un ruisseau longeait le terrain et l’hiver, tout boueux, je me décrottais dans cette eau glaciale qui faisait office de douche avant de reprendre mon vélo pour rentrer au chaud à la maison.
À mesure de mon évolution, mes qualités physiques ne laissant pas indifférentes, je participais à des journées de détections, tout d’abord autour de Castres, puis dans le département et, enfin, au niveau régional à Toulouse. Ma toute première fut assez parlante. Je jouais défenseur central et, interceptant le ballon en phase défensive, je le donnais bien sagement à mon équipier situé plus haut. Mais celui-ci, à ma grande surprise, me le remettait, m’incitant à m’engager plus en avant. Et ainsi, en réalisant quatre ou cinq une-deux comme autant d’incompréhensions, jusqu’au but adverse, je marquais un magnifique but qui allait m’assurer un verdict favorable d’Yves Albert, mon premier sélectionneur au niveau départemental, en l’occurrence si perspicace.
Vers 12, 13 ans, dans la cour familiale, je m’exerçais aux jongles avec assiduité : 2 388 jongles du pied droit sans tomber le ballon, plus de 500 du gauche, 500 de la tête, m’octroyant un sacré torticolis, me permettaient de participer au Concours Adidas.
C’était une compétition nationale sur Paris regroupant le meilleur jeune jongleur de chacune des 20 Ligues de football. L’objectif était de réaliser 300 jongles du pied droit, 300 du gauche, 300 des deux pieds, 100 de la tête et un parcours chronométré de l’axe central jusqu’à l’entrée de la surface de réparation, avec frappe au but.
Les cinq premiers effectuaient un parcours en jongles à la mi-temps de la finale de la Coupe de France, au Parc des Princes, le soir même. Ce fut mon premier choc, ma première grande émotion footballistique. Je foulais la pelouse du Parc des Princes devant 45 000 spectateurs !
Par la suite je participais à l’Opération Guérin, épreuve que je remportais en finale régionale à Toulouse. Victoire qui me qualifiait, avec Daniel Bravo et Marc Pascal, deuxième et troisième, au concours du Jeune Footballeur, à Paris. Rassemblant 60 jeunes de tout l’hexagone et des départements d’Outre-Mer, cette épreuve demandait beaucoup de qualités techniques. Nous étions notés sur nos contrôles, centres, frappes, volées, transversales, conduite de balle, utilisation des deux pieds et jeu de tête.
Autant vous dire que pour moi, à l’époque défenseur, c’était loin d’être évident. Je devais m’entraîner avec assiduité. Je n’avais pas d’équipiers, d’entraîneur, de matériel, simplement ma bonne volonté et un sparring-partner, mon pourvoyeur de ballons attitré, mon père. Nous nous rendions sur le terrain bosselé derrière le village. Après un petit échauffement, quelques frappes sur un gardien – toujours mon père – assez permissif. C’était au tour des reprises de volée. Mon père devait m’alimenter en ballons, mais je n’avais pas anticipé la difficulté de la tâche. Rugbyman, il shootait du pointu. Je vous laisse imaginer mon calvaire, courant après un ballon insaisissable, aux trajectoires sans cesse fluctuantes, travaillant mes changements de direction, mon endurance, à défaut du plus élémentaire enchaînement technique. La bonne volonté de mon père était évidente mais j’ai dû entendre raison, je me rendrai à cette compétition avec de sérieuses lacunes.
Laurent Roussey remportait l’épreuve. C’était le futur attaquant de Saint-Étienne et, bien plus tard, mon adjoint à Lille. Le deuxième était Marc Pascal, qui serait enrôlé par l’Olympique de Marseille. Je terminais vingtième ce qui, sans préparation spécifique, relevait d’un formidable exploit.
Le premier recruteur qui allait solliciter mes parents n’était pas celui à qui l’on pouvait penser de prime abord. C’était un membre du clergé. Le prêtre suggérait que je poursuive mes études dans un établissement religieux. En effet, j’étais un enfant de chœur. Je sais, pour ceux qui m’ont connu sur les terrains, c’est un terme qui ne qualifiait pas tout à fait mon activité et mon comportement…
Mais il se trouve que j’étais apprécié dans ce rôle-là et que certains voyaient en moi un élément prometteur pour la paroisse. À mon grand soulagement, mes parents déclinaient poliment cette proposition.
Petit à petit, toutes ces sélections régionales auprès de Monsieur André Riou, CTR de la Ligue du Midi, allaient me permettre de côtoyer l’équipe de France cadet chère à Monsieur Georges Boulogne. Et c’est ainsi que j’effectuais mes premiers pas internationaux, moi le petit castrais ou plutôt le petit lagarriguois… fort d’une séance par semaine et ayant débuté le football sur le tard à l’âge de neuf ans.
L’improbable était devenu réalité.
Ma scolarité était plutôt bonne. J’effectuais une seconde C (mathématiques). J’avais tout de même de grosses difficultés à rester concentré de par mes pensées vagabondes. Il m’arrivait aussi de somnoler pendant la classe.
Quelle ne fut pas sa surprise quand mon professeur de mathématiques connut la raison de mes absences répétées : des sélections en équipe de France cadet. Pratiquer une activité sportive intense, montrer une énergie insoupçonnable et du caractère, relevait de l’impensable à ses yeux.
Cette dualité entre l’image que je renvoyais au quotidien d’une certaine placidité et celle du joueur agressif, de tempérament, qui me distinguait sur le terrain, serait toujours un sujet d’interrogation sur ma véritable personnalité. Ce contraste si saisissant m’accompagnera tout au long de mon parcours.
En 1975 venait une première sollicitation du Nîmes Olympique.
Nous recevions la visite de deux personnes, Henri Noël, figure emblématique du club, accompagné d’une autre personne plus âgée. Le salon de la maison ne s’ouvrait qu’en de rares occasions. Celle-ci devait être de circonstance, mes parents invitaient ces messieurs à prendre place quand l’un d’entre eux disparaissait de notre champ de vision : le fauteuil s’était renversé sur lui !
Nous nous retenions de rire. Nous retrouvions notre sérieux pour convenir d’un rendez-vous sur Nîmes afin de visiter les installations du club et rassurer mes parents sur la poursuite de mes études.
Le Nîmes Olympique était un club solide, de forte tradition populaire, avec des supporters très proches du terrain, poussant leur équipe dans un vacarme pouvant déstabiliser l’adversaire. J’assistais pour la première fois à un match de Première division, opposant Nîmes à Saint-Étienne. Je n’étais pas un fervent supporteur, je ne suivais pas l’actualité du football, hormis l’épopée verte que je vivais à travers les rares matchs télévisés et à la radio.
Avoir l’opportunité d’assister de visu à une rencontre de Saint-Étienne éveillait chez moi un nouvel intérêt. Je n’ai que peu de souvenirs du match, mais j’ai en mémoire une anecdote de ses coulisses qui allait avoir une influence dans ma prise de décision.
Désirant que je découvre le vestiaire de l’équipe professionnelle, les dirigeants me faisaient pénétrer dans l’intimité de ce sanctuaire à la mi-temps. Kader Firoud, grand entraîneur de cette équipe nîmoise, s’exprimait devant ses joueurs. Je devrais préciser : vociférait. Son équipe était menée 1-0, et il s’en prenait vertement à Luizinho, attaquant virevoltant mais qui n’avait assurément pas respecté ses consignes. Les murs du vestiaire tremblaient, il s’en prenait verbalement mais aussi physiquement à son joueur. J’étais impressionné et je l’ai été durablement. D’ailleurs, je ne donnerai pas suite à leur proposition. Nous nous échappâmes du vestiaire sans demander notre reste, abandonnant les joueurs à leur triste sort. Nîmes remonta son handicap sur Saint-Étienne. Les quelques noms d’oiseaux volant dans le vestiaire avaient porté leurs fruits.
Par la suite, Sochaux, grand club formateur, se manifestait par l’intermédiaire de René Hauss. Mais c’est notre deuxième rencontre avec Alberto Muro, représentant l’AS Monaco, qui allait être décisive. C’était un recruteur atypique. Il était petit, maigre, avec une moustache toujours frétillante. Il avait l’œil perçant, malicieux, avec un accent qui révélait ses origines sud-américaines. Il ponctuait ses phrases d’un petit rire sec, un ricanement qui suscitait au premier abord quelque méfiance d’autant plus que notre première rencontre était un peu cocasse.
Voulant flatter ma mère, il se présentait à la maison avec un vase sculpté et un bouquet de fleurs, poussant la délicatesse à le remplir lui-même d’une eau qui s’en échappa aussitôt d’un jet continu sur sa robe. Confus, ne sachant comment rattraper sa bévue, il se confondait en excuses. J’appris plus tard que cet homme, à la frêle silhouette, avait été un magnifique technicien, un joueur spectaculaire, créatif, rusé, champion de France avec Nice à la fin des années cinquante, des qualités qu’il mettra à profit dans un rôle de recruteur pour l’AS Monaco. Manuel Amoros, Bruno Bellone, Dominique Bijotat, Serge Recordier et tant d’autres joueurs, bénéficieront de sa vista et de son flair.
Monaco était en Deuxième Division et n’était pas trop renommé à l’époque pour réussir dans le domaine de la formation. Je ne sais la raison de mon choix mais, à l’instinct, je décidais de rejoindre l’ASM avec la bénédiction de mes parents.
Je quittais donc mon village pour vivre à 600 kilomètres de là, dans un lieu célèbre dans le monde entier, qui m’était inconnu. Je laissais mes parents, mon frère, ma petite sœur Colette, avec un petit pincement au cœur.
Quinze ans, est-ce un âge pour tenter une telle aventure ?
J’aimais le jeu mais je ne connaissais pas le football. Je ne pouvais imaginer que l’on puisse en faire un métier. J’étais introverti, timide, pas très sociable. Pour toutes ces raisons, un gros challenge m’attendait.


Monaco (1977 – 2001)
Mon chez-moi
Je préparais mes affaires pour le grand départ. Je n’avais pas d’équipement de footballeur, notamment de chaussures en bon état. Nous décidions de nous rendre dans un magasin spécialisé. Malheureusement, spécialisé, ce magasin l’était mais pour le… rugby. Après plusieurs essais nous trouvions enfin une paire de chaussures à la bonne taille, en cuir et avec des crampons vissés, du 16 et du 18 derrière pour les connaisseurs, sûrement pour ne pas glisser sur les terrains réputés boueux de l’AS Monaco…
L’étrangeté de ces chaussures résidait également dans leur forme, notamment leurs bouts durs et carrés qui en faisait, dans le rugby, l’apanage des buteurs tapant du pointu. Cela devait sûrement rassurer mon père. Je me retrouvais donc affublé de chaussures bouts carrés qui allaient anticiper l’expression assez poétique de mon jeu.
Nous partions direction Monaco pour nous arrêter sur l’autoroute où nous rejoignait un autre heureux élu originaire de Rodez, Henri Stambouli. Son père prenait le relais pour nous véhiculer jusqu’à notre destination finale. Je quittais mes parents, cette fois-ci pour de bon, à 15 ans révolus.
Henri était autant exubérant que je pouvais être discret et introverti.
Notre première rencontre avec nos partenaires du centre de formation se déroula au restaurant « Le Biarritz » qui servait de cantine dans une arrière-salle. Dès sa prise de contact, Henri ne pouvait s’empêcher de sortir des vannes qui ne faisaient rire que son auteur, mais qui avaient le don de nous cataloguer auprès de nos nouveaux partenaires. J’essayais bien de l’en dissuader en lui donnant sous la table quelques coups de pied, mais rien n’y faisait. C’était « Riton ».
Il n’y avait pas de structure d’accueil propre au club. Nous étions logés chez l’habitant. Les jeunes joueurs étaient disséminés à travers Monaco, livrés à eux-mêmes, ce qui aura une incidence sur le parcours et la réussite ou non de certains. Résister aux tentations de la Principauté et afficher son sérieux avaient valeur de test pour la direction du club. C’était une première sélection naturelle.
Mon premier entraînement, je l’effectuais sur un terrain stabilisé sur la commune de Cap d’Ail, limitrophe de Monaco, sous l’autorité de Gérard Banide qui allait être mon formateur, de quoi tester mes nouvelles chaussures…
Pour rappel, chaussures à bouts carrés avec de longs crampons en fer sur un terrain compact et dur. Bref, l’équipement adéquat. C’était la première fois que Gérard Banide me voyait et il n’a pas dû être déçu. Je ne me rappelle pas avoir touché très souvent le ballon mais mon adversaire direct non plus. Beaucoup ont dû ressentir la dureté de la surface, je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils ont hérité de traces nouvelles, carrées, sur leurs chevilles, mais ma réputation ne serait plus à établir.
Monsieur Banide confirmait mon engagement, et c’était bien là l’essentiel.
La chambre que j’occupais se trouvait sur le même palier que celles de Bruno Bellone et d’Henri. Nous avions la particularité, avec « Riton », d’être les deux seuls éléments scolarisés au lycée Albert-1er, sur le Rocher. Henri effectuait une Première D (scientifique) et pour ma part une première A4 (littéraire et langues). J’avais renoncé à la filière scientifique et opté pour une classe qui me permettrait de mieux concilier foot et études.
Tous les jours nous nous rendions sur le Rocher par la rampe Major pour suivre une scolarité normale, non aménagée, qui nous voyait terminer vers 16 heures 30, 17 heures. Nous nous rendions prestement à l’entraînement que nous prenions en cours. En fait, pendant deux ans, jusqu’au baccalauréat obtenu tous les deux – nous étions les seuls à le passer –, nous allions suivre ce même régime aux entraînements tronqués, alors que nos partenaires bénéficiaient de deux séances quotidiennes pour se développer.
Je prolongeais l’entraînement par celui des gardiens dont faisait partie Henri. Sur l’une de ces séances, toujours engagées, je chargeais sans discernement Jean-Luc Ettori, titulaire en professionnel et venu travailler avec son ancien formateur pour une reprise d’après-blessure. Je le renvoyais malheureusement aux soins. Vous pouvez imaginer le courroux de Gérard Banide !
Tous les jeudis après-midi nous faisions une opposition à onze contre onze, composée de joueurs de différentes catégories pouvant rassembler des éléments de quatre ans de différence d’âge. Je prenais le match en cours…
Je me couchais tard pour faire mes devoirs, je me levais tôt pour partir en classe, toute la journée je luttais pour garder l’attention et ne pas somnoler. Quand la sonnerie de fin de cours retentissait, c’était la délivrance.
Je courais pour me rendre à l’entraînement, cette surexcitation me poursuivait sur le terrain et donc le jeudi, jour de l’opposition. Très vite le match dégénérait et le coach devait arrêter le jeu. Malgré mon jeune âge, mon engagement excessif, mon tempérament mettait un terme à la séance. Il ne me restait plus que l’entraînement des gardiens, en me maîtrisant cette fois-ci. J’y ai gagné quelques surnoms de plus qui m’accompagneront également dans mes diverses sélections nationales, « Trois poumons » pour mon endurance et, plus tard, « RobboCop » pour mes tacles sur stabilisé me générant de sacrées « escalopes » ou encore pour ma propension à jouer ou m’entraîner même blessé. Et aussi « Raymond », pour Raymond Domenech qui faisait fureur à l’époque dans un style d’intimidation caractéristique. Il ne m’en voudra pas de le rappeler. Encore aujourd’hui lorsque je croise Jean-Marc Ferreri, ses premiers mots claquent : « Raymond ! Comment vas-tu ? » Souvenirs de sélections communes et de confrontations passées.
Ainsi était rythmé mon quotidien. Nous jouions le week-end en Cadet France, compétition relevée où cinq joueurs, au maximum, du centre de formation pouvaient participer, ce qui laissait l’opportunité à des joueurs locaux de nous accompagner. Cette équipe, coachée par Paul Piétri, disputa la finale du championnat de France que nous perdîmes contre Lens.
Je m’étais engagé avec l’AS Monaco qui était encore en Deuxième division. Concours de circonstances, Monaco accédait dès mon arrivée à la Première division et allait effectuer une saison princière.
Les Ettori, Correa, Vanucci, Courbis, Gardon, Vitalis, Moizan, Petit, Noguès, Onnis, Dalger, Rouquette remportaient le titre de champion dès leur retour dans l’élite. Je suivais avec délectation les exploits de cette équipe composée de joueurs talentueux rejoints, la saison suivante, par Soler, Zorzetto et Emon.
C’était l’époque de derbys épicés avec notre voisin niçois qui avait également une très belle équipe. La rivalité entre deux grands buteurs le Monégasque Delio Onnis et le Niçois Nenad Bjekovic était à son paroxysme. Les supporters des deux camps étaient aux anges, nous aussi.
L’ancien stade Louis-II vibrait, la mascotte « Bouna » barrissait dans un même élan de contentement. Pourquoi cette mascotte ? En raison de la proximité du zoo qui surplombait le stade et dont on entendait l’éléphant Bouna.
L’ASM n’avait pas de terrains d’entraînement et utilisait un petit terrain à Eze-village aux dimensions ridicules de 60 sur 70 mètres, mais qui avaient donné peut-être cette dextérité, ces combinaisons dans les petits espaces aux joueurs entraînés par Lucien Leduc, qui allaient enchanter les amoureux du beau jeu.
Mon baccalauréat en poche, je m’inscrivais à la Fac de Droit à Nice. J’assistais en tout et pour tout à deux cours, dans un amphithéâtre bondé, un peu perplexe sur la poursuite de mes études. Ma décision était prise, j’allais tenter de mettre tous les atouts de mon côté et me consacrer exclusivement à ma passion du football.
J’étais assez précoce. Des joueurs de ma génération, Amoros, Bellone, Recordier, Stambouli, j’étais le premier à débuter en Troisième division puis en équipe première lors de la saison 1978-79.
S’imposer chez les professionnels n’était pas chose aisée à l’époque. C’était un groupe restreint, vivant en autarcie, acceptant avec pas mal de réticences qu’un jeune joueur vienne les concurrencer. Mon jeu engagé ne facilitait pas un accueil très chaleureux, mais c’était pour moi une fantastique opportunité de côtoyer le monde professionnel. De mon premier banc, assis à côté de Lucien Leduc, le coach, je profitais du spectacle. Homme passionné, il était impressionnant à observer, gesticulant, la bouche déformée, il émettait des sons inaudibles. Soudain, il me décochait un coup de coude dans les côtes qui faillit me faire tomber à la renverse : nous venions de concéder une occasion.
C’est Lucien Leduc qui me lança chez les pros. C’est un moment indélébile pour un jeune joueur et je lui en saurai toujours gré. Ce sont des souvenirs marquants comme, ce 25 mai 1979, ma rentrée en cours de jeu pour prendre au marquage Carlos Bianchi, el goleador du Paris Saint-Germain, auteur d’un triplé. Je remplaçais Bernard Gardon, son garde du corps malheureux. Il se présentait devant Ettori, je lui donnais un petit coup dans les chevilles pour le déstabiliser.
Surpris et en colère, il se retournait, cherchant l’auteur de ce qu’il considérait une faute, mais je m’étais déjà éloigné de l’action en toute innocence.
Cette période de post-adolescence correspondait également à une nouvelle émancipation. Quelques sorties nocturnes, plutôt festives, agrémentaient mes week-ends et interféraient sur mes performances.
Il était bien loin le temps de ma réserve et de ma timidité. Il était temps de me ressaisir.
Le service militaire, pendant un an, allait me faire entrer dans le vif du sujet. Je me présentais au Bataillon de Joinville, à Fontainebleau, lieu qui accueillait les sportifs de haut niveau. C’était la fin de ma formation et la découverte soudaine d’un monde adulte. J’avais terminé une saison professionnelle que je qualifiais d’aboutie mais, malheureusement, avec une blessure importante aux ischio-jambiers. J’effectuais mes classes, l’apprentissage pendant deux mois des rudiments du combat, en étant blessé. Je n’avais pas anticipé tout ce qui allait advenir et me retrouvais au milieu de gars enrôlés et non sportifs.
Mes collègues n’étaient pas encore au BJ puisque retenus, chacun dans son sport, en équipe nationale. Les footeux étaient engagés en équipe de France Espoirs pour laquelle j’étais sélectionné, ou pour une tournée à Saint-Pierre-et-Miquelon. Blessé, sans certificat médical prouvant mon handicap, j’étais piégé.
Le Capitaine Bon – ça ne s’invente pas – dirigeait tous ses nouveaux soldats avec autorité, je dirai même avec dureté. Maniement des armes, marches forcées, « survie » en pleine forêt, de nuit, étaient notre menu. Je boitais bas, ma déchirure musculaire aux ischio-jambiers devait saigner, je n’arrivais pas à respecter les temps de marche. Ce bon capitaine prenait un malin plaisir à recommencer l’exercice sans que je ne parvienne à le réaliser, m’attirant les foudres de mes partenaires.
Ma blessure n’était pour lui qu’un prétexte. Le seul bon de sortie de la semaine m’était refusé ainsi que les week-ends, un par mois, où nous pouvions rentrer dans nos familles. Dans une salle obscure de la caserne, nous étions trois punis à visionner des films de guerre enseignant comment se prémunir d’une attaque nucléaire ou à nous préparer à l’extinction de la race humaine sur terre… Bref, j’étais au fond du trou.
Mes camarades revenaient enfin, narrant leurs exploits ; je ne leur disais mot sur le régime que l’on m’avait concocté. Nous étions cinq par chambre : Thouvenel, Amoros, Hinschberger, Anziani et moi-même.
Nous décidions d’acquérir une voiture d’occasion pour pouvoir nous échapper quelques fois, au cinéma ou au restaurant. Qu’importait le modèle. Le propriétaire nous faisait essayer sa voiture, le moteur ronronnait d’un bruit régulier et sécurisant. Tout semblait parfait. Nous signions les papiers, garions le véhicule à proximité de la caserne mais, le lendemain, elle ne démarrait plus. Il n’y avait plus de batterie. Nous étions naïfs, si crédules. Avant toutes nos sorties, nous poussions la voiture pour démarrer ou nous essayions de bénéficier d’une pente appropriée. Le jour où nous partîmes définitivement de la caserne, nous la laissâmes trôner au beau milieu de la cour. Elle nous avait tout de même rendu quelques services.
Nous avions une bonne connexion avec les rugbymen comme Pierre Berbizier que je retrouverai plus tard, au gré de nos parcours respectifs.
Ma saison avec Monaco était difficile. Ma blessure durait trois mois, je perdais ma place dans l’équipe et jouais essentiellement en réserve. Je continuais malgré tout à être sélectionné dans l’équipe de France Espoirs. Nous recevions le Pays de Galles, à Rouen. Après un tacle, je me retrouvais à terre, mon adversaire Gallois me reprenait de volée en pleine tête qu’il avait dû confondre avec le ballon. Je ne perdais pas connaissance. Je me relevais, portais mes mains à mon visage, mes dents tombaient sur la pelouse. Dans le vestiaire, devant la glace, je prenais peur, j’étais défiguré. J’avais perdu six dents, mon nez était cassé, complètement tordu et mes lèvres déchirées. Un dirigeant m’accompagnait en voiture jusqu’à Paris avec un mouchoir dans ma bouche pour arrêter l’hémorragie et atténuer la douleur. Je souffrais le martyre. Opéré, seul, je demeurais quinze jours dans un hôpital militaire. Je recevais une seule visite, celle de l’entraîneur des Espoirs, Jacky Braun.
Je rentrais enfin sur Monaco. Un ami avait la bonté de m’inviter chez lui et devinez ce que sa maman me préparait ? Un bon plat d’artichauts à la vinaigrette, à curer. Sans dents c’était quelque peu problématique, il est vrai.
Je passais de longues heures chez le dentiste. Les assureurs ne voulaient pas croire que j’avais subi de telles blessures dans un match de football.
Je finissais une saison tronquée, difficile, parsemée d’épreuves mais somme toute très formatrices. J’avais vacillé mais j’en étais ressorti plus fort et j’allais rebondir.
Durant mes premières saisons professionnelles j’étais un joueur polyvalent. Latéral droit ou gauche, défenseur axial droit ou gauche, milieu de terrain défensif, je représentais le joueur de club parfait, l’équipier modèle. Trois fois je remplaçais même Jean Luc Ettori dans le but. J’aimais, avant l’entraînement, me mettre dans la cage, plonger sur chaque ballon. J’avais acquis certains réflexes et une petite légitimité à ce poste.
Mon premier intermède dans le but s’effectuait à Nantes le 19 juillet 1985. À la quarantième minute, Jean-Luc se chamaillait avec l’avant-centre adverse Vahid Halilhodzic, et les deux se faisaient expulser par monsieur Wurtz. Il n’y avait pas, à l’époque, de gardien remplaçant. J’enfilais prestement le maillot de Jean-Luc, ses gants. Nous étions menés 1 à 0. Pendant une heure, l’adversaire me pilonnait, voulant profiter de l’aubaine de me voir dans le but. Je repoussais des ballons chauds devant Amisse, Touré, Baronchelli, tous artistes du ballon confirmés. Sincèrement, je réalisais des prouesses. J’étais tout surpris parfois de voir le ballon bien calé dans mes bras après un tir à bout portant ou déviant un autre tir sur le poteau alors que tout le monde le pensait dedans. Finalement, je préservais ma cage inviolée et après tant d’arrêts surprises, nous égalisions avec un but de Fofana en fin de match. Ce résultat obtenu dans de pareilles conditions, était ressenti comme une petite victoire. Jean-Luc traversait le terrain et sautait dans mes bras pour me féliciter. J’étais le héros du match.
Mon deuxième match comme portier ne restera pas dans les annales. Je concédais un but face à Metz alors que nous étions menés 2 à 1 lors de mon entrée. Je m’occasionnais une fracture d’un métatarse sur une frappe vrillée qui me retournait la main.
Ma dernière expérience se déroula pendant un match de Coupe d’Europe contre Leeds où Henri Stambouli et Marc Delaroche se blessaient successivement, le second concédant un but sur sa dernière intervention. J’enfilais les gants sans échauffement. Enzo Scifo, mon partenaire, effectuait l’engagement et m’adressait une longue passe en retrait. Pour moi, il était évident qu’il voulait que je touche le ballon.
Je l’arrêtais de la semelle à l’entrée de la surface. L’attaquant adverse traversait le terrain pour me presser, au dernier moment je me saisissais promptement du ballon avec les mains. Mon adversaire se mettait soudain à gesticuler et hurler devant moi. Mais que voulait-il, celui-là ? L’arbitre sifflait un coup franc direct. La règle avait évolué quelques mois auparavant et le gardien n’avait plus le droit de se saisir d’un ballon transmis par l’un de ses équipiers. Mauvais réflexe de ma part. Je ne concédais pas de but mais cette erreur mettrait un terme à mes escapades dans le but.
Cette polyvalence était un frein à ma progression, il était temps de me fixer à un poste. Ce serait milieu défensif. J’effectuais une saison pleine. Lucien Muller, notre entraîneur, avait joué dans la grande équipe de Reims et accompagné Kopa au Real Madrid avec lequel il disputa la finale de la Coupe d’Europe des clubs champions en 1964.
C’était un homme charmant que j’appréciais pour sa droiture et sa bonhomie. Il avait un regard perçant et pouvait paraître sévère. Il aimait mon tempérament. À l’entraînement, il ponctuait chacun de mes tacles d’un « hostia ! » (p…n en espagnol) de satisfaction qui marquait son approbation.
Il aimait le beau football mais la grinta, le caractère du joueur, ne le laissait pas indifférent, loin de là.
Nous avions une jeune équipe, de qualité, mais irrégulière dans ses performances. Les suites d’un fameux Monaco-Bordeaux en furent l’illustration. L’effectif girondin était impressionnant avec, dans ses rangs, Battiston, Thouvenel, Lacombe, Girard, Giresse, Tigana… Cette grosse équipe concédait un 9-0 à Louis-II, dont 5 buts de Genghini ! Le public scandait « dix, dix, dix ! » L’arbitre Michel Vautrot abrégeait la souffrance des Bordelais en arrêtant le match avant son terme. Tout nous avait réussi. Par la suite, Bordeaux performa, ce qui légitimait la thèse de l’accident, tandis que nous perdions nos matchs l’un après l’autre, en montrant une notoire immaturité.
Nous nous entraînions quelques fois sur un stabilisé à La Turbie. Lors d’un entraînement, je me disputais avec Daniel Bravo. Je le taclais sévèrement. Passablement énervé, Daniel tentait de me rendre la pareille. J’évitais son intervention rageuse et me laissais retomber sur lui de tout mon poids, ma main sur son visage, accentuant délicatement le contact de celui-ci avec le stabilisé. Il se relevait, furibard, une moitié de visage recouverte de boue, m’insultant en gesticulant…
Le lendemain, j’étais un peu penaud. Daniel, qui était toujours soigné, se présentait cette fois-ci avec une moitié de visage tuméfiée, brûlée. Durant plus d’un mois il dut compenser la différence de couleur avec une crème bronzante pour atténuer les effets.
Un autre jour, au cours d’un match à Louis-II, Daniel était positionné juste devant moi, ailier. Nous aurions dû nous entre-aider pour les tâches défensives inhérentes à un duo complice. Face à trois adversaires, je réalisais un premier tacle vainqueur, me relevais pour un deuxième réussi mais devais m’incliner sur ma troisième intervention. Daniel, à quelques mètres de là, spectateur, ne pouvait s’empêcher de me lancer : « T’en n’as pas marre de prendre le bouillon ? » J’étais fou de rage, je me retenais, attendant notre retour au vestiaire pour régler nos comptes. Reconnaissant qu’il avait tort, il s’excusait. On ne pouvait pas lui en vouloir. Autant Daniel pouvait être insupportable sur le terrain, autant c’était une crème en dehors. Ce sont quelques anecdotes sur une personne que j’apprécie, qui marquent également la genèse de mon caractère peu évident pour mes coéquipiers.
J’étais sans cesse dans la compétition. Je ne supportais pas de perdre un petit jeu à l’entraînement. Je revenais au vestiaire en colère, ne pipant mot. Je voyais certains de mes partenaires, riant, discutant, chambrant. Bref, ils étaient passés à autre chose. Je ne les comprenais pas. J’étais intolérant. On n’avait pas le même fonctionnement, la même approche. Je rentrais à la maison, mon épouse Corinne pouvait déceler très rapidement le résultat du petit jeu d’entraînement sur mon visage. La chose la plus importante à venir ? Gagner le prochain petit jeu. C’était un sentiment exacerbé, un trait de caractère qui ne me quittera jamais.
Ma vie sociale et amoureuse avait évolué. J’avais trouvé ma moitié avec Corinne.
Je signais mon premier contrat professionnel de quatre ans. La charte du football prévoyait des émoluments peu élevés pour un néo-pro qui ne me permettait pas de faire des folies.
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