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			La vérité est si rare qu’il est délicieux de la dire.

			Emily Dickinson

		


		
			 

			Prologue

			À quelques minutes près, Butch Atwood serait arrivé chez lui sans encombre. Il faisait sombre sur Wild Ammonoosuc Road, mais la lumière des phares de son bus scolaire repoussait la nuit et se reflétait sur les talus de neige qui se dressaient de part et d’autre de la deux-voies bitumée. Il avait passé la journée à transporter des gamins jusqu’aux pistes de ski de Conway. Une longue journée, mais presque finie.

			En sortant du dernier virage, il repéra une voiture échouée dans le talus neigeux de son côté de la voie, mais tournée dans la direction d’où il venait. C’était un virage serré, presque à quatre-vingt-dix degrés. Les gens qui habitaient le long de ce tronçon de route avaient l’habitude des accidents nocturnes, surtout en hiver, lorsque le gel soulève la chaussée. Butch ralentit, puis s’arrêta.

			C’était une Saturn de couleur sombre. Le pare-brise fêlé, les airbags gonflés, les clignotants éteints. Immatriculée dans le Massachusetts. Une jolie jeune femme aux cheveux bruns était debout à côté. Âgée d’une vingtaine d’années. Elle frissonnait.

			« Ça va ? » lui demanda-t-il.

			Butch était un gaillard corpulent, dans les 160 kilos. Rude d’apparence, avec une moustache en guidon blonde et tachée.

			« Un peu secouée, c’est tout, répondit-elle.

			– Je vais appeler la police pour vous.

			– Non. Pas la peine, merci. J’ai déjà appelé mon assurance. Elle m’a envoyé une dépanneuse. »

			Il savait qu’elle lui mentait. Les portables ne marchent pas dans la montagne, pas si haut. Il lui offrit de l’amener jusque chez lui, juste à côté. Elle refusa, aussi la laissa-t-il près de sa voiture et parcourut-il la dernière trentaine de mètres qui le séparait de sa maison. Il gara son bus à côté de son garage pour pouvoir observer la jeune femme depuis son allée. Puis il rentra chez lui, demanda à sa femme de signaler l’accident et retourna à son véhicule remplir la paperasse quotidienne pour First School, le groupe scolaire qui l’employait.

			Sept minutes plus tard, la police arrivait. Entre-temps, la jeune femme avait disparu.

			Il était 19 h 45, le 9 février 2004.

			C’était le dernier moment de paix que devait connaître Butch Atwood.

		


		
			1

			La fille au tatouage de dragon

			Le jour où mon procès contre mon ancien journal s’est soldé par un accord juridique, j’ai pris ma voiture pour me rendre au Lodge, le club de strip-tease sur la nationale 14. C’était en 2009. Cela faisait six ans que je travaillais comme reporter. Pas le genre de reporter qu’on voit dans les films. Je n’étais pas journaliste spécialisé pour quelque grand quotidien. J’écrivais pour la presse alternative, ces hebdomadaires gratuits qu’on trouve dans les bars, les magasins de disques et les boutiques de comics. Il y en avait deux dans le nord-ouest de l’Ohio, The Free Times et Cleveland Scene, avant qu’ils fusionnent en 2008. Quand j’ai commencé, un article de fond était payé 2 500 dollars. Quand je me suis fait licencier six ans plus tard, on en obtenait 300. Les temps étaient durs pour un journaliste gonzo1.

			Le Lodge est caché dans les bois en retrait de la nationale 14, à Edinburg, un petit hameau paisible du sud du Kent. 6 500 hectares de terres agricoles abritant champs de maïs et de soja en pente, soues à cochons et élevages de visons. Il n’y a qu’un seul feu de signalisation dans tout le secteur scolaire. C’est dans ce coin-là que je suis tombé amoureux de ma femme, alors que nous interprétions des suspects dans une mise en scène lycéenne de Répétition pour un meurtre. Pour les rencards, il y avait le Dairy Queen et ses glaces à l’italienne. Sinon, il fallait faire vingt minutes de route pour atteindre Ravenna. Le Lodge n’a ouvert qu’après mon arrivée à la fac ; à cette occasion, il a divisé la commune en deux camps, pécheurs et rédempteurs, et a donné lieu à un référendum. Au bout du compte, le propriétaire a obtenu la dérogation dont il avait besoin et les filles ont ouvert boutique dans le vieux bar de country en face du parking à camions. Un soir, mon meilleur ami y a trop bu et s’est payé le mur d’une maison en rentrant chez lui. Cela faisait un bout de temps que je n’étais pas venu là.

			Pour un bar d’effeuilleuses, le Lodge a un certain cachet : un grand chalet meublé de canapés en cuir moelleux, avec une tête de cerf dix-cors au-dessus de la cheminée. Contre le mur du fond, une unique barre de pole dance devant un rideau de velours noir. M’approchant du comptoir, j’ai commandé une Miller Lite en bouteille.

			Ce n’est pas comme si j’allais souvent dans les clubs de strip-tease. Peut-être dix fois en tout dans ma vie, pour des enterrements de vie de garçon essentiellement. J’avais payé trois femmes pour qu’elles donnent une fessée à mon pote, sur scène, le jour de ses vingt et un ans. Je n’avais pas honte d’être là. J’aime bien l’odeur qui règne dans ce genre d’endroits. Un mélange de bonbons et de scotch.

			« Tu veux une danse ? »

			Me retournant, j’ai trouvé une jeune blonde debout à côté de moi. Elle portait un ensemble en dentelle rouge. Sa peau ferme, couverte de paillettes, miroitait dans la lumière diffuse.

			« Non merci », ai-je répondu.

			J’ai un faible pour les brunes. Et je n’aime pas les filles maigres. Ni même athlétiques, en fait. Je ne me paie même pas de lap dance d’habitude.

			J’y ai encore eu droit deux ou trois fois, à cette proposition désinvolte. Elles avaient toutes des noms idiots comme Desiree, Sammi-avec-un-i, ou Eden. Mais vraiment, je pensais simplement prendre quelques verres au comptoir en regardant la scène.

			« Moi c’est Gracie. »

			Celle-là portait une fine robe noire qui lui tombait jusque sous les genoux. Elle était brune. Avec un corps moelleux et des formes agréables à voir. Pas plantureuse, mais bien portante. J’ai remarqué aussitôt que son regard était différent. Elle n’était pas là pour racoler, comme les autres. Ou alors elle était plus douée.

			Je lui ai payé un verre. Vodka-pamplemousse, si je me rappelle bien. Et on a parlé un peu. Elle venait de Virginie-Occidentale, aimait lire. À l’époque, j’étais en pleine lecture de Les hommes qui n’aimaient pas les femmes2, de Stieg Larsson. C’était avant que son thriller devienne un phénomène de mode littéraire. Personne autour de moi ne l’avait encore lu. D’ailleurs, si j’en avais un exemplaire, c’était seulement parce que ma femme me l’avait acheté pour mon anniversaire. Bien sûr, quand j’avais lu la jaquette, les similitudes entre l’histoire et ma propre situation avaient aussitôt capté mon attention – ça commence, après tout, avec un journaliste qui perd son emploi à cause de révélations politiques dans un de ses articles.

			Gracie m’a conduit dans la Champagne Room et m’a fait asseoir sur un canapé en cuir. C’était une alcôve privée avec une porte qu’elle pouvait fermer. Un videur m’a apporté une autre bière puis nous a laissés seuls. Lorsque la chanson suivante a commencé, elle a dansé pour moi. La robe est tombée. Dessous, elle portait une culotte noire. Elle s’est installée sur mes genoux et a pressé ses seins contre mon visage.

			« Est-ce que tu veux voir mon tatouage ? m’a-t-elle demandé.

			– Avec plaisir. »

			Elle s’est relevée et, ondulant au rythme de la musique, a fait un demi-tour sur elle-même. La moitié inférieure de son dos était couverte d’un magnifique dragon à l’encre noire.

			« Il te plaît ? »

			Je ne suis plus surpris par les coïncidences étranges qui ponctuent ma vie. Après plusieurs années à traiter de crime dans mes écrits, j’en suis arrivé à croire qu’il existe quelque schéma de l’univers, un certain ordre dans la tournure des choses. Une « formidable symétrie3 » ; c’est le nom que je lui ai donné. Pas forcément un dessein intelligent, plutôt une sorte de trame naturelle, ou quelque chose comme ça. J’ai connu un flic qui avait enquêté sur le meurtre d’une fillette. Il avait trouvé son corps sur la route 1181, dans le comté d’Ashland. À l’époque, sa voiture de patrouille portait le numéro 1181. Ce genre de choses. La fille au tatouage de dragon en était un autre exemple.

			Gracie a enlevé sa culotte et s’est assise à califourchon sur ma jambe, avant de pencher la tête en arrière, contre mon épaule. On attendait qu’une autre chanson commence.

			« Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? m’a-t-elle demandé.

			– Je ne sais pas. J’étais journaliste. Je traitais de crimes dans mes articles. D’affaires de meurtres non résolues, essentiellement. Je me suis fait virer. J’essaie de déterminer quoi faire maintenant. »

			Quelque chose en elle a changé. J’ai eu l’impression que la femme assise sur mon genou n’était plus Gracie. Qu’elle était d’une façon ou d’une autre devenue plus authentique.

			Quand la musique a recommencé, elle n’a pas bougé.

			« Ça va ? » lui ai-je demandé.

			Elle a hoché la tête dans mon cou.

			« Je m’appelle Jennifer, m’a-t-elle dit. Je ne suis pas censée te donner mon vrai nom. Mais c’est Jennifer.

			– D’accord.

			– Je peux danser pour toi. Ou bien on peut parler. Est-ce que tu as envie de parler ?

			– Tu en as envie, toi ?

			– Oui.

			– D’accord. De quoi est-ce que tu veux parler ? »

			L’espace d’un instant, elle n’a pas répondu. Elle s’est redressée souplement et s’est rhabillée. Puis elle s’est assise à côté de moi et a soulevé les jambes pour les poser sur mes genoux, comme si on était dans notre salon et qu’elle attendait un massage des pieds.

			« Ma sœur a été assassinée », m’a-t-elle dit.

			Qu’est-ce qu’on est supposé répondre à ça ?

			« Est-ce qu’ils l’ont attrapé ? ai-je fini par demander. Son meurtrier ?

			– Oui. Pas immédiatement. Mais ça vient d’arriver. J’ai parlé à la police de chez moi. Il va falloir que j’y retourne pour donner mon témoignage. »

			On est restés pendant une demi-heure dans ce salon privé à parler des détails de l’affaire du meurtre de sa sœur. Je lui ai donné quelques conseils sur la façon de s’adresser à un procureur et de témoigner à un procès. Puis elle m’a serré dans ses bras et on s’est contentés d’écouter la musique.

			C’était un signe. Ça ne pouvait être que ça, pas vrai ? J’étais – toujours – journaliste. Auteur de true crime4. C’était ce que l’univers attendait de moi. C’était cela, le sens profond de ma rencontre avec Jennifer, me suis-je dit. Ce n’était pas parce que je ne travaillais plus pour un journal que je devais tout arrêter.

			

			
				
					1. Le journalisme gonzo est une méthode d’enquête qui consiste à travailler en immersion et à raconter les événements à la première personne, tels qu’on les a vécus. Le style des reportages est donc volontairement subjectif, en opposition à la neutralité habituellement prônée dans la profession. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. The Girl with the Dragon Tattoo dans sa version anglophone, ce qui se traduit littéralement par « la fille au tatouage de dragon ».

				

				
					3. Expression extraite d’un poème très connu des anglophones, « Le Tigre » de William Blake, ici dans la traduction de Pierre Leyris pour les éditions Aubier/Flammarion, 1974.

				

				
					4. Genre littéraire qui prend pour sujet des crimes et des criminels réels.
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			Maîtresse

			Un jour, alors que je surfais sur des sites consacrés à des affaires criminelles non résolues dans un café de mon quartier appelé le Nervous Dog, la serveuse s’est assise à côté de moi et m’a chuchoté :

			« J’ai quelque chose d’important à vous dire. »

			C’était une jolie brune de dix-huit ans au visage rond et au charme campagnard. L’établissement était presque vide. Il n’y avait qu’un seul autre client.

			« Vous êtes ce journaliste, celui qui s’est fait virer à cause de cet article sur Kevin Coughlin, pas vrai ? »

			J’ai grimacé intérieurement.

			« C’est moi, oui. »

			Une expression peinée est apparue sur son visage.

			« Je vous vois ici tout le temps mais je n’avais pas réalisé, vous savez, qui vous êtes jusqu’à ce qu’on parle de vous dans le journal. »

			L’avais-je offensée d’une quelconque façon ? Était-elle la cousine de Coughlin ou quelque chose de ce genre ?

			« C’était moi, a-t-elle poursuivi. J’étais votre source confidentielle. »

			C’était ainsi que ça avait commencé : un mail anonyme envoyé dans ma boîte au Cleveland Scene, à l’automne 2008. La source affirmait que le sénateur d’État Kevin Coughlin entretenait une liaison avec une des jeunes femmes qui travaillaient pour sa campagne. Elle nommait la colocataire de la maîtresse en question, une information suffisante pour me permettre de creuser un peu. J’avais toujours supposé que ce mail m’avait été envoyé par quelqu’un de Colombus, un autre membre du Congrès ou un adversaire politique. Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse venir d’une serveuse de café à temps partiel.

			Coughlin était un fanfaron républicain de Cuyahoga Falls, une banlieue ouvrière d’Akron qu’on surnomme souvent « Caucasian Falls », à cause de sa population presque exclusivement blanche. Il était tristement connu dans Akron et ses environs pour son coup d’État raté contre la direction locale du Parti républicain, à la tête de laquelle officiait depuis vingt-cinq ans un habile politicien du nom d’Alex Arshinkoff. Incidemment – mais pas gratuitement –, à en croire un rapport de police, Arshinkoff, marié et publiquement hétérosexuel, aurait un jour pris en stop un jeune homme de vingt et un ans en centre-ville, lui aurait caressé la jambe et lui aurait demandé s’il « voulait gagner un peu d’argent » avant que l’intéressé réussisse à s’échapper en sautant de la voiture. En 2008, Coughlin entrait dans la course au poste de gouverneur.

			Après avoir reçu ce mail, je me suis renseigné sur la carrière de Coughlin et je me suis rapidement fait une idée du genre d’homme qu’il était. Avec cinquante autres membres de la Chambre des représentants de l’Ohio, il avait voté pour se faire exempter des lois sur les archives publiques. Il avait également parrainé un projet de loi visant à permettre aux patients de consulter un kinésithérapeute sans ordonnance ou recommandation de la part de leur médecin traitant. Or, sa femme était kiné. Il avait demandé à Time Warner de contribuer à sa campagne alors qu’il faisait partie de la commission sénatoriale chargée de la politique de régulation des entreprises du câble. Vous voyez le tableau.

			La première chose que j’ai faite a été de trouver les locataires de l’appartement situé en face de celui où vivait la maîtresse présumée de Coughlin. Ils m’ont confirmé que ce dernier passait quand la jeune femme était seule chez elle. Son SUV aux plaques d’immatriculation personnalisées restait garé devant l’immeuble jusque tard dans la nuit. Puis j’ai contacté la colocataire, qui m’a raconté avec amples détails crus comment Coughlin venait faire bruyamment l’amour avec son employée dans sa chambre aux murs fins comme du papier pendant qu’elle-même regardait la télévision dans le salon. Lorsque Coughlin a eu vent de mon enquête, il est devenu complètement fou.

			Un soir, il a laissé un message sur le répondeur de Matt Fabyan, éditeur du Scene, accusant Arshinkoff d’être responsable de la fuite. « Il colporte ces mensonges depuis le jour où il a essayé de me draguer », y déclarait-il. Le lendemain, on recevait la première lettre de son avocat, exigeant qu’on étouffe l’affaire. Mais entre-temps, la nouvelle avait circulé et d’autres sources me contactaient.

			Un ancien membre à temps plein de son équipe, un certain Mike Chadsey, est celui qui m’a informé que le député emmenait sa maîtresse à des matchs de football et payait ces déplacements avec l’argent destiné à sa campagne. Ils avaient un système bien rodé : Chadsey et l’amante de Coughlin retrouvaient le député sur le parking de l’hôtel Sheraton à Cuyahoga Falls, l’accompagnaient en voiture à Columbus puis rentraient à l’hôtel. Les rapports de campagne révèlent que Coughlin leur payait des chambres au Sheraton qu’il facturait comme « hébergement de personnel ».

			Lorsque les gros bonnets du journal à Scranton ont eu connaissance de la lettre de l’avocat de Coughlin, ils ont sabré mon article et m’ont dit de travailler sur autre chose. La maison ne pouvait pas risquer un procès, m’a expliqué le PDG, Matt Haggerty. Je lui ai répondu que s’il ne pouvait pas risquer un procès, il ne pouvait pas tenir un journal. Il m’a dit que j’étais viré. Je lui ai dit d’aller se faire foutre. Puis j’ai envoyé l’article par mail à tout mon carnet d’adresses. Il a été reproduit en ligne, son contenu repris et diffusé d’un bout à l’autre du siège du Congrès à Columbus. Slate, quant à lui, a repris le manifeste à la Jerry Maguire que j’avais envoyé aux employés du Scene en partant.

			Les choses se sont envenimées. J’ai attaqué Haggerty, le Scene et Coughlin en justice pour licenciement abusif. Le Akron Beacon Journal et le Columbus Dispatch ont couvert les détails du procès. Par l’intermédiaire de son avocat, Coughlin a fini par reconnaître qu’il n’avait jamais eu lieu de poursuivre le journal, et que ses menaces envers mon rédacteur en chef et mon éditeur étaient sans fondement. Haggerty et moi-même sommes parvenus à un accord sur le reste.

			La jeune serveuse avait découvert cette info par le biais d’un peintre du coin, qui était le père de la colocataire de la maîtresse. Voici à quel point Akron est petit : le père en question avait peint ma maison, et j’avais acheté celle-ci à l’oncle de la serveuse. Je vous laisse digérer ça. J’ai regardé la jeune femme assise en face de moi au Nervous Dog et je lui ai dit : « Merci. »

		


		
			3

			Cartes sur table

			« J’envisage de me remettre à écrire sur des affaires criminelles », ai-je annoncé.

			Ma psychologue a eu un sourire légèrement crispé. Roberta était une thérapeute chevronnée dont le cabinet était une pièce carrée en dessous d’une salle de sport dans l’ouest d’Akron. Je la consultais depuis trois ans. Je l’avais trouvée dans les pages jaunes en 2006, à l’époque où mon premier livre venait d’être publié. C’était le récit non romancé de mon enquête sur l’enlèvement et le meurtre d’une fillette de dix ans appelée Amy Mihaljevic. Après sa sortie, j’avais commencé à faire des crises de panique au supermarché. Mon cerveau persistait à soutenir que le mec devant moi à la caisse gardait des filles ligotées dans sa cave. En fait, j’avais développé un trouble de stress post-traumatique par procuration, le genre dont souffrent parfois les journalistes embarqués. C’est une idée que j’ai mis longtemps à accepter, soit dit en passant, et je culpabilise encore quand j’y pense. Après tout, je n’ai jamais servi dans aucune guerre. De quoi ai-je à me plaindre qui soit si horrible ? Et pourtant, je ne pouvais pas nier les symptômes. Une cure quotidienne de Cymbalta, un antidépresseur, m’a permis de ne pas basculer. Je voyais Roberta une heure toutes les deux semaines et elle m’écoutait parler de mes peurs. Je l’aimais bien. Elle avait la sagesse de l’expérience. Des années plus tôt, ç’avait été la thérapeute attitrée d’un groupe très célèbre, avec lequel elle partait en tournée pour aider les musiciens à maintenir leur santé mentale et, dans la mesure du possible, leur sobriété.

			« Vous croyez que c’est une bonne idée ? m’a-t-elle demandé. Recommencer à écrire sur ce sujet ?

			– J’ai besoin d’un objectif sur lequel me concentrer. D’un moyen de gagner ma vie. Et c’est quelque chose que je sais faire. »

			Je trouvais mon plan excellent. Je pourrais travailler sur mon nouveau livre une fois ma femme rentrée à la maison, à 15 heures – elle enseignait le chant choral dans un lycée d’une ville voisine. Je m’occuperais de notre fils le matin et j’écrirais le soir.

			« J’ai les résultats de votre test MMPI », a-t-elle dit, changeant de sujet.

			Elle parlait du Minnesota Multiphasic Personality Inventory, un questionnaire d’évaluation psychologique mis au point par deux psychiatres en 1939, à l’université du Minnesota. C’est le test décisif employé encore aujourd’hui pour dépister la psychopathie. La CIA y soumet ses candidats pour repérer d’éventuels problèmes mentaux chez ses agents. Il consiste en une liste de 504 déclarations simples. On noircit des ronds pour indiquer dans quelle mesure on est « d’accord » ou « pas d’accord » avec chacune d’entre elles. Deux exemples : « J’ai rarement des problèmes de constipation » et « J’aime lire des articles traitant d’affaires criminelles ». Je l’avais passé parce que nous envisagions de mettre un terme à nos rendez-vous et que Roberta voulait connaître mon état mental.

			« Alors, qu’est-ce que ça donne ? ai-je demandé.

			– Vos résultats sont très proches de ceux de Ted Bundy, le tueur en série. »

			C’est le genre d’information qu’on ne peut pas simplement décider d’ignorer.

			« Ne vous tracassez pas trop, a-t-elle continué. Vous avez peut-être le profil psychométrique d’un homme dangereux, mais c’est aussi le cas de nombreux policiers, entre autres. En fait, beaucoup de PDG auraient eu les mêmes résultats que vous, ou pire. Donald Trump est probablement un sociopathe. Mais c’est ce qui fait sa réussite.

			– Et le test d’intelligence, ça donne quoi ? »

			La dernière fois qu’on s’était vus, elle m’avait fait passer un deuxième test : une longue série de casse-tête logiques.

			« Un score parfait. Et c’est la bonne nouvelle. Vous avez le quotient intellectuel nécessaire pour tempérer votre psychopathie. Vous êtes assez intelligent pour avoir conscience de vos propres compulsions, pour trouver de sains exutoires à votre colère avant d’exploser. Pour maîtriser votre dangerosité. »

			J’avais le cœur qui battait à tout rompre. C’était comme si elle venait de me diagnostiquer un cancer. Un des mauvais, ceux dont on ne guérit jamais. Je m’étais présenté chez elle en quête d’une solution, et elle m’annonçait que mon problème était incurable.

			« Vous apprendrez à vivre avec, a-t-elle conclu. Vous n’avez pas le choix.

			– Et pour ce qui est d’écrire sur des affaires criminelles ? » ai-je demandé.

			Elle a réfléchi un moment avant de répondre :

			« Je crois que c’est une bonne idée. Servez-vous-en pour canaliser ce côté obscur. Votre cerveau fonctionne comme celui des gens que vous poursuivez. Comme celui d’un bon détective. Vous êtes un sociopathe, vous aussi. »

			Je suis sorti de son cabinet un peu hébété. En rentrant chez moi, j’ai réfléchi à ce qui fait que quelqu’un est dangereux. Était-ce génétique ? Il y avait des arguments dans ce sens, je le savais. Mais je me suis vite détourné de ce train de réflexions : je n’étais pas encore prêt à affronter cette idée. Le milieu dans lequel grandissait un enfant pouvait-il le rendre bon ou mauvais ? Les facteurs environnementaux pouvaient-ils à eux seuls le pousser dans un sens ou dans l’autre ? Quand j’étais petit, ma belle-mère me donnait des coups de poing. Était-ce pour cela que j’avais besoin de médicaments à l’âge adulte ? À onze ans, j’étais tombé amoureux d’Amy Mihaljevic en voyant son avis de recherche accroché à un poteau électrique. Qu’est-ce que ça voulait dire sur moi ?

			En arrivant chez moi, j’ai serré mon fils dans mes bras.

			Quelle part de moi y a-t-il en Casey ? me suis-je demandé.

			Après qu’il s’est endormi, je me suis remis à songer à la manière de recommencer à écrire. Je voulais une affaire importante. Rien de local. Quelque chose de difficile. Je me suis rappelé cet épisode de 20/205 que j’avais vu récemment. C’était une émission spéciale au sujet de deux femmes portées disparues. Brooke Wilberger et Maura Murray étaient des étudiantes qui avaient brillé à l’université avant de se volatiliser en 2004, à quelques mois d’intervalle. Le cas de Brooke m’avait immédiatement fait penser à un enlèvement. Occupée à nettoyer des réverbères (pour aider sa sœur, gestionnaire immobilière) sur le parking d’un immeuble de la ville de Corvallis, dans l’Oregon, elle n’était jamais arrivée à sa pause déjeuner. Son véhicule était resté sur le parking et elle avait laissé derrière elle clefs de voiture, sac à main et tongs.

			Le cas de Maura était plus déconcertant. En formation d’infirmière à l’université du Massachusetts, sur le point de se fiancer. Elle avait disparu dans le nord-est des États-Unis après avoir percuté un talus neigeux. La police n’avait trouvé aucune trace d’acte criminel, aucune empreinte de pas menant vers les bois. Elle s’était simplement évaporée avant l’arrivée de la police, sept minutes après l’accident. Ça ne me donnait pas l’impression d’un enlèvement. Mais personne ne savait ce qu’elle était devenue. Et il y avait un autre mystère enroulé autour de sa disparition comme un serpent autour d’un poivrier : avant toute chose, que diable faisait donc Maura dans le New Hampshire ?

			

			
				
					5. Magazine d’information télévisé, sur la chaîne ABC.
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			La parfaite jeune Américaine

			La première chose qu’on apprend en devenant reporter est que rien de ce qu’on lit dans le journal n’est vrai. La vérité en journalisme est un mensonge. Voici comment ça fonctionne vraiment : un journaliste se voit confier la tâche de rassembler des informations factuelles sur un événement – disons par exemple une collision entre deux véhicules au croisement de Main Street et State Street. Le conducteur de la voiture A et celui de la voiture B auront deux histoires différentes à raconter. Et ces deux versions divergent elles-mêmes, parfois considérablement, des témoignages donnés par les badauds sur le trottoir. Mais que s’est-il vraiment passé ? Je veux dire, il y a forcément une vérité intrinsèque, n’est-ce pas ? Peut-être. Mais le journaliste ne devrait jamais présumer qu’il sait quelle version est la plus fidèle à la réalité. Le mieux qu’un bon reporter puisse faire, c’est rassembler toutes les données disponibles et présenter toutes les facettes de l’histoire. Et vous savez quoi ? Même ainsi, l’article sera mensonger. Parce que, invariablement, il y aura un nom mal orthographié ou un petit détail compris de travers. La collision sera décrite comme ayant eu lieu à l’intersection de Main Street et County Street, un truc comme ça. Ou alors l’auteur désignera une des voitures comme une Saturn alors que c’était en fait une Pontiac Vibe. Tous les articles que vous avez pu lire, jusqu’au dernier, contiennent au moins une inexactitude. Je peux vous le garantir.

			Et pourtant, on ne se lance pas dans le projet d’élucider une affaire non résolue sans avoir d’abord lu tout ce qui a été écrit à son sujet, même si on sait que c’est un tas de conneries.

			J’ai commencé mes recherches sur la disparition de Maura Murray au cours de cet automne 2009, en épluchant les vieux articles de journaux pour trouver noms de sources et pistes d’enquête, sans perdre de vue le fait qu’une partie de ce que je lisais était fausse. Et, lentement, un portrait de Maura Murray s’est dessiné.

			Tout le monde s’accorde à dire que Maura était belle, et on peut admettre que cela, au moins, est vrai. Les photos de famille montrent une jeune femme au visage éveillé et aux cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules, et qu’elle portait souvent en queue de cheval serrée. Les pommettes rondes et d’incroyables fossettes. Un petit nez arrondi. D’une minceur athlétique. Cinquante-cinq kilos toute mouillée.

			Elle était originaire de Hanson dans le Massachusetts, un bourg paisible entre Boston et Cape Cod. Trop petit pour avoir son propre lycée public, il partage celui de Whitman, la commune voisine. Fondée en 1632, Hanson est une ville ancienne par comparaison avec le reste de l’Amérique. C’est là que le groupe Ocean Spray a récolté les premiers fruits pour ses jus de cranberry. En effet, l’endroit est criblé de tourbières et de marais à canneberges, reliés entre eux par les minces affluents qui cherchent à rejoindre la mer. Pour l’anecdote, Rocky Marciano, le boxeur, y a possédé une maison dans Main Street.

			Née le 4 mai 1982, Maura était la quatrième de cinq enfants. Son père, Fred, était technicien en médecine nucléaire ; sa mère, Laurie, était infirmière. Elle avait un frère aîné, Freddie Jr., deux sœurs aînées, Kathleen et Julie, et un petit frère, Kurt. Elle aimait faire de la randonnée. Parfois, Fred l’emmenait camper dans les White Mountains, sur les pentes des hauts sommets aux noms de présidents, dans l’État voisin du New Hampshire. À première vue, les Murray semblaient être la famille irlando-américaine par excellence : plein d’enfants et de l’amour à revendre.

			Au lycée, Maura excellait autant sur le plan sportif que scolaire. Elle était meneuse dans l’équipe de basket en première année et s’était bâti une légende en athlétisme et en cross-country. Parlez donc à quelqu’un qui habitait Hanson à cette époque, et il vous racontera comment il la voyait courir, toujours courir, d’un bout à l’autre de la ville. C’était la vedette de l’équipe de course et elle a obtenu son diplôme d’études secondaires avec la quatrième meilleure note de sa classe. Elle était aussi à l’aise en survêtement qu’en robe de bal. Son score au SAT6 était de 1 420 points.

			Après le lycée, Maura est entrée à la prestigieuse académie militaire de West Point, sur les traces de sa sœur Julie. C’est là qu’elle a rencontré son petit ami, Billy Rausch. Il était intelligent, mais aussi beau gosse : imaginez un genre de Paul Walker. Ensemble, ils formaient un couple d’influence. Maura a étudié le génie chimique pendant trois semestres avant de quitter West Point pour s’inscrire en formation d’infirmière à l’université du Massachusetts, y obtenant d’excellentes notes. Billy, d’un an plus vieux qu’elle, est sorti diplômé de l’académie et se trouvait en garnison à Fort Sill, près de Lawton dans l’Oklahoma, au moment de sa disparition. D’après les journaux, il s’apprêtait à la demander en mariage. Pour leur lune de miel, ils comptaient aller passer quelques jours dans les White Mountains. À UMass7, Maura avait deux petits boulots en plus de ses heures de pratique infirmière : elle faisait de la sécurité dans une résidence universitaire et du gardiennage à temps partiel dans la galerie d’art du campus.

			La mère de Billy, Sharon, a été interviewée dans le cadre d’un article en quatre parties, intitulé « La parfaite jeune Américaine », qui a été mis en ligne sur ProjectJason.org, ce site consacré aux personnes portées disparues. « Rire et sourire sont aussi naturels pour Maura que respirer, a-t-elle raconté au journaliste. Quiconque lui rendait le plus infime service recevait un mot de remerciement de sa part. Sa couleur préférée est le bleu. Pour le petit déjeuner, elle aime manger des fruits et boire un café vanille. Elle apprécie les choses simples comme les pommes Gala ou Fuji, ou une banane “juste à point”. Une grande salade garnie est son choix de prédilection pour le déjeuner ou le dîner chaque jour. »

			L’été, Maura séjournait dans la famille de Billy, dans l’Ohio rural. Sharon se rappelait une fois où Maura s’était penchée vers son mari pour dire à mi-voix, avec son accent de Nouvelle-Angleterre : « Je vois que vous avez un tracteur-tondeuse. J’ai toujours rêvé de monter sur une de ces machines. » Le père de Billy lui avait montré comment s’en servir et elle avait passé des heures à aller et venir en vrombissant sur leur propriété pour couper l’herbe des champs en friche qui bordaient le jardin.

			Dans les premières semaines qui ont suivi la disparition de Maura, personne n’avait une remarque désobligeante à faire sur la disparue. L’image donnée d’elle dans la presse était celle d’une angélique innocente, d’une jeune femme travailleuse et assidue. Pas le moindre ennemi. Presque trop parfaite.

			Mais ce portrait impeccablement peint se craquelle quand on examine les actions et le comportement de Maura au cours des quatre jours qui ont précédé sa disparition.

			

			
				
					6. SAT Reasoning Test : examen standardisé utilisé pour déterminer l’aptitude des élèves à entrer à l’université. Il est noté sur un barème total de 1 600 points et le score moyen est de 900 points.

				

				
					7. Abréviation fréquemment employée pour désigner l’université du Massachusetts.
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			Le passé est un prologue

			C’était le soir du 5 février 2004, un jeudi, et cela faisait quelques heures que Maura avait pris son service au poste de sécurité de Melville Hall, une résidence du campus de UMass pour les étudiants de première année, ainsi nommée en honneur de l’auteur de Moby Dick, ce grand roman de la vaine obsession. Vers 22 heures, elle a reçu un appel de sa sœur Kathleen sur son portable. Lorsque sa responsable est passée la voir vers 1 heure du matin, elle l’a trouvée dans un état presque catatonique. Quelque chose avait profondément bouleversé Maura, mais elle ne voulait pas en parler. Tout ce qu’elle pouvait dire était « Ma sœur ». Sa responsable l’a raccompagnée à Kennedy Hall, où elle habitait.

			Le samedi matin, le père de Maura arrivait à Amherst. D’après les premiers rapports, il venait l’aider à trouver une nouvelle voiture. La Saturn 1996 de Maura était au bout du rouleau. À la fin de la journée, Fred a invité Maura et une de ses amies à dîner dans une microbrasserie locale. Puis Maura a déposé son père à son motel avant de retourner au campus avec la voiture de ce dernier pour se rendre à une fête.

			À 3 h 30 du matin, alors qu’elle regagnait le motel de Fred, elle a percuté une glissière de sécurité avec la voiture de son père. La police est arrivée sur les lieux. Le conducteur de la dépanneuse a amené Maura à destination et elle a dormi cette nuit-là dans la chambre de son père.

			Le lendemain matin, elle a aidé Fred à trouver une voiture de location pour pouvoir se rendre au travail le lundi. À l’époque, il exerçait dans un hôpital de Bridgeport, Connecticut, à environ deux heures de là, et vivait au Homestead Suites de la ville, une résidence hôtelière.

			Le lundi, Maura a utilisé son ordinateur personnel pour regarder sur MapQuest comment se rendre à Stowe dans le Vermont. Elle a cherché des locations dans la région des White Mountains. Puis elle a écrit des mails à ses professeurs et à son employeur à la galerie d’art pour leur expliquer qu’elle serait absente pendant une semaine, à cause d’un « décès dans la famille ». À 15 h 40, elle a retiré 280 dollars au distributeur automatique local, vidant ainsi pratiquement son compte en banque. Elle a ensuite été vue dans un magasin de vins et spiritueux en train d’acheter une importante quantité d’alcool.

			Trois heures et demie plus tard, Maura percutait avec sa Saturn un talus neigeux sur Wild Ammonoosuc Road, à Haverhill dans le New Hampshire.

			Le policier arrivé sur les lieux suite à l’appel de Butch, le chauffeur de bus, n’a pas trouvé d’empreintes menant vers les bois. La voiture était fermée, mais un cubi de vin ouvert était visible à l’intérieur et des taches de liquide rouge maculaient la garniture. Les airbags s’étaient déployés et le pare-brise était fêlé côté conducteur. Tout semblait indiquer un automobiliste cherchant à éviter d’être arrêté pour conduite en état d’ivresse, ce qui n’était pas inhabituel. L’agent a supposé que ce dernier se présenterait plus tard à la fourrière, après avoir cuvé son vin, pour récupérer son véhicule.

			La dépanneuse a emporté la Saturn.

			Les flics ont tenté de contacter Fred, au nom duquel elle était enregistrée, le lendemain ; entre-temps, après avoir parlé à Butch, ils avaient compris que la conductrice était probablement sa fille, Maura Murray. À 12 h 36, ils ont lancé un avis de recherche avec une description de cette dernière. Le seul numéro de téléphone qu’ils avaient pour joindre Fred était celui de son domicile dans le Massachusetts. Ils ont laissé un message sur son répondeur pour lui expliquer la situation à Haverhill. Kathleen allait finir par entendre ce message et appeler son père au moment où il partait du travail, à 17 heures cet après-midi-là.

			Les enquêteurs ont appris que Maura avait menti à ses professeurs en partant d’Amherst : il n’y avait pas eu de décès dans la famille. Lorsqu’ils ont eu accès à sa chambre universitaire, ils ont trouvé toutes ses affaires soigneusement rangées dans des cartons. Elle avait décroché ses posters des murs. Apparemment, elle avait eu l’intention de quitter UMass et de ne jamais revenir.
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			Le cerbère

			Lorsqu’en janvier 2011, j’ai enfin commencé à investiguer, tout sentiment d’urgence qui avait pu caractériser les efforts de la police pour trouver Maura Murray s’était estompé. Les opérations de recherche sur le terrain étaient suspendues depuis des années. Les médias aussi s’étaient désintéressés de l’affaire. La communication sur le sujet s’était réduite à un filet d’informations données sur le site officiel de la famille, MauraMurrayMissing.com. C’est l’un de ces sites bas de gamme faciles à créer soi-même en catastrophe. Des photos de Maura, souriante, avec ses amis. Des liens vers des articles de presse. Il y avait l’adresse e-mail de l’administrateur du site. J’ai envoyé un message et, quelque temps plus tard, j’ai reçu une réponse d’une femme qui s’est d’abord présentée comme la tante de Maura.

			Je préférais parler en priorité à Fred Murray. C’était lui qui avait mené les recherches au cœur des bois du nord du New Hampshire dans les semaines qui avaient suivi la disparition de sa fille. Tante Helena, Dwyer-Murray de son nom de famille, m’a promis de lui transmettre mes messages. En attendant, je lui ai demandé de m’éclairer un peu sur le contexte de l’affaire et l’avancement de l’enquête. Elle m’a raconté tout ça au cours d’une interview téléphonique.

			Helena n’avait jamais rencontré Maura. C’était la belle-fille du défunt frère du père de Fred. Il n’y avait donc pas de lien de sang entre elles, mais d’une façon ou d’une autre, elle était devenue la porte-parole des Murray. Cela arrive. La famille des disparus a souvent besoin de quelqu’un d’un peu moins affecté par l’événement pour prendre les choses en main. Plus on se rapproche de la victime, plus la douleur est profonde.

			J’avais beaucoup de questions à poser sur Butch Atwood, le chauffeur de bus qui était le dernier à avoir parlé avec Maura. S’il s’inquiétait vraiment pour elle, pourquoi avait-il quitté le lieu de l’accident ? Se pouvait-il que ce soit lui qui l’ait enlevée ? J’avais interviewé assez d’enquêteurs pour savoir que, statistiquement parlant, la dernière personne à avoir vu une femme disparue est généralement en tête de la liste des suspects.

			Atwood était sur celle de la famille, m’a répondu Helena. Il avait déménagé en Floride peu après la disparition de Maura. Un détective privé travaillant pour le compte des Murray l’avait interrogé, mais je n’en aurais jamais l’occasion moi-même. Il était mort en 2009.

			Nombre des personnages-clés dans l’affaire Maura Murray s’étaient dispersés aux quatre vents lorsque j’ai fini par m’y intéresser. L’enquêteur principal, John Scarinza, avait pris sa retraite. Le chef de la police de Haverhill, Jeff Williams, avait perdu son poste. Et la mère de Maura, Laurie, était décédée. Elle était morte le jour de l’anniversaire de Maura, en 2009.

			« Quant à Fred, ça dépend des jours, pour être honnête, a continué Helena. Personne ne voit jamais le vrai Fred. Mais ça transparaît dans certaines de ces émissions de télé, la peine qu’il ressent.

			– Qu’est-ce que Maura faisait dans le New Hampshire ce soir-là ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’en pense sa famille ?

			– Elle allait à Bartlett, m’a-t-elle simplement répondu. Nous pensons qu’elle s’y rendait parce que c’était là qu’elle avait séjourné par le passé, avec Fred. Mais ensuite elle a eu cet accident. Les routes là-bas sont mauvaises en hiver. Le gel soulève la chaussée, quelque chose de terrible.

			– Pourquoi y est-elle allée, selon vous ?

			– Je crois juste qu’elle avait décidé de partir quelques jours. Qu’elle était perturbée par quelque chose et qu’elle voulait prendre un petit congé.

			– Et le suicide ? Est-ce une possibilité ?

			– Elle avait des livres de fac dans sa voiture. Du dentifrice blanchissant. On ne prend pas du dentifrice blanchissant ou sa pilule contraceptive quand on a l’intention de se suicider. »

			Helena m’a également raconté que lorsque la police avait obtenu un mandat de perquisition pour la voiture, elle y avait trouvé des bijoux de valeur : une montre et un pendentif. Mais le portable de Maura avait disparu. Son sac à dos aussi.

			Je lui ai demandé si elle connaissait des amis de Maura susceptibles d’en savoir davantage. Elle en a mentionné deux : Kate Markopoulos et Sara Alfieri. L’une comme l’autre étaient étudiantes à UMass en 2004. L’une comme l’autre étaient présentes à la fête à laquelle avait assisté Maura le week-end précédent son départ pour le New Hampshire. Puis Helena a dit quelque chose de bizarre.

			« Sara a raconté ce qu’elle savait à Fred, mais elle refuse d’en parler avec qui que ce soit d’autre.

			– Pourquoi ça ? »

			Helena n’a pas voulu m’en dire plus, hormis que ce n’était pas la peine que j’essaie de contacter la jeune femme par moi-même.

			« Elle ne voudra jamais vous parler. »

			Elle m’a également révélé que Maura n’était pas la seule personne à avoir disparu dans cette partie du New Hampshire. En 2010, un homme de quarante ans du nom de Christopher Flynn s’était volatilisé non loin du lieu de l’accident. Lui aussi venait du Massachusetts.

			« Ce hameau, Haverhill, c’est un endroit où on ne fait que passer, m’a-t-elle fait remarquer. Alors qu’est-ce qu’il fichait là-bas ? »

			Quelques semaines plus tard, elle m’a recontacté. Elle m’a appelé sur mon portable alors que j’entrais dans une station de lavage avec mon fils – Casey adorait passer dans l’énorme tunnel de lavage automatique de Cuyahoga Falls. Ce qu’elle m’a dit m’a étonné :

			« J’ai parlé à Fred. Il ne veut pas. Et il ne veut pas vous parler. »
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Oublier le passé

C’est vers cette époque que mon fils a commencé à devenir violent.

Au début, on utilisait le mot « caprice ». « Oh, Casey fait juste un caprice. Il se calmera d’ici quelques minutes. » Il avait seulement trois ans, après tout. À trois ans, on fait des caprices.

Quand Casey s’énervait, il devenait furieux, il voulait faire mal. Taper, mordre, donner des coups de pied. Et c’étaient de petites choses qui déclenchaient ses colères. Les transitions, surtout. Quand il était temps d’arrêter de jouer pour prendre un bain. Temps d’aller au lit.

Nous l’avons fait examiner par des psychologues pour enfants à l’université de Case Western Reserve, à Cleveland. C’est un de ces endroits où un groupe de psys s’installent dans une pièce pour observer leur sujet à travers un miroir sans tain. Ma femme Julie et moi sommes restés avec les médecins pour regarder Casey interagir avec un de leurs collègues selon une série de suggestions. Ils lui ont fait passer un test d’intelligence. Quand ils ont eu fini, la chef d’équipe nous a fait asseoir et nous a expliqué que, selon elle, Casey était « sur le spectre », c’est-à-dire qu’il présentait des troubles du spectre autistique.

Peut-être étais-je dans le déni, mais je ne croyais pas à son diagnostic. Mon fils n’était pas distant comme Rain Man. Les autistes ont tendance à manquer d’empathie. Mais quand Casey était heureux, ce pouvait être le plus affectueux des petits bonshommes. À la fin de la journée, il aimait se blottir contre moi pour regarder Bob l’éponge. À chaque fois qu’il quittait une pièce, il fallait qu’il fasse un câlin à tous ceux qui s’y trouvaient. Et tout ce qu’il faisait résonnait en moi. C’était comme ça que je me comportais à son âge.

J’avais découvert que si je le tenais occupé, il piquait moins souvent des colères. Nous allions beaucoup au zoo. Parfois, nous nous rendions au bord de la rivière pour jeter des cailloux dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit tout sale. C’était quand il n’avait rien pour retenir son attention que les ennuis commençaient.

Je le comprenais. Moi qui étais trente ans plus loin que lui sur la route de la vie, je succombais encore facilement à la frustration et à la déprime quand je n’avais pas un article urgent à rendre. Sans la structure rigide du journalisme, je devenais de plus en plus fébrile. La seule chose qui m’empêchait de sombrer dans la folie, pour être franc, était le mystère de la disparition de Maura Murray.

 

Je suis une sorte d’addict des mystères non élucidés. Plus une enquête piétine depuis longtemps, mieux c’est, en ce qui me concerne. Une fois, j’étais allé jusqu’à Seattle à mes propres frais pour rencontrer l’agent du FBI chargé de l’affaire D.B. Cooper (le seul détournement d’avion réussi en Amérique). Pendant des années, j’avais tout fait pour tenter de livrer le meurtrier d’Amy Mihaljevic à la justice. En 2006, j’avais passé deux mois à enquêter sur la disparition de deux filles du quartier ouest de Cleveland : Amanda Berry et Gina DeJesus. Je m’interrogeais encore de temps en temps sur leur sort. Dans le cadre de mes recherches, j’avais rencontré leurs deux familles. 

« Faites tout ce que vous pouvez pour retrouver nos filles », m’avaient-elles dit. D’après mon expérience, les familles de disparus sollicitent ardemment l’attention des journalistes. Une simple statistique : plus les médias s’intéressent à une affaire, plus elle a de chances d’être résolue.

Avant Fred Murray, je n’avais jamais entendu parler d’un parent de personne disparue qui ait refusé l’opportunité de bénéficier d’une couverture médiatique nationale. J’ai bien failli devoir dire adieu à mon projet de livre dès ce moment-là. Sans la coopération de la famille de Maura, qu’est-ce qu’il me restait ? Mais je ne pouvais plus m’ôter l’affaire de la tête. Elle ne ressemblait à aucun des autres cas de disparition dont j’avais pu entendre parler, à cause de son étrange mystère dans le mystère. Maura n’avait pas disparu par une journée ordinaire. Elle avait rompu avec sa routine ; elle était partie dans le Nord. Qu’allait-elle faire là-bas ? Où se rendait-elle ?

J’ai toujours eu plus de succès à faire parler une source quand je me présentais chez elle. Si les gens peuvent me voir, constater ma gaucherie et mon affabilité, ils finissent généralement par parler, même s’ils m’ont dit non au téléphone.
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