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« Tu disais qu'à force de jouer la comédie,
on finit par s'imaginer que la vie est une farce...
C'est vrai, mais il faut y croire. Mettre un peu d'art
dans sa vie et peu de vie dans son art. Vous n'avez pas cru
à la sincérité de Cécilia, vous n'avez pas cru à l'amour
de François pour Isabelle parce que vous n'êtes pas encore
de bons comédiens, et que vous ne croyez pas à la sincérité
de Rodrigue, ni à l'amour que Mélisande porte à Pelléas.
Il faut y croire. Rien n'est faux, il suffit d'avoir un peu la foi
et tout devient réel. Comme moi, vous vivrez plusieurs
existences, passionnantes et compliquées, pathétiques
et cocasses. Mais ne l'oubliez pas : c'est quand le rideau
se lève que votre vie commence. »


Louis Jouvet dans Entrée des artistes,
dialogue d'Henri Jeanson, Marc Allégret, 1938




AVANT-PROGRAMME

Percée dans un Paris qui, déjà, cherchait à s'étendre, la rue du Conservatoire fut officiellement ouverte à la circulation en novembre 1853, dans les quartiers Nord, non loin de l'endroit où, quelques années plus tard, naîtraient les Folies Bergère. Cette rue, sans attrait particulier, doit son nom à une école préparant à un tout autre genre de spectacle que celui des Folies. Pas question d'y lever la jambe, ou alors seulement par accident.

Le premier bâtiment, destiné à former « tout à la fois des sujets utiles à l'Académie royale de musique et des élèves propres au service particulier de la Musique de sa Majesté », fut érigé avant la Révolution à côté de l'hôtel des Menus Plaisirs qui portait mal son nom, n'ayant rien à voir avec un lupanar huppé. L'école ainsi formée dispensait principalement des cours de chants mais aussi, plus confidentiellement, de déclamation. À charge pour elle de ciseler les talents de jeunes messieurs chargés de divertir une royauté qui ne se savait pas chancelante. En juin 1786, donc, y claudiquèrent les premiers élèves. Au nombre de douze. Tous de sexe masculin. Le véritable art dramatique ne saurait être décliné au féminin. Parmi cette douzaine prête à plonger dans un art codifié se trouvait un certain Talma. Futur tragédien. Future légende de la scène. Le premier à oser rejouer les tragédies antiques en tenue ad hoc. Son apparition en toge, chaussures et coiffe romaines réveilla public et critique à une époque où les sempiternels mêmes costumes, de ville, servaient pour tous les rôles. En dépit de son audace, Talma se montrait d'ailleurs moins culotté qu'il n'y paraissait. Il s'attira des reproches :

« Mais vous avez les bras nus !

– Je les ai comme les avaient les Romains.

– Mais, Talma, vous ne portez pas de culotte !

– Les Romains n'en portaient pas ! »

Les dames se pâmèrent. Le triomphe fut immense. Comme le bougre était doté d'un talent d'airain, il imposa sa loi et s'installa au sommet, soutenu par un militaire qui se fit connaître sous son seul prénom, Napoléon. À la suite de Talma, tout le monde se sentit obligé de jouer en costumes dits d'époque. Mais comédiens et comédiennes préférèrent commettre des entorses à la réalité historique en portant des sous-vêtements.

En tant que l'un des premiers élèves de ce Conservatoire, François-Joseph Talma ouvrit la voie à des milliers de jeunes postulants au titre d'acteur. Des flopées lui succédèrent et non des moindres, mais Talma fut le premier et, ce titre-là, personne ne put jamais le lui arracher.

Plus d'un siècle et demi plus tard, au milieu des années 1940, en dépit de quelques rares réfections, le bâtiment, planté entre les grands boulevards et la rue du Faubourg-Poissonnière, accuse le poids des ans. À la désolante image de la rue qui porte son nom, il a peu de cachet. Construction massive, strictement fonctionnelle, il pourrait aussi bien abriter une obscure administration peuplée de vétilleux gratte-papier. Ses trésors, dont le plus beau est un ravissant petit théâtre à l'italienne en bois, flanqué de deux étages de balcons, ne se voient pas de l'extérieur. Hélas, cet écrin manque d'entretien. L'immeuble cacochyme croule sous la poussière, craque de partout, émet des grincements qui résonnent comme autant de plaintes. Le temple du théâtre tient à peine sur ses piliers. Des travaux sont sans cesse annoncés mais jamais commencés.

À l'origine, il s'agit d'un lieu d'enseignement – avec adjonction d'une bibliothèque bien dotée – et de spectacles. C'est là que furent jouées, pour la première fois en France, les symphonies de Beethoven. Mais, au fil du temps, l'édifice a perdu de sa superbe. Le Conservatoire national d'art dramatique l'a même laissé tomber, comme on laisse tomber une maîtresse décatie, au profit de locaux plus accueillants, rue de Madrid, en 1911. Par pitié plus que par envie, il ne l'a retrouvé qu'il y a peu, sauvant l'édifice d'une mort certaine. Pourtant, plus rien ne convient. La salle de théâtre est jugée trop petite, à l'aune des critères modernes, et menace de s'effondrer à tout instant. Le plancher souffre, les fauteuils aussi. Les salles de classe ne sont plus assez nombreuses pour accueillir tous les élèves et plutôt mal disposées. L'art mérite mieux mais, dans une France peinant à se reconstruire, qui, dans les sphères du pouvoir, se soucie vraiment d'art ? Foin de ministère de la Culture et autre titre ronflant, l'art est déchiré entre plusieurs officines.

En dépit de tous ces handicaps, le Conservatoire continue d'être visité. Car si l'ossature est ancienne, le cœur en est jeune, recevant chaque année du sang neuf qui le dynamise pour en faire un fanal culturel. Preuve en est donnée avec les concours de juillet qui mettent un terme à la saison scolaire et permettent aux apprentis de s'ébrouer en public.

L'an 1948 n'y déroge pas.

Sale temps. Depuis le début du mois, le thermomètre peine à dépasser les quinze degrés au plus chaud de la journée. Du jamais vu depuis 1874. Pourtant, dans cette France encore engoncée dans sa nouvelle liberté, si chèrement acquise, nul ne songe à se plaindre. Oh, bien sûr, il y a toujours les habituels râleurs des bords de zinc, mais ils ronchonnent plus par envie de faire de bons mots que par conviction. Car, du fin fond des troquets aux immenses étendues des champs qui ont enfin cessé d'être de bataille pour redevenir de labour, tout le monde est heureux d'être là. En vie. Enfin.

L'encre de l'armistice n'est sèche que depuis trois ans. Son baume n'a pas suffi à refermer les plaies mais son parfum a redonné espoir. Les vert-de-gris ont retraversé le Rhin dans l'autre sens, la plupart des comptes sont réglés, l'heure du renouveau sonne avec insistance. Des manques, notamment au niveau alimentaire, rappellent l'Occupation mais qu'importe ? Désormais on peut se promener, danser, rire, parler, aimer. On peut suivre avec passion les étapes d'un Tour de France marqué par la suprématie de Gino Bartali. On peut s'esbaudir aux facéties de Fernandel dans Ali Baba et les quarante voleurs, ou frissonner avec Robert Taylor, traqué par ses anciens complices dans Johnny, roi des gangsters. Le pays retrouve ses couleurs. Sous un ciel menaçant. La guerre a beau être terminée, une autre semble se préparer. Froide, celle-là. À Berlin, un blocus imposé depuis fin juin inquiète l'Europe. Sortira-t-on un jour de ces conflits internationaux ? Ce nouveau nuage venu assombrir l'été finira bien par passer. Sans éclairs, espère-t-on.

L'Hexagone est impatient de retrouver une nouvelle jeunesse. Cette jeunesse, justement, qui déferle dans les rues de Paris en fredonnant les succès du moment, dont le C'est si bon d'Yves Montand. Cette jeunesse qui refuse d'évoquer ses souffrances, ses années volées par une idéologie d'un autre temps. Cette jeunesse qui fonce si vite, sourire aux lèvres, qu'elle semble devancer son propre avenir. Cette jeunesse qui prône l'insouciance, sa manière à elle de clamer « plus jamais ça ! ». En ce lundi, cinquième jour du mois de juillet 1948, elle se précipite vers le Conservatoire. On s'y bouscule, on y parle fort. Direction : le théâtre.

Avec ses tentures rouges, même ternies, il ne manque pas d'un certain éclat. Le lieu est chargé d'histoire, mais l'histoire, les jeunes s'en moquent. Le passé, ils l'ont chassé à coups de pied et attendent le futur avec l'impatience d'une pucelle. Ce public disparate, où l'on retrouve des spectateurs tirés à quatre épingles, l'air aussi vieux que le bâtiment, et une faune de visages éclairés par une jeunesse insolente, s'installe avec envie. Tous unis par une même passion : le théâtre. Pas forcément le même. Les aînés privilégient un classicisme qui a fait son temps, les jeunes rêvent d'un renouveau en accord avec leur rage de vivre. Quelques rares sont là presque par hasard. Ainsi cette jeune femme qui, devant l'insistance d'une copine, a séché le cours de mathématiques pour venir admirer les jeunes premiers. Elles s'installent au dernier balcon, prêtes à dévorer le spectacle des yeux. Anna Gaylor ne se doute pas qu'en ce jour sa destinée va changer.

La foule vient là pour jauger et, parfois, juger. Pour être surprise, aussi. Ce concours reste un événement, prisé par les gens du métier, même si certains le comparent au mieux à un combat de boxe, au pire à un comice agricole. Les plus affamés trépignent, avides de découvrir, de voir, de savoir.

Tandis que ces inconnus, ces amis et, surtout, ces jurés, prennent place, dans la coulisse les candidats affrontent l'ancestral démon qui ne cessera jamais de les glacer : le trac. Bien que couturés par plusieurs années d'enseignement et quelques expériences face au public, les voici rongés par la bête hideuse et inévitable. Car ce concours va marquer leurs vies. Les plus primés entreront directement à la Comédie-Française, le saint des saints. Les autres... Les autres devront se débrouiller, frapper à la porte des théâtres, passer des auditions, faire jouer leurs maigres relations. À moins que l'un des professionnels présents dans la salle ne leur entrouvre une porte. Tout est possible en ces instants décisifs, même si c'est bel et bien à la Comédie-Française, implantée rue de Richelieu, que la plupart pensent.

Ces dernières années, la Maison de Molière, comme on la surnomme – même si Jean-Baptiste Poquelin n'y a jamais mis les pieds –, a accueilli des recrues de choix : Denise Gence, Micheline Boudet, Jean Piat, Paul-Émile Deiber, Jacques Charon... Sans oublier la petite dernière qui a fait sensation. Elle est encore bien jeune mais, obéissant au principe érigé par Corneille, sa valeur n'a pas attendu le nombre des années. Une future reine. En janvier, le jour de ses 20 ans, cette demoiselle Moreau, Jeanne de son prénom, encore élève au Conservatoire, a signé son engagement à la Comédie-Française. Un fait rarissime. D'autant plus que son contrat comporte un avenant lui imposant de terminer ses études. Dans les travées, on se répète le mot qu'elle aurait eu, son précieux document en poche. Louis Jouvet, le plus célèbre des professeurs du Conservatoire, n'aimant guère la Grande Maison, l'avait en effet prévenue :

« Si tu veux réussir sur scène, tu dois être prête à te prendre quelques coups de pied dans le derrière. »

Ce à quoi Jeanne aurait répondu :

« D'accord, à condition de pouvoir choisir qui les donne ! »

Jeanne ne sera pas présente sur scène aujourd'hui. Inutile de concourir puisqu'elle est déjà pensionnaire chez Molière. Elle y restera quatre ans et se produira dans vingt-deux pièces.

Tous les candidats ne suivront pas sa voie. Certains entreront dans d'autres troupes, moins prestigieuses mais non moins honorables. D'autres encore entreront dans l'oubli, impasse cruelle qui guette les saltimbanques.

Impatients, les spectateurs remuent sur ces sièges antédiluviens au velours rouge élimé. Les conversations tournent toutes autour du même sujet : le théâtre, rien que le théâtre. Même le cinéma n'a pas droit de cité. Un cinéma pourtant orphelin puisque l'un de ses pères, Louis Lumière, s'est éteint voilà un mois. La littérature aussi est en deuil. Mais, l'information circulant à pas mesurés, personne n'est encore prévenu de la mort de Georges Bernanos qui, dans un hôpital de Neuilly, vient de perdre son combat contre le cancer.

En ce début de journée, du paradis, là-bas tout en haut, jusqu'au proscenium, devant, tout en bas, chacun attend la prestation des élèves masculins. La célèbre formule de Jean Cocteau traverse les esprits : « Étonnez-moi ! » On aspire à des éclats, à de véritables feux d'artifice. On ne sera pas déçu.

Les élèves se succèdent pour de courtes scènes. Inégaux, bien sûr, mais déjà dotés d'un solide apprentissage. Ici un don Juan de belle prestance, là un Lorenzaccio à la voix claire. On les apprécie à leur juste valeur. L'appariteur revient pour présenter d'une voix neutre le prochain candidat. Un nom presque imprononçable qui fait penser à un éternuement ou à un alcool teuton. Peu le savent mais, à la fin de ce mois, l'élève en question fêtera ses 23 ans.

« Mascarille dans Les Précieuses ridicules », annonce l'appariteur.

Ah ! Le rôle est connu mais difficile. Créé par Molière en personne le 18 novembre 1659. Depuis, la pièce a toujours été jouée selon la tradition du XVIIe siècle, y compris dans sa version cinématographique de 1935. Mascarille, valet de La Grange, se fait passer pour un gentilhomme doté d'un bel esprit pour mieux duper les deux gourdasses qui se gaussent de préciosité. Mascarille avec ses formules à l'emporte-pièce : « Pour moi, je tiens que hors de Paris, il n'y a point de salut pour les honnêtes gens. » Mascarille, l'archétype du valet de comédie avec son presque frère, Scapin.

Le jeune candidat entre en scène. De petite taille mais dégageant une énergie de la puissance d'un ouragan. Il crève les yeux que ce diable d'homme possède déjà l'habitude de la scène et du public, prompt à dompter l'un et l'autre. Vêtu d'un costume de pédant, alourdi par les fanfreluches, il marche en tenant une canne. Non qu'il incarne un vieillard, mais cet accessoire constituait l'apparat de sa caste au temps du Roi-Soleil. Sa démarche prête à sourire. Il n'a pas fait trois pas que sa canne glisse dans le trou du souffleur jusqu'à y disparaître. L'acteur tombe. Chute volontaire ou accidentelle ? Nul ne le sait. Mais l'effet comique est irrésistible. Une onde de choc secoue la salle. Un fracas de rire plus gratifiant et plus sincère que bien des applaudissements. En une poignée de secondes, sans un mot, Mascarille atteint au sommet du ridicule. Voici qu'il se relève d'un bond. C'est un elfe, c'est un djinn. Sans cesse en mouvement, le jeune homme joue du corps et de la voix, fait virevolter les mots pour mieux lancer ses flèches. Il brise la tradition sans jamais déshonorer l'auteur. Au contraire, il lui rend le plus beau des hommages et sert son texte, mieux que des générations de comédiens avant lui. Tout à coup, comme une évidence, Molière redevient moderne. La prestation du candidat, jamais figée, frôle la perfection. L'éclat d'un diamant dans la poussière d'une salle de théâtre sans âge. Avec la même fougue, il termine sa scène léger comme une plume, file en coulisse. Un tourbillon. Une tempête qui vient de balayer des décennies de mauvaises habitudes. Après lui, plus rien ne sera jamais pareil.

Quel est son nom déjà ?

Robert Hirsch.

Ce n'est pas tout. Aux grincheux qui se demandent si ce ludion touché par la grâce est capable de réitérer un tel exploit, Robert va apporter une réponse qui va claquer comme un coup de fouet.

Le lendemain, pour sa deuxième scène, dite de comédie moderne, il a choisi Courteline, Les Mentons bleus. Un parti pris audacieux car cette courte pièce met face à face un acteur de seconde zone, pour ne pas dire un minable, qui écrase de ses succès imaginaires un autre acteur encore plus obscur. « Scène de la vie de cabots », comme l'a sous-titrée Courteline. Cette fois, Hirsch s'est adjoint un autre élève, capable lui aussi de démesure : Jean Le Poulain. À ce dernier, le rôle du cabotin infatué, à Robert celui de la cible de ses sarcasmes. Jean joue avec une volupté presque sadique, écrasant l'avorton de sa superbe ; Robert se recroqueville sur lui-même, comme si les mots étaient autant de coups de bâton. Grandiose. Inédit. Le critique et auteur Jean Marsan comparera cet affrontement à celui du « grand fauve qui vient de mettre la patte sur une gazelle de lait ». La salle s'amuse, la gaieté est générale. Triomphe total. Robert Hirsch confirme ce que tous ont pressenti : il est de l'étoffe dont sont faits les grands. Le jury n'a guère besoin de se concerter pour lui décerner un premier prix à l'unanimité. Son engagement à la Comédie-Française l'attend déjà.

Le concours achevé, les spectateurs se retrouvent sous la lumière d'un jour déclinant. Encore sous le choc. Un choc salvateur. Les plus jeunes ne parlent que de ça :

« Tu as vu cette inventivité ? Sa façon de tout transformer ?

– C'est de l'or pur, ce type. Incroyable !

– Tu sais ce que ça signifie ?

– Qu'au théâtre, le jeu n'est jamais figé.

– C'est le nouveau Brasseur, le nouveau Michel Simon ! Il réussit à faire du neuf avec du vieux. »

Quelques privilégiés connaissent déjà Hirsch pour l'avoir vu jouer en différents endroits, notamment en Avignon où il a participé à des spectacles montés par Jean Vilar. Ils connaissent sa « méthode » qui se résume en deux phrases :

« Je n'essaie jamais de comprendre les pensées intérieures du personnage. Je joue et basta ! »

Principe qui va s'imposer comme un fondement, presque un dogme, pour toute une génération qui piaffe d'impatience. Principe que Hirsch lui-même synthétisera encore jusqu'à le réduire en une brillante harangue :

« Fous-t-en et vois grand ! »

Quel jeune, au lendemain de la guerre, n'a pas envie d'en faire son credo ?

L'admiration est à son comble. L'envie aussi. Anna Gaylor, venue là en curieuse, a encore les yeux ébahis d'émerveillement. Ce ne sont pas les beaux messieurs qui l'ont marquée, mais l'art dans toute sa splendeur.

– Si c'est ça le théâtre, je laisse tomber les maths ! s'exclame-t-elle.

Dès la rentrée, elle passera, avec succès, le concours d'entrée.

D'autres spectateurs se sentent confirmés dans leur choix. Pierre Vernier, éperdu d'admiration, s'affirme désormais prêt à tous les sacrifices pour devenir comédien. Ces cadets, pas tous de Gascogne, entrés la tête farcie de questions, en sont ressortis avec la réponse : le théâtre est un art en constante évolution. Robert Hirsch vient de leur indiquer un chemin sur lequel ils vont se précipiter avec entrain. Les murs du Conservatoire n'ont pas fini d'en trembler.






ACTE I

« – Que lisez-vous, Monseigneur ?

– Des mots, des mots, des mots. »

William Shakespeare, Hamlet (acte II, scène 2)





Scène 1

Ça y est, c'est la rentrée !

Le trottoir jouxtant les portes du Conservatoire vibre de l'impatience des élèves. Habitués des lieux et nouveaux arrivants, ils sont venus, ils sont tous là. Faux blasés, vrais inquiets, ils savent que leur proche avenir se déroulera derrière ces murs, dans cette école dont le sésame a parfois été si difficile à décrocher. Les anciens forment des petits groupes autour desquels s'éparpille la bleusaille. Les novices attendent, observent, sans rien dire. Discrets. Timides, aussi. Car, paradoxe apparent, la timidité est le propre du comédien. Bon nombre, sans forcément en avoir conscience, ont choisi ce chemin pour la surmonter, pour être quelqu'un d'autre. Ni gloire ni lauriers mais l'envie de jouer de beaux rôles, de ravir le public et, le temps d'une représentation, de se débarrasser de leur propre personnalité plus encombrante que l'enveloppe d'une chenille.

À regarder ces néophytes, difficile de deviner leur parcours. Au contraire des autres grandes écoles, ils n'arborent pas un même code vestimentaire. Certes, les garçons sont costumés et cravatés mais de manière très disparate avec, pour une minorité, une sorte de laisser-aller que l'on dit propre aux artistes. Les demoiselles portent toutes des jupes qui leur descendent jusqu'aux mollets et des chemisiers de couleurs différentes. Ces jeunes paraissent difficilement interchangeables. Leurs origines géographiques créent une première distinction. Jacques Toja vient de Nice, Annie Girardot de Caen, Georges Descrières de Bordeaux, Claude Winter de Lille, Geneviève Brunet d'Alençon, Paul Guers de Tours, Jean Rochefort de Nantes... Qu'ont-ils fait, qu'ont-ils vécu avant de se retrouver au même endroit en ce jour d'octobre 1950 ? Leurs visages n'en disent rien. Leurs dossiers scolaires sont incomplets, n'évoquant qu'une écume de réalité.

Tiens, ce garçon, par exemple. Son œil semble se poser avec un certain détachement sur ce qui l'entoure, tandis qu'un léger sourire éclaire son visage. Un œil qui en a tant vu, un sourire qui en a tant caché. Son nom trahit des origines insulaires : Alain Mac Moy. L'aîné du petit groupe des novices, dans quelques jours il fêtera son vingt-quatrième anniversaire. Ces points d'état civil ne révèlent, finalement, rien sur lui. Comme tous les présents aujourd'hui, il a connu la guerre. Sans doute d'un peu plus près que les autres. En effet, en pleine adolescence, il a intégré le réseau Alliance, un des plus importants noyaux de la Résistance. De là, il est passé chez les FTP (Francs-tireurs partisans). Puis il a suivi l'armée du général de Lattre de Tassigny dans sa progression vers l'Allemagne. Démobilisé en mai 1945, il est revenu à ses premières amours : le théâtre. Galop d'essai de comédien semi-professionnel à Montpellier. Ensuite, Paris. Au moment même où il a été admis au Conservatoire, Claude Dauphin, connu dans les rangs de l'armée de Lattre, lui a demandé de l'accompagner dans une tournée théâtrale au Canada pour remplacer Gérard Philipe, pas moins. Alain a donc demandé une dispense, qu'il a obtenue. On lui a gardé sa place pour la rentrée suivante. C'est pourquoi il figure aujourd'hui parmi les nouveaux élèves dont beaucoup n'ont jamais eu l'occasion de jouer face à un autre public que celui des fêtes scolaires et des matinées paroissiales et dont la plupart sortent tout juste du confort familial.

Toutefois, le titre de gloire d'Alain Mac Moy qui impressionne le plus ses condisciples n'est pas d'avoir fait une guerre aussi brillante que courageuse, mais d'être le seul élève à avoir donné la réplique à Cécile Sorel, grande dame du théâtre. L'affaire remonte à quelques mois. Appelé par Henri Rollan, Alain se retrouva dans la distribution de Napoléon unique de Paul Raynal, monté pour une seule soirée, sur un plateau spécialement construit aux Invalides. La veille de la représentation eurent lieu de rapides répétitions. À peine arrivé, Mac Moy, qui ne disposait que d'une courte réplique dans un emploi de garde, fut happé par Rollan :

« Viens, je vais te présenter à Cécile. »

Ils traversèrent un dédale de couloirs pour parvenir enfin à la loge. Rollan tapota sur le battant. Une petite voix répondit :

« Oui ? Entrez ! »

Rollan poussa la porte sur une loge minuscule et mal éclairée. Dans cette semi-pénombre se détachait une silhouette en costume de scène, surmontée d'une énorme perruque, maquillée comme si le spectacle s'apprêtait à débuter. Cécile Sorel. À la fois immense et fragile. Soixante-dix-sept ans. Toujours une grande actrice mais déjà une vieille femme. Rollan la dérangeait un peu. Il referma la porte. Face à l'étonnement mêlé d'inquiétude de Mac Moy devant cette silhouette chétive, il se montra rassurant :

« Elle va jouer jusqu'au bout. »

Le lendemain, elle alla effectivement jusqu'au bout de son rôle. Sous des myriades d'applaudissements. Quelques jours plus tard, Cécile Sorel prononça ses vœux en la chapelle des Carmes de Bayonne. Prenant le voile des Carmélites, elle abandonnait à jamais le théâtre pour ne plus se consacrer qu'à la religion.

Avec son bagage militaire, Mac Moy peut se rapprocher de Jean-François Rémi, entré l'année précédente. Ce Corse a participé au débarquement de Provence en août 1944 puis à la campagne d'Italie et restera, jusqu'à sa mort, président de l'Association des comédiens combattants.

Oui, le groupe des nouveaux arrivants est cosmopolite, disparate. Ils ne sont pas coulés dans le même moule, n'ont pas vécu les mêmes douleurs, et ipso facto, ne joueront jamais de la même manière. Des « caractères », comme disent les Anglais pour désigner les rôles. De sacrés caractères, pour certains.

Se distingue un solide gaillard aux allures nordiques. Vingt ans, natif de Saint-Mandé, fils d'un homme d'affaires lillois naturalisé belge et d'une mère musicienne née outre-Quiévrain. Une famille « tout ce qu'il y a de plus équilibrée », comme il le souligne parfois, lorsqu'il se laisse aller à des confidences. Ce qui est rare. Car ce costaud est distant. La porte de son passé ne s'ouvre que rarement. La clef en est son sourire qui met aussitôt en confiance. Un jeune homme secret qui préfère rester à l'écart. Il a toujours souhaité devenir comédien mais cela inquiète ses proches. « Que va-t-on faire de lui ? » Question qui revient comme une scie. Question étonnante, car sa mère adore le théâtre et, en particulier, la Comédie-Française, où elle se rend régulièrement, toujours dans la même loge. Y entraînant mari et fils. Elle le laisse suivre sa vocation, à condition de viser le Conservatoire, le nec plus ultra, la seule authentique école d'art dramatique aux yeux de bien des familles. Avec, sous-entendu, au bout du chemin, la Maison de Molière. Le Conservatoire ? Bigre, pas si facile ! Surtout pour un élève qui a brillé par ses échecs. Car il a échoué partout, ce grand blond, avec une opiniâtreté suspecte : son certificat d'études, son brevet, ses baccalauréats ! Tout faux ! Seule exception : son permis de conduire. Parce que cet examen-là lui était utile. Bien que nourrissant d'autres ambitions et d'autres envies, il a accepté le choix familial, faute de mieux. L'entrée du Conservatoire lui paraissait infranchissable. Il a échoué par deux fois. La troisième se devait d'être la bonne car un prétendant ne peut se présenter plus de trois fois. Il a mis un petit coup de collier, c'est-à-dire un grand coup de talent. Rôle d'Auguste dans Cinna de Pierre Corneille. Sans forcer, il a obtenu son laissez-passer : reçu premier ! Ses parents sont aux anges.

S'il se sent en marge, c'est parce qu'il trouve le monde des acteurs trop sérieux, trop intellectuel aussi. Il ne veut pas s'en mêler. Il observe comme un aigle perché sur son rocher. Sa quête personnelle l'oriente vers une forme de légèreté. La trouvera-t-il au Conservatoire ? Il en doute. Mais point question de reculer. Ce n'est pas dans le caractère de Bruno Cremer.

Non loin de lui, nouvel arrivant également, Pierre Vernier, dit Pilou. Lui aussi est un jeune homme secret. Mais, parce que physiquement moins impressionnant malgré sa haute taille, il parvient à mieux se glisser dans la cohorte des anonymes. Cela lui permet d'apparaître et disparaître à sa guise, mystérieusement, sans avoir à se répandre en explications. Nul ne sait jamais d'où il vient ni où il va. Cet ancien du cours de Maurice Escande, où il a sympathisé avec Cremer, a tenté une première fois sa chance au concours d'entrée l'année précédente. Sans réussir à franchir l'obstacle du premier tour. Plutôt que de croupir dans un cours, il est parti faire de la radio à Tunis. Pour sa deuxième tentative au Conservatoire, il a osé présenter Le Jardinier d'Électre de Jean Giraudoux. En sachant pertinemment que Louis Jouvet, membre du jury, l'a créé. Grande était la crainte de Vernier. Reçu à l'unanimité ! Jouvet, qui l'a croisé dans la rue peu après, l'a félicité à sa manière :

« Ce n'était pas du tout ça mais c'était très bien quand même. »

Pierre s'est lancé dans la périlleuse aventure de l'art dramatique sans aucun pécule. Sa famille est désargentée et il ne dispose d'aucune fortune personnelle. S'il veut s'en sortir, il doit travailler. Ainsi continue-t-il de courir le cachet. À la radio, mais aussi au cinéma qui lui fait signe par l'entremise de Marcel Carné. Quelques jours seulement après son entrée au Conservatoire, Pierre jouera le jeune homme aux souvenirs dans Juliette ou la clef des songes, dont la vedette ne sera autre que Gérard Philipe. Malheureusement pour lui, le jeune acteur devra attendre six ans avant de participer à son deuxième film...

Le gros des « première année », comme on les surnomme, est issu du Centre de la rue Blanche. Situé depuis Noël 1943 dans le bel, quoique lui aussi mal entretenu, hôtel de Choudens, le Centre de formation professionnelle du spectacle est né sous l'égide du maréchal Pétain. Il a accueilli quelques talents confirmés dont Jean Poiret, Bernard Blier, Jean Le Poulain, Michel Serrault, Paul-Émile Deiber, Maurice Ronet... Jean Meyer en assure la direction. Contrairement au Conservatoire, cette école, elle aussi gratuite, ne s'adresse pas qu'aux acteurs mais à tous les corps de métier liés au théâtre : du costume au décor, en passant par la régie et l'éclairage. Une vraie petite ruche. La bonne réputation de l'établissement justifie son maintien après la guerre. Mais rien à voir avec le prestige du Conservatoire. On vient du Centre pour postuler au Conservatoire, jamais l'inverse ! Mises sur le même plan, les deux écoles ressemblent l'une à une épicerie de quartier, certes bien tenue, l'autre à Fauchon. Question de goût et de prestige. Le mérite de la rue Blanche est de dégrossir les aspirants comédiens, de voir s'ils sont vraiment faits pour ce métier.

La force du Conservatoire : regrouper des jeunes gens de tous horizons, de tous parcours, de toutes personnalités, les confronter à un même enseignement, les frotter les uns aux autres et les aider à devenir ce qu'ils veulent être. Certains vont accepter l'enseignement avec zèle, d'autres vont rechigner, et une poignée claquera la porte en cours de route. Nul n'en sortira indemne.

Ces jeunes gens sont préoccupés par leur avenir. C'est légitime. Ils estiment avoir effectué un pas de géant en réussissant le concours d'admission. L'agréable, quoique trompeur, sentiment de faire partie d'une élite. Ils en délaissent l'actualité internationale tout entière braquée sur la Corée. Le général Mac Arthur a débarqué à Inchon, Séoul a été « libérée » des troupes nord-coréennes. Bientôt, le 38e parallèle s'imposera comme un enjeu stratégique de première importance. Ce n'est que le triste début d'un conflit qui dégénérera en guerre du Vietnam. En aura-t-on jamais fini ? Les blessures infligées par les nazis sont loin d'être cicatrisées que se profile un autre affrontement d'ampleur internationale. Il est urgent de vivre. Ce dont sont convaincus ces élèves, avides d'espace et de liberté.

Dans l'enceinte de l'école, où il n'est et ne sera toujours question que de théâtre, comme si les événements extérieurs restaient bloqués au bas des marches, les anciens tiennent le haut du pavé. Ils s'échangent des histoires de vacances. Qui a joué quoi et où ? Car l'été est une période propice pour participer à des tournées ou jouer dans des festivals. Chacun y va de son anecdote, s'accordant souvent le beau rôle. L'ambiance est à la décontraction. En ce jour de rentrée, quasiment personne ne se prend au sérieux. C'est là l'une des forces principales de cette promotion.

Les portes s'ouvrent enfin. La troupe traverse la cour sans hâte. Au fond, le buste de Molière semble les parrainer. Mais le véritable accueil est orchestré par le directeur, Paul Abram. Il attend ses nouveaux élèves comme une cane guette ses canetons. C'est pour lui le meilleur moment de l'année. Le seul où l'on daigne encore le prendre au sérieux. Drôle de bonhomme cet Abram. Avec ses lunettes d'écaille et sa moustache qui blanchit, il est à mi-chemin entre le maquignon auvergnat et le bureaucrate breton. Pourtant il est docteur en médecine, recyclé dans le théâtre, côté administration. Directeur de l'Odéon vingt ans durant, il l'a quitté pour prendre les rênes du Conservatoire. Nul ne se fait la moindre illusion sur la raison de son parachutage. L'école est publique et, à ce titre, soumise aux aléas de la politique, récurrents en cette Quatrième République jonchée de querelles et de chausse-trappes. Abram bénéficie de solides appuis. Car le poste qu'il occupe tient plus de la sinécure que d'un sacerdoce. Les mauvaises langues, et elles pullulent, soutiennent qu'Abram a été planqué là parce que, en tant que médecin, il a tué trop de patients ! Les nouveaux élèves ne tarderont pas à découvrir que M. le directeur n'est encombrant que lorsqu'il se targue de mise en scène et versatile seulement quand on le sollicite pour parapher certains documents. Abram n'a pas encore franchi le cap de la soixantaine mais semble appartenir à des temps révolus.

Fier comme Artaban, se haussant du col, il y va de son petit discours. Il flatte l'orgueil des élèves en leur annonçant qu'ils sont en route vers les sommets, mais leur rappelle que le Conservatoire est soumis à un règlement strict auquel nul ne peut déroger sous peine de sanction. Éléments clefs : les élèves absents au cours ou aux examens sans justificatif, jouant à l'extérieur sans autorisation du directeur, peuvent être exclus temporairement ou définitivement. Ceux qui auraient la mémoire défaillante sont invités à consulter ledit règlement placardé au mur, sous verre grillagé, comme dans le préau d'une école communale. Obtenir cette fameuse autorisation de jouer à l'extérieur se révélera souvent un combat épuisant. Inutile de rêver : pour un rôle important au cinéma, ce sera non ! Le septième art est un cousin abâtardi du théâtre qui ne saurait être convié aux agapes familiales. Abram souhaite bonne chance à ses ouailles et leur annonce leur « répartition », puisque tel est le terme officiel en ce lieu, qui va dans quelle classe et avec quel professeur.

Les enseignants de la classe dite de « formation individuelle » sont au nombre de six. Tous issus de la Comédie-Française, où certains jouent encore. Tous nés au siècle précédent : Mlle Béatrix Dussane (62 ans), Georges Le Roy et Denis d'Inès (65 ans), Henri Rollan (62 ans), Jean Yonnel (59 ans) et René Simon (52 ans). La plupart possèdent leur propre cours privé, en complément des cours qu'ils dispensent au Conservatoire. Mais le règlement précise bien qu'il leur est interdit de « donner des leçons particulières payantes à des élèves du Conservatoire national d'art dramatique ». Mesure d'autant plus justifiée que la plupart des élèves tirent le diable par la queue et ne peuvent poursuivre leurs études que grâce à une bourse. Laquelle est gérée par l'intransigeante Mlle Suzanne, secrétaire du directeur. Elle ne cesse de menacer les turbulents de leur retirer tout ou partie de leur subvention. Ce qui fait dire aux éléments mâles : « Elle nous tient par les bourses ! » Pas commode, la douairière. Et totalement insensible au charme juvénile que déploient les plus courageux pour la circonvenir. On ne lui connaît ni mari ni prétendant.

Parmi les autres permanents de l'école se trouve le secrétaire général, Paul Caudrillier. Homme affable qui ne peut échapper à la tradition du surnom. Ce sera, nul ne sait pourquoi, « couilles grillées ». M. Brosse, au béret invariablement vissé sur le crâne, fait office de concierge tandis que M. Viot, au visage cadavérique, est l'huissier, celui qui note tout sur son grand cahier, à commencer par les absences et les retards. Surnom commun à ces deux hommes de l'ombre : « Les joyeux duettistes ! »

La répartition est terminée. Les choses sérieuses vont commencer. Les professeurs accueillent leurs élèves. Les cours ne commenceront pas immédiatement. Par manque de place. Les six classes de formation individuelle ont lieu trois fois par semaine (trois fois trois heures). Elles doivent se partager les locaux disponibles : le théâtre lui-même, la salle Mounet-Sully, à l'étage, dont les murs sont couverts de lambris, et la petite salle Sarah Bernhardt. Chacun ayant trouvé sa place, les trois coups peuvent retentir.





Scène 2

Dans cette effervescence du premier jour plane l'ombre d'un grand absent : Louis Jouvet. Le Patron, comme tout le monde l'appelle. Lui aussi est professeur au Conservatoire mais, toujours débordé, il préfère s'occuper de la classe d'ensemble qui n'a lieu qu'une fois par semaine. L'occasion de monter des « exercices d'élèves », c'est-à-dire des scènes complètes soumises au jugement du maître. Or, cette classe n'est pas obligatoire. Y va qui veut. La personnalité du professeur est si impressionnante que bien des élèves renoncent à franchir le seuil de la salle de théâtre. Jamais Jean Rochefort n'osera affronter Louis Jouvet ; et l'entendre demander : « Qui es-tu ? Comment tu t'appelles ? » serait au-dessus de ses forces. Au premier mot, ses genoux se déroberaient sous lui. Jouvet, se dit-il, ce sera pour plus tard, quand il sera aguerri. Alors Jean se contente de coller son oreille à la porte pour entendre les réflexions du Patron.

Jouvet, bien que beaucoup plus tendre et chaleureux qu'il ne veut s'en donner l'air, peut crucifier d'un mot. Il cloue au pilori les fausses vocations et les piètres comédiens. Un jour, une jeune et jolie apprentie lui joue une scène de Psyché de Molière dans un style ampoulé qui ferait passer Sarah Bernhardt pour un comique troupier.

« Où suis-je ? demande l'hétaïre en prenant un temps démesuré.

– Au Conservatoire, lui rappelle Jouvet. Et pas pour longtemps ! »

Il lui est même arrivé, en d'exceptionnelles occasions, de renvoyer des élèves qui ne trouvaient pas grâce à son regard de rapace. L'une d'elles devint une éphémère vedette de cinéma. Voilà qu'ils se croisent à une première. La jeune femme, sachant ce que son ancien professeur pense d'elle, hésite à venir le saluer. Jouvet s'avance vers elle :

« Tu peux me serrer la main, le talent n'est pas contagieux. »

Jouvet est un profond adorateur du théâtre, sous toutes ses formes. N'a-t-il pas dit : « Si je suis parvenu à être comédien, c'est que j'aimais le théâtre plus que ma fierté » ? Lui que l'on dit si cassant, si intransigeant, se montre finalement indulgent quand il va voir une nouvelle pièce, y compris de boulevard, genre qui, comme il le répète avec une pointe de regret, « n'est pas ma tasse de thé ». Seul lui importe le plaisir de l'acteur, unique manière, selon lui, de titiller le plaisir du spectateur. Souvent, à ses élèves il demande :

« Tu joues cette scène avec plaisir ?

– Oui, oui !

– C'est ça qui compte : ne jamais mépriser ce qu'on fait, toujours y trouver du plaisir. »

Il cherche à débarrasser les postulants de tout artifice, comme un entraîneur forçant un champion de sport à se surpasser jusqu'à ne montrer que le vernis d'une fausse facilité.

« C'est un métier en apparence superficiel, convient-il, mais il faut l'exercer avec le plus grand sérieux, précisément parce qu'il est d'apparence superficielle. »

Jouvet a passé sa vie à défendre et même sauvegarder un art qu'il chérit. Son allure sévère cache une vraie pudeur, ses coups de poignard sont des coups de cœur.

Quand un élève piaffe d'impatience à l'idée de monter sur scène, expliquant qu'il n'aime guère les études, le Patron rétorque :

« C'est ennuyeux que tu n'aimes pas les études. Car le théâtre, tu sais, c'est un métier qu'il faut apprendre. Comme les autres. Et il faut l'apprendre toute sa vie. Se cultiver. Savoir. S'enrichir. »

Ses conseils peuvent se révéler strictement pratiques :

« Quand le public n'est pas avec toi, premier réflexe : tu baisses d'une octave. Et tu vas voir, tout à coup, ils s'arrêtent de faire les cons parce qu'ils se disent “Merde ! On n'entend plus rien !” ».

Jouvet le généreux aussi. Il repère les élèves les moins nantis et, sans être vu, s'en va glisser une enveloppe contenant quelques billets dans leur casier personnel.

Ses cours donnent lieu à des discussions sur le théâtre. Jouvet répond à toutes les questions, raconte, explique, disserte. Jusqu'au moment où il rappelle que le théâtre se joue et envoie un, deux ou trois élèves montrer de quoi ils sont capables. Il n'impose jamais de solutions préconçues, se contente, si l'on peut dire, de proposer des directions et, surtout, de renvoyer les étudiants au texte. Tout est dedans, il suffit de bien savoir le lire. Lui-même continue jour après jour de disséquer Molière, de sonder le sens de chaque phrase, la raison de chaque scène.

Des bruits courent sur son état de santé. On sait qu'à la fin de sa dernière tournée, de février à juin, il a souffert d'une phlébite de la jambe gauche. On sait aussi qu'il a refusé d'annuler la moindre représentation. Mais, se rassure-t-on, Jouvet a été pharmacien avant d'être acteur, il doit savoir se soigner.

Ah ! Jouvet ! Tous ici ont vu, et revu, Entrée des artistes, où ce génial comédien incarne un professeur du Conservatoire. Ils savent que le dialoguiste Henri Jeanson est venu assister aux cours pour piquer des répliques au maître. Ils connaissent aussi par cœur ce passage où l'enseignant, venu prendre la défense d'une de ses élèves, traverse une rangée de blanchisseuses en, réflexe professionnel, distribuant les rôles :

« Ingénue. Jeune première. Ingénue. Coquette. Sans emploi. »

Le film date de 1938 mais rien n'a changé. En fonction de vagues critères, souvent liés au physique, chaque élève va se retrouver catalogué selon une liste coulée dans le bronze, avec les personnages de référence :

Grand premier rôle (Pyrrhus, Néron, Ruy Blas) ;

Premier rôle (Alceste, Don Juan) ;

Jeune premier romantique (Perdican, Coelio) ;

Jeune premier comique ou léger (Dorante) ;

Raisonneur (Philinte, Cléante) ;

Père noble (Don Diègue, Horace) ;

Grime ou composition (Harpagon, Géronte) ;

Premier valet (Figaro, Scapin) ;

Second valet (Sylvestre, Sganarelle) ;

Soubrette fortes (Dorine, Toinette) ;

Soubrette légère (Lisette, Colombine) ;

Ingénue (Agnès, Rosine) ;

Jeune première (Sylvia, Henriette) ;

Plus duègne, coquette, confident, barbon, etc.

Autant d'étiquettes accolées sur la peau de l'élève, qui aura beaucoup de peine à s'en débarrasser et, c'est un euphémisme, s'en retrouvera gêné aux entournures.

Les « première année » n'en sont pas encore là. Ils ne savent même pas combien de temps ils vont rester au Conservatoire. La durée classique est de trois ans, mais souvent prolongée en fonction des résultats obtenus aux concours de fin d'année. Rares sont ceux à ne rester que deux ans. Dans la plupart des cas, cela dépend de la Comédie-Française qui peut préempter un élève quand bon lui semble.

À l'exception de Jouvet, qui est le meilleur professeur ? Difficile à dire, chacun ayant ses partisans. Henri Rollan, toutefois, sort du lot. René Simon aussi, bien que beaucoup d'élèves lui reprochent d'être un bon enseignant mais un mauvais acteur. Il n'a plus joué sur scène depuis un quart de siècle et cela leur paraît rédhibitoire. Il a de bonnes raisons pour cela. Jean Yonnel continue de se produire au Français mais traîne derrière lui une casserole qui ne cesse de faire rire. Yonnel, le plus jeune des professeurs, semble le plus âgé ! Son rôle fétiche est l'Œdipe de Sophocle. Lorsqu'il l'a endossé pour la première fois, il a repris avec lui une tradition établie par Mounet-Sully, l'un des plus grands acteurs de son époque. Celui-ci quittait sa loge en hurlant un cri de douleur et continuait de crier sa souffrance en descendant l'escalier, jusqu'à son entrée en scène. Impressionnant. La salle, entendant ce cri se rapprocher, en était tétanisée. Yonnel récidiva, donc. Il ouvrit la porte de sa loge en hurlant, fit quelques pas... et s'enferma dans l'ascenseur tout en continuant de crier. Cette fois, les spectateurs se demandèrent pourquoi le cri s'arrêtait net pour reprendre quelques instants plus tard ! Yonnel est un tragédien, et ses cours tournent autour de ce genre de moins en moins prisé. Denis d'Inès ne jure que par les classiques et Béatrix Dussane forme les soubrettes.

Voilà pour l'équipe professorale. Comme dans toute grande école, ce ne sont pas les élèves qui choisissent leur professeur mais l'inverse. Sinon, Rollan et Simon refuseraient du monde. Par ordre d'ancienneté dans la maison, chacun annonce la liste des choisis, en fonction de ce qu'il a cru déceler au concours d'entrée. Cela donne parfois lieu à quelques échanges vifs mais, le plus ancien ayant toujours raison, les autres sont dans l'obligation de se soumettre.

Le sort en est jeté. Jean Rochefort entre chez Rollan. Il se tient un peu à l'écart. Mal à l'aise. Plus encore que la timidité, c'est le doute qui le ronge. « Que fais-je ici ? » Il a peur. Peur de son absence de talent, peur du regard des autres, peur du ridicule.

Ce jeune comédien de 20 printemps se définit comme un homme de l'ombre. Il n'aime pas faire de bruit, ni attirer l'attention, excepté quand il est dans la peau d'un autre. Cruelle expression car, quel que soit le rôle, l'acteur joue avec son corps, son cœur, ses tripes et sa propre peau.

Dès qu'il évoque son enfance, ses rares copains l'écoutent avec délectation. Car il sait glisser de l'humour dans les propos les plus anodins.

« Nantes en 1947, c'était pas du nougat ! La province douloureuse, c'est-à-dire le désert culturel, la solitude. J'aurais dû prendre des photos de la maison de la culture, on aurait dit une soucoupe volante !... À 14 ans, j'ai lu Tropique du cancer d'Henry Miller. C'était un livre de mon père, un autodidacte assez austère qui avait réussi dans le pétrole. Tous les passages érotiques y étaient surlignés. C'était incroyable ! Les copains de mon père se régalaient à lire ces pages. Moi, j'aimais aussi lire les autres pages... Le cinéma me sauvait. Chaque fois que j'allais voir Gary Cooper, je savais que c'était pour un grand voyage qui me changerait du brouillard, de l'ennui et de la tristesse de Nantes... Alors, je rêvais. Je rêvais à des uniformes. Je voulais être Saint-Cyrien, jockey, méhariste... »

Ses parents le destinaient à un emploi sérieux : comptable. Mais, depuis qu'il a vu Les Trois Lanciers du Bengale, Jean caressait d'autres envies. C'était un dimanche de novembre. Une fois les lumières rallumées, à la fin de la projection, l'adolescent quitta la salle à contrecœur, la tête enfiévrée par les aventures qu'il venait de vivre et les paysages qu'il venait de traverser. Sous ses yeux, Gary Cooper, Franchot Tone et Richard Cromwell avaient maté avec brio la rébellion des tribus afghanes. Quel spectacle ! Dehors, Jean fut cueilli par la pluie. Un foutu crachin qui vous glace jusqu'aux os. Enfonçant la tête dans ses épaules, il se mit en route sous ces gouttes de plus en plus lourdes. Il pensa à son retour à l'école, le lendemain. Au cours, à la routine, à l'ennui, à la tristesse. Un énorme cafard le submergea.

« C'est pas ça qui arriverait à Gary Cooper », maugréa-t-il.

Sa vocation était née. Acteur. Être un autre. Être ailleurs.

Vœu pieux bientôt confirmé par son professeur de français. À l'issue d'une vibrante récitation du Lac de Lamartine, celui-ci lâcha la formule magique :

« Tu devrais être comédien ! »

Vedette de cinéma, Jean n'y croyait pas du tout. Mais il devait bien exister un moyen de devenir comédien sans pour autant rivaliser avec Gary Cooper. Quelque temps plus tard, en 1947, de passage à Paris, il assista à une représentation de Liliom de Ferenc Molnar par la toute jeune compagnie Grenier-Hussenot. Nouvelle révélation pour le Nantais qui, associée à la vision d'un tour de chant des Frères Jacques, scella son avenir. Décision prise : il irait dans cette direction. Quelque chose de moderne où le plaisir des acteurs est si authentique qu'il déborde sur les spectateurs. C'est là où il veut foncer, non vers la Comédie-Française qui, à ses yeux, appartient à un autre monde.

Et voilà le jeune Jean tiraillé entre ses envies d'un destin hors de la banalité et son souhait de ne pas déplaire à ses parents. Cruel dilemme. Quelques renseignements glanés, il se sentit prêt à annoncer qu'il refusait le noir tunnel auquel on le destinait. Ce qu'il fit au cours d'un repas. Son père, le nez plongé dans sa côtelette de mouton, haricots verts, évoqua l'avenir de son rejeton. École de comptabilité à nouveau sur le tapis.

« Pas question, annonça Jean. Je veux aller à Paris faire du théâtre. »

Le paternel continua de mâcher comme si de rien n'était. Quand il consentit enfin à relever le menton pour observer son fils, le regard noyé dans un mélange de déception et d'incompréhension, il secoua légèrement la tête avant d'annoncer :

« Bah, la guerre arrangera tout ça. »

Comme si une bonne guerre pouvait changer un mauvais fils. En réalité, ce père fut anéanti par la décision de Jean. Acteur était un métier qu'il situait au même niveau qu'artiste de cirque ou diseuse de bonne aventure. Le destin en décidera autrement. La France resta, relativement, en paix et Jean Rochefort put poursuivre ses chimères. Afin de rassurer ses géniteurs, il leur précisa qu'il suivrait l'enseignement du Conservatoire national d'art dramatique, dont il avait vaguement entendu parler. Pas question de se jeter à l'aveuglette dans le métier de saltimbanque. Cette décision ne résolvait pourtant pas grand-chose.

Car, sans le soutien de ses parents, comment monter à Paris ? Question insoluble quand on ne dispose d'aucun trésor de guerre, ni d'aucune relation dans le métier. L'angoisse commençait à le submerger quand il fit la connaissance d'un peintre local. Un homme hors normes nantaises, qui ne jurait que par l'art ; sujet sur lequel il pouvait disserter des heures à grand renfort de formules que n'aurait pas désavouées Céline. Jean l'écouta. Mieux qu'un film ; presque un rêve éveillé. Après des mois de connivence, Jean finit par avouer son ambition. Mais Paris est si loin... « Loin ? lui rétorqua l'artiste. Mais c'est à côté ! »Pas suffisamment loin, en tout cas, pour bloquer une carrière naissante. L'homme de l'art promit à l'ex-futur-comptable de l'épauler. Et tint parole. Quelques semaines plus tard, il annonça à un Jean impatient qu'il était temps de faire ses valises, d'affronter son avenir.

Parvenu dans la capitale, mais plus ou moins laissé à lui-même, l'admirateur de Cooper s'organisa autant qu'il savait le faire, c'est-à-dire bien peu. Une nouvelle fois, il rassembla son courage pour marcher vers le Conservatoire. Pour s'y inscrire. Des rues qu'il ne connaissait pas, des passants qui l'ignoraient, tout cela n'était pas de bon augure. Arrivé devant cette bâtisse un peu austère, Jean resta tétanisé. Il se planta sur le trottoir d'en face et ouvrit de grands yeux. Sans oser entrer, ni même frapper. Sans oser franchir ce bout de rue, plus dangereux qu'une révolte afghane. Il resta ainsi six heures. Six longues heures à espérer, craindre, attendre, redouter, réfléchir. À 17 h 55, pressentant que la forteresse allait se refermer sur elle-même, il se lança à l'assaut. Franchir les quelques mètres, repousser les hordes de rebelles, grimper les quelques marches, entrer dans la place, se planter devant le factotum de service. Une femme, en l'occurrence. Qui commençait à ranger ses affaires.

« Je voudrais m'inscrire au Conservatoire », annonça Jean en mettant dans sa voix toute la puissance dont il était capable.

Les murs ne s'effondrèrent pas. La dame en parut à peine étonnée.

« Vous inscrire ? Mais dans quelle classe ?

– Pour devenir acteur. »

C'était dit, c'était fait, sa morne existence allait changer à partir de cette seconde.

« Désolée, jeune homme, mais vous êtes ici au Conservatoire de musique et non au Conservatoire d'art dramatique. »

Jean Rochefort repartit. Dépité mais non vaincu. Il se renseigna mieux, apprit que l'entrée de l'école convoitée se faisait sur concours et que ce concours se préparait. Conséquence : il s'inscrivit au Centre de la rue Blanche.

Deux ans plus tard, le voici au Conservatoire.

Il se plaît peu dans cet antre.
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