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PROLOGUE


La dernière fois que j’ai vu ma femme remonte à un soir de janvier, il y a deux ans et demi. Marie avait vingt-six ans, elle portait alors une veste noire et un jean bleu foncé, et elle allait acheter une bouteille de vin pour accompagner le dîner que je mitonnais. Elle traversa la cuisine, ouvrit la porte de notre maison en faisant cliqueter ses clés de voiture dans sa main et s’immobilisa pour me demander :

« Tu as besoin de quelque chose d’autre, pendant que j’y suis ? »

Je hochai la tête.

« Rien d’autre que toi. »

Elle se tut, mais j’entendis clairement la réponse contenue dans son silence :

Tu es sûr que c’est ça dont tu as besoin ?

Nous venions de vivre quelques semaines pénibles. Depuis que je la connaissais, Marie avait été sujette à des passages dépressifs : des périodes durant lesquelles rien n’allait, quoi que je dise ou fasse, suivies d’autres pendant lesquelles elle s’excusait, se rabaissait, se demandait ce que je lui trouvais et pourquoi je restais avec elle. J’aurais été incapable de dire lesquelles d’entre elles étaient à mon sens les plus difficiles. Nous en étions alors à une phase d’accalmie. La situation semblait s’être considérablement améliorée par rapport aux jours précédents, mais une certaine gêne subsistait entre nous.

Je levai les yeux dans sa direction, et l’absence d’expression de son visage me déchira intérieurement. J’aimerais tellement que tu voies à quel point tu es belle, pensai-je. C’est la seule chose que je désire. Mais je n’en dis rien, parce que je savais qu’elle aurait rejeté ces mots. Ils seraient tombés à plat, et le fait de ne pas avoir réussi à la toucher m’aurait rendu encore plus triste, et, en retour, elle se serait sentie encore plus coupable. Elle paraissait parfois si déterminée à ne pas être aimée.

« Rien d’autre », dis-je.

Elle acquiesça, le visage toujours impassible.

« Un petit bisou. »

Je posai la cuiller en équilibre sur la casserole et m’approchai de Marie.

« Tu veux que j’y aille à ta place ?

– Non, c’est bon, répondit-elle. Je t’aime. »

Si je me souviens à présent de la légère brusquerie de ces mots, prononcés un peu trop vite, je ne la remarquai pas sur le moment.

« Moi aussi, je t’aime. »

Elle referma la porte derrière elle. Une minute plus tard, j’entendis la voiture démarrer et s’éloigner.

À cette époque, j’étais un homme très introspectif. Enclin à l’inquiétude. J’imaginais toutes sortes de scénarios, que je tournais dans tous les sens afin de trouver le pire angle qui soit et m’obliger à l’explorer. Lorsque Marie avait un peu de retard en rentrant de son travail, je me figurais toujours que quelque chose de terrible lui était arrivé. Et si elle ne rentrait pas ? L’aiguille des minutes de l’horloge de la cuisine devenait alors une clé qui tournait lentement dans mon crâne, déverrouillant l’une après l’autre les images les plus horribles. Tard dans la nuit, couché à ses côtés, je me demandais ce qu’il adviendrait si l’un de nous deux devait perdre l’autre.

J’ignore pourquoi j’étais aussi inquiet : rien de vraiment grave ne m’était jamais arrivé. Peut-être était-ce justement à cause de cela.

Cette course aurait dû lui prendre dix minutes tout au plus. Le commerce où elle était partie acheter du vin était au bout de la rue, et, pour une fois, je n’étais pas du tout inquiet. On se dit toujours que si quelque chose devait arriver, on le sentirait, mais la vérité, c’est que l’on ne le devine jamais. Je continuais à faire mijoter notre repas en le remuant, la cuiller en bois cognant doucement contre le fond de la casserole. Sans que je le sache, le monde s’était d’ores et déjà écroulé.

Je ne me rappelle plus à quel instant précis je commençai à avoir des idées noires, mais je sais qu’elle était partie depuis exactement quarante minutes lorsque je me dis : OK, ça suffit, et tentai de la joindre sur son téléphone portable.

Ce fut un policier qui répondit. Dans le fond résonnaient des sirènes et la rumeur du trafic, et je sus d’emblée que, cette fois, quelque chose était bel et bien arrivé. Dans les situations de crise, le subconscient prend souvent la direction des opérations. D’une voix effroyablement calme, j’échangeai quelques phrases avec le policier. Ce ne fut qu’après coup, lorsque j’attrapai mon manteau, que je pris conscience du fait que je n’avais presque rien entendu de ce qu’il m’avait dit et que le peu que j’en avais saisi était totalement absurde.

Il m’avait dit que Marie avait été percutée par un camion, sur la route périphérique qui encercle la ville. J’avais compris qu’elle avait été victime d’un accident de voiture et ne me rappelais que dans un deuxième temps qu’elle n’aurait pas dû se trouver sur le périphérique. De plus, une autre phrase du policier semblait insinuer qu’elle n’occupait pas le véhicule lorsque c’était arrivé. Plus tard, au commissariat, on me soumit l’intégralité des événements, et tous ces éléments épars s’emboîtèrent comme les pièces d’un puzzle. Ce n’était pas le camion qui l’avait tuée. C’était la chute du pont, quinze mètres au-dessus, à l’endroit où la police avait retrouvé la voiture.

Tous les agents auxquels j’eus affaire par la suite parlaient toujours de la « chute » avec le même ton singulier. J’entendais distinctement le jugement qu’il impliquait. L’opinion selon laquelle, d’une certaine façon, ma perte n’était pas aussi grande que celle que d’autres pouvaient endurer.

Il y a en gros deux manières de considérer le suicide. Ou bien on compatit avec la personne qui s’est tuée, et on le perçoit comme une tragédie, ou bien on le voit comme le summum de l’égoïsme. Certains oscillent probablement entre ces deux opinions. Je savais déjà tout cela, aussi n’eus-je aucun mal à comprendre l’attitude de la police. À les en croire, l’homme qui se trouvait au volant du camion aurait pu trouver la mort. Et il y avait fort à parier qu’il ne se remettrait jamais de ce qu’il avait vécu.

Je compatissais. Mais il m’était impossible de me ranger à cet avis. Je n’en ai jamais voulu à Marie. Je n’ai jamais éprouvé ni colère ni haine envers elle pour ce qu’elle nous a fait. Pas un seul instant.

Parce que je me suis toujours souvenu de l’expression de son visage, avant qu’elle s’en aille. Cette expression pleine de regret, pour m’avoir fait subir des choses dont elle n’était coupable que dans son esprit. Cette expression pleine de haine d’elle-même. Je me suis toujours souvenu des derniers mots qu’elle m’a dits : Je t’aime. Et j’ai toujours su que Marie n’avait pas agi égoïstement, en tout cas pas à mon égard. De son point de vue, même s’il était biaisé, elle avait fait ce qui était le mieux pour nous. Elle avait voulu me sauver la vie, pas la dévaster.

Six mois plus tard, j’eus confirmation de cette certitude.

Je m’apprêtais alors à vendre la maison, ce qui m’avait obligé à me plonger dans la paperasse, un tas de documents que je rechignais à affronter et que j’avais momentanément mis de côté. C’est là que je pris connaissance de l’assurance vie complémentaire que Marie avait contractée. Elle lui avait coûté vingt livres sterling par mois et s’élevait à présent à l’incroyable somme de près d’un demi-million de livres.

La clause de suicide contenue dans le contrat était devenue caduque deux ans après signature. Marie avait attendu deux ans et huit jours. Tout ce temps, elle avait planifié son acte, sans que je le sache ni que je le soupçonne.

Je l’ai déjà dit, je ne lui en ai jamais voulu. À ce titre, j’ai toujours eu le sentiment qu’il existait des cibles bien plus pertinentes.

Ce fut donc la dernière fois que je vis ma femme en vie.

Mais ce ne fut pas la dernière fois que je la vis.
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Son père lui parle de la mort.

Ses yeux sont très sérieux. On dirait que quelqu’un en a dessiné le contour au stylo rouge.

Elle s’efforce de comprendre, mais échoue parfois, et tous deux s’énervent. La mort est un monstre, dit son père, comme dans les petits livres de conte de fées rangés dans sa chambre. Comme un dragon ? demande-t-elle, mais il hoche la tête. Elle est encore plus grande et encore plus terrifiante. Un dragon ne peut être qu’à un endroit à la fois, alors que la mort est partout où elle le souhaite. Ce n’est pas du feu qu’elle crache. C’est de la tristesse qui sort de sa bouche.

Sarah est assise à un bout du canapé, jambes croisées, serrant un coussin contre son ventre. Son père s’accroupit face à elle. La nuit est tombée, et la pièce dans laquelle ils se trouvent est sombre, lugubre. Il tend la main et pince fermement l’air de son index et son pouce, comme s’il venait d’attraper un grain de mort. Puis le relâche.

Il a expliqué tout cela avec tant de soin que Sarah le voit retomber.

La mort fait des ronds, dit-il.

En plissant les yeux, elle regarde les fibres grossières du tapis et l’imagine secoué de ronds incertains, semblables aux rides concentriques d’un caillou tombant dans l’eau. Dans l’un des livres de l’école, il y a l’image d’un canot de sauvetage cabré sur une vague. Dans leurs cirés jaunes, les marins rabattent leur capuche sous l’écume. Mais elle n’est plus obligée d’aller à l’école.

La mort est contagieuse, Sarah. Elle se répand comme une maladie.

C’est cela qui l’effraie le plus. Parce que la mort s’est déjà invitée chez eux et que si on peut l’attraper comme un rhume, alors l’un d’eux sera la prochaine victime. Peut-être même tous les deux. Son père semble avoir peur de la même chose, lui aussi. Elle se dit que c’est en partie à cause de cela qu’ils se regardent fixement. Comme si l’acte de se regarder dans les yeux était un sortilège capable de repousser le monstre.

C’est toujours son père qui finit par briser le sortilège.

Il s’éloigne lentement d’elle. Parfois, il semble frustré. Une fois, elle l’a entendu pleurer, et ça l’a encore plus effrayée, parce que les papas, ça ne pleure pas. Le fait est que, tout comme son père, elle est incapable de penser à autre chose qu’à la mort, et elle sait qu’il essaie simplement de l’aider. C’est comme lorsqu’ils tentent de lire des phrases difficiles ensemble, déchiffrant patiemment chaque mot, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le sens général apparaisse. Quand elle l’entend pleurer, elle se jure de faire tout son possible pour comprendre, la prochaine fois.

C’est difficile, parce qu’elle aussi a envie de pleurer et qu’elle a l’impression que ça lui est défendu. La semaine dernière, elle s’est réveillée en pleine nuit et a vu sa mère qui brillait, comme une sainte, dans un coin de sa chambre. Ce n’était qu’un rêve, mais elle l’avait raconté à son père le lendemain matin, parce qu’elle s’était dit que ça pouvait l’intéresser, et parce qu’elle voulait l’entendre dire que, peut-être, c’était plus qu’un rêve, c’était la réalité. Mais au lieu de ça, il avait dit :

Est-ce qu’elle saignait encore ?

Non, papa, avait répondu Sarah. Elle souriait, je te le jure.

Il n’avait pas eu l’air heureux. Il s’était mis à fouiller toute la maison. Encore maintenant, il la cherche. Il s’accroupit face à son lit, soulève la couette pour regarder en dessous et parle dans le vide.

La mort est un monstre, Sarah.

Mais comment peut-on le combattre ? demande-t-elle.

Ce point est apparemment très important. Son père réfléchit un instant à sa réponse, puis tâche d’expliquer de son mieux. Elle est suspendue à ses lèvres.

Certaines personnes, dit-il, ont tellement peur du monstre qu’elles essaient de lui faire plaisir.

Comme quand on est gentil avec les méchants de la classe ? demande-t-elle.

Oui, répond-il, et l’homme qui a fait du mal à ta mère était comme ça. Mais il existe d’autres personnes qui tournent le dos au monstre et s’enfuient, parce qu’elles ont trop peur de l’affronter.

Nous ne devons pas leur ressembler.

Son père la saisit tendrement par les épaules afin qu’elle comprenne bien à quel point c’est important.

Nous devons le regarder droit dans les yeux. Nous devons voir. Tu comprends ?

Elle acquiesce. Mais il n’a pas répondu à sa question, et, maintenant, elle a encore plus peur qu’avant. Parce qu’elle n’a pas l’impression que son père est en train de combattre et que la seule chose qu’il regarde droit dans les yeux, c’est elle.

Parfois, elle le voit accroupi face à la porte de la maison, il parle à des gens à travers la fente de la boîte aux lettres, il leur dit qu’il va bien, et « va-t’en », et « laisse-nous tranquilles ». Elle sait que c’est sa tante, parce que, une fois, son père l’a fait descendre dans l’entrée et lui a demandé de dire à tata que tout allait bien. Mais il n’ouvre jamais la porte.

Chaque jour, Sarah s’éveille en entendant ses pas dans la cuisine. La maison sent la fumée de cigarette. Dans les pièces où il est passé, elle la voit traîner, semblable à de la soie bleue. Le matin, quand elle est encore dans son lit, il fume dans la cuisine. Elle reste allongée jusqu’à ce qu’elle entende la fenêtre s’ouvrir et se refermer.

Aujourd’hui, elle se réveille, et la maison est silencieuse.

Le genre de silence qui vous bourdonne aux oreilles, comme si vous vous étiez cogné la tête contre quelque chose et que votre crâne résonnait. Le bruit que fait quelqu’un après être parti.

Sarah glisse hors du lit, aussi discrète qu’un murmure, et traverse le couloir. Son père n’est pas dans la cuisine. Il n’y a pas de fumée dans l’air. Face à elle, la porte de la chambre de son père est fermée. Elle s’avance et tape contre le battant. Personne ne répond.

Papa ?

Elle tourne la poignée et pousse la porte, mais celle-ci ne s’entrouvre qu’à peine. Quelque chose se trouve derrière, quelque chose qui la bloque, qui l’empêche de s’ouvrir.

Quelque chose s’effondre soudain au plus profond de Sarah. Elle comprend ce qui est arrivé. Pendant qu’elle dormait, la mort s’est à nouveau invitée chez elle. À travers la fine entrebâillure de la porte, elle sent l’haleine du monstre. Ce souffle de tristesse.

Dans un premier temps, elle reste pétrifiée sur place. Puis elle a soudain envie de s’enfuir.

Mais elle ne doit pas se détourner. Sarah se met à pousser la porte, de toutes ses forces, parce qu’elle sait qu’elle doit voir.

Elle a neuf ans.

 

Et elle en avait à présent trente.

La vie avait suivi son cours, mais ces souvenirs lui semblaient plus récents que des choses qui remontaient à la veille. Plus présents. Après tout, le passé n’est que le schéma sommaire du futur. À mesure que le temps passe, vous ajoutez de nouvelles lignes à ce schéma (ou on les ajoute pour vous), mais les premières subsistent et deviennent parfois les plus prononcées. Vous les avez repassées tant de fois.

L’impératif que son père lui avait légué – cette nécessité absolue de voir, en dépit de l’horreur et de la difficulté de cet acte – ne l’avait jamais quittée. Il avait germé et grandi, et était encore visible en elle, tout comme les traits de la petite fille qu’elle avait été subsistaient dans le visage de l’adulte.

Sarah secoua la tête et replia la lettre d’Alex. Il l’avait envoyée deux ans auparavant, le jour de son départ de Whitrow, et, depuis, elle l’avait lue tant de fois que le papier avait considérablement vieilli. Elle en connaissait des passages par cœur. Je te suis infiniment reconnaissant pour tout ce que tu as pu faire pour moi, pour toute l’aide que tu as essayé de m’apporter. J’espère que tu comprendras et que tu me pardonneras. Elle venait de la relire une énième fois : la chose s’imposait au vu des circonstances. Aujourd’hui, deux ans après, elle aussi était sur le point de s’en aller.

Et comme toujours, cette lecture avait éveillé ses souvenirs.

Tu avais raison, avait-il écrit. La mort est contagieuse. Elle glissa la lettre dans sa poche.

C’était au moins un objet qu’elle n’oublierait pas d’emporter avec elle. En ce qui concernait les autres choses, il était assez difficile de décider lesquelles elle prendrait, et le temps lui était compté.

Dehors, la nuit commençait à tomber, et la pièce était morne et grise. Elle consulta sa montre. Il était presque 19 heures, ce qui signifiait que le taxi qu’elle avait réservé serait là dans quelques minutes. Elle était tout sauf prête.

Sans s’en rendre compte, elle se rongea un ongle.

Avait-elle pris tout ce qu’il lui fallait ? Le sac qui se trouvait sur son lit, face à elle, n’était qu’à moitié rempli. Le véritable motif de son anxiété, c’étaient tous ces objets personnels dont elle ne supportait pas d’être séparée : les petits cadeaux et les photographies sans importance en soi, mais auxquels étaient liés des souvenirs inestimables. Tous ces objets dont on ne se souvient jamais, à moins de les voir, ou lorsqu’ils nous manquent.

Elle avait passé la plus grande partie de l’après-midi à chercher aux quatre coins de la maison ce qu’elle désirait emmener. Cela avait énervé James (manifestement), et elle lui avait suggéré que tout serait plus facile pour eux deux s’il consentait à aller faire un tour. Mais il avait refusé. Il était resté assis là, en faisant mine de l’ignorer. En faisant comme si rien de tout cela n’était en train d’arriver. Son visage était resté aussi impassible qu’un mur de pierre, trahissant très brièvement sa tristesse, et la culpabilité qu’elle avait alors éprouvée l’avait amenée à négliger quelque chose de vraiment important.

Un tintement, en bas.

Sarah tendit l’oreille, sans cesser de ronger son ongle. Elle se dit que James devait être en train de laver la vaisselle. Ou plutôt en train de jeter des assiettes dans l’évier, assez fort pour qu’elle entende. La plupart du temps, c’était sa façon de réagir. Il avait un peu de mal avec les mots mais, lorsqu’il le voulait, il savait se faire comprendre. Il fallait déterminer très précisément son degré de colère, puis l’interpréter, mais elle avait fini par s’y habituer. Ce qu’il était en train de dire à cet instant, c’était tout simplement :

Ne me quitte pas.

James avait son schéma à lui, ses lignes trop de fois repassées. Il lui avait dit que son premier souvenir, c’était de voir son père le quitter. L’homme était monté à bord de sa voiture, et James s’était planté à côté, pleurant, le suppliant de ne pas partir. Son père l’avait délicatement repoussé afin de pouvoir refermer la portière.

Un autre tintement.

Pardon, James.

La nuit précédente, il lui avait demandé si elle l’aimait, et elle avait répondu que oui. C’était vrai. Lorsqu’il lui avait demandé pourquoi cela ne suffisait pas à ses yeux, elle n’avait su quoi dire. Il lui avait fallu plusieurs jours pour se résoudre à lui poser cette question, et, encore maintenant, elle restait en suspens. Sarah avait presque peur de descendre et de le voir. Mais elle n’avait jamais été du genre à se défiler.

Dehors, un klaxon retentit : le taxi était arrivé.

Ce bruit fut immédiatement suivi d’un fracas, toujours en bas. James venait de casser un verre. Un verre qu’il avait laissé tomber ou, plus vraisemblablement, jeté à l’autre bout de la pièce.

Sarah inspira profondément, tâchant de réunir son courage, puis saisit son sac et s’avança sur le palier. La porte de la chambre d’amis était ouverte. Tous ses articles s’y trouvaient, rangés dans des classeurs, sur une étagère. Peut-être valait-il mieux les prendre ? Mais si elle les emportait, combien d’autres choses prendrait-elle avec elle ?

Elle passa une bretelle du sac sur son épaule et descendit précautionneusement les petites marches de l’escalier.

James s’était déjà mis à boire. Selon toute probabilité, il était déjà saoul. Ça n’avait rien d’inhabituel, mais, aujourd’hui, cela inquiétait Sarah : il se montrait imprévisible, d’humeur changeante. Il n’y avait pas encore eu de scène de ménage (si l’on ne comptait pas les silences) mais elle s’attendait à ce qu’il en éclate une. Peut-être la supplierait-il de ne pas partir. Bon sang, pourvu que non ! Cela ne changerait rien à sa décision finale : cela ne ferait que rendre les choses plus difficiles pour eux deux, et plus encore pour lui.

Sarah se dit pourtant que, dans le fond, il comprenait. Simplement, il l’aimait plus que tout au monde et ne voulait pas être séparé d’elle. C’était pour cette raison qu’il souffrait tant, et pour cette raison aussi que, au final, il ne se mettrait pas en travers de son chemin.

Tout va bien se passer, se dit-elle.

Saoul ou pas, il ne tenterait pas de l’arrêter.
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On aurait dit un coup de feu.

Le bruit provenait d’en haut. Il a résonné sur la place vide.

J’ai levé les yeux. Ce n’était bien évidemment pas un coup de feu : c’était une vieille femme, trois étages au-dessus. Son visage ressemblait à un poing ratatiné enroulé dans un mouchoir de tissu. Elle tenait dans le vide une couverture rouge passé, et, dans la lumière de cette fin d’après-midi, un nuage de poussière retombait doucement dans ma direction. Elle l’a secouée à nouveau dans un puissant claquement, puis m’a lancé un regard noir en me criant quelque chose en italien.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait être en train de me dire, mais, manifestement, elle n’était pas très heureuse de me voir. Peut-être se demandait-elle pourquoi, plutôt que d’être sur la place Saint-Marc comme tout le monde, j’étais venu squatter sa placette, juste en dessous de sa fenêtre. Saletés de touristes. Cela faisait deux ans que j’avais quitté l’Angleterre, et j’avais voyagé tout ce temps, acquérant un teint cuivré et une longue chevelure brûlée par le soleil. Mais où que j’aille, j’étais immédiatement épinglé comme Anglais. Avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche.

« Dispiace », ai-je dit.

Elle a ignoré mes excuses. Je me suis levé et j’ai traversé la placette. Arrivé au bout, j’ai jeté un regard par-dessus mon épaule et j’ai aperçu la vieille dame refermer son volet dans un clappement indigné.

Les lieux étaient à nouveau plongés dans un silence délicieux.

Cela faisait près d’une semaine que j’étais à Venise. J’avais passé l’essentiel de mon temps à me promener seul, à la recherche de coins agréables comme celui-ci. Où que j’aille, c’était toujours pareil : je tâchais d’éviter les lieux touristiques les plus connus. Ce que j’aimais le plus, c’était d’explorer l’envers du décor, les ruelles plus discrètes, loin des flots de touristes. Je n’étais pas en vacances : mon objectif n’était donc pas de ramener photographies et souvenirs. Mon but était de trouver un endroit inconnu et différent, de le sillonner un bon coup en m’y perdant sciemment.

Après quelques jours passés au même endroit, lorsque je commençais à reconnaître visages et chemins, le besoin de changer d’air se faisait sentir. C’était comme si j’avais usé le stock d’étrangeté de la ville où je me trouvais et qu’il me fallait en trouver une autre. C’était ou bien cela, ou bien la vague impression qu’une ombre planait au-dessus de moi, celle de quelque chose d’énorme qui se rapprochait. À chaque fois que j’éprouvais cette sensation, sans me poser de question, je faisais mon sac et m’en allais aussi vite que possible. Même si je savais pertinemment que ce qui me poursuivait n’avait rien de physique, j’avais tendance à partir le plus loin possible.

J’ai quitté la place en inspirant à pleins poumons l’air chaud.

Venise était l’un des premiers lieux auquel j’étais susceptible de m’attacher dangereusement. J’aimais énormément cette ville : ses ruelles sombres, ses places cachées, baignées de soleil, ses arches poussiéreuses et ses passages secrets. Plus d’une centaine d’îlots distincts, séparés par l’eau, et qui, rattachés par des ponts, formaient un labyrinthe rapiécé. Lorsqu’on parcourt cette ville, on a l’impression qu’il s’agit d’un tout cohérent, mais c’est tout le contraire. Un pas un peu trop lourd, et la ville craque, comme le pont d’un vieux navire.

Je résidais alors au nord, dans une auberge de jeunesse. À dire vrai, j’avais encore de l’argent à ne pas savoir quoi en faire, mais c’était toujours ce type d’hébergement que je choisissais, quelle que soit ma destination. Les auberges de jeunesse avaient quelque chose de quasi spartiate qui me convenait parfaitement, et, de plus, elles parvenaient à concilier anonymat et familiarité, comme dans les transports en commun. Où que j’aille, je m’attendais toujours aux mêmes draps rêches des lits, aux mêmes douches, aux mêmes cliquetis des boules de billard qui sourdaient des petits salons. J’y partageais ma chambre avec quelqu’un qui changeait sans cesse mais qui, d’une certaine façon, restait toujours le même, presque aussi interchangeable que les papiers peints.

Cette fois-ci, je partageais ma chambre avec un Américain du nom de Dean. Il voyageait avec des amis, et le nombre de lits par chambre l’avait séparé des autres. Il parlait un peu trop, mais semblait être quelqu’un de bien. Toute la bande avait choisi de sillonner l’Europe durant l’été, avec le projet de finir à Pampelune pour courir devant des taureaux. De mon point de vue, qui disait taureaux lâchés dans une rue disait nécessité absolue de se trouver autre part, et, comme l’événement était de renommée mondiale, il n’existait aucune raison valable de ne pas réussir à l’éviter.

Mais Dean n’avait que dix-neuf ans, et dix ans, cela fait une énorme différence. Peut-être est-ce aussi cela, d’être jeune : défier sa condition de mortel. S’approcher subrepticement de la mort et lui donner une petite claque, avant de s’enfuir à toutes jambes en se sentant invincible, simplement parce qu’elle vous a ignoré. La vérité, c’est que, lorsque la mort en a après vous, elle vous passe dessus et vous écrase sans plus de façon, quelle que soit la putain de vitesse à laquelle vous courez. Pourtant, j’aimais bien Dean, et je lui souhaitais de tirer de cette expérience l’affirmation de son existence qu’il recherchait et qui paraissait si importante à ses yeux.

Il n’était pas là lorsque je rentrai. La fenêtre était entrebâillée. Je pouvais entendre le chant des mouettes qui dérivaient au gré du vent. L’air était imprégné de l’odeur de la lagune.

J’ai enlevé mon T-shirt, mis un peu de déodorant, et j’en ai attrapé un propre en haut de ma petite pile, sous le lit superposé.

Avant de le mettre, j’ai observé mon reflet dans l’étroit miroir du battant de l’armoire. J’ai vu un homme de trente ans, aux cheveux longs et blonds, à la barbe de trois jours et au bronzage prononcé. Une hygiène de vie réduite à l’essentiel m’avait soulagé d’un bon nombre de kilos superflus : mon corps était fort, fonctionnel, comme une corde conçue pour porter quelque chose. Tous ceux qui avaient jadis connu un jeune homme du nom d’Alex Connor auraient eu le plus grand mal à le reconnaître dans ce miroir. Moi-même, j’avais l’impression de considérer un inconnu ou le reflet de quelqu’un qui en vérité n’était pas là.

J’ai enfilé mon T-shirt et je suis descendu pour boire quelque chose.

Le salon de l’auberge de jeunesse ressemblait à l’image que je me faisais d’une salle récréative dans une prison : un haut plafond, des murs mornes et tout un tas de vieux fauteuils décatis éparpillés aux quatre coins. À une extrémité de la salle se trouvait une table de billard et, à l’autre, une petite télévision fixée à un mur, en hauteur. Entre les deux, une porte de verre à double battant s’ouvrait sur un patio, qui donnait sur une portion de canal. J’ai acheté une bouteille de bière à la réception, avant de passer au patio.

Quelques groupes de jeunes voyageurs y discutaient, assis. Une jeune fille écartait sa chevelure de ses coups de soleil rougeoyants afin de la nouer en une queue-de-cheval. Tous semblaient excités, enthousiastes, impatients. Comme la plupart des jeunes voyageurs que j’avais croisés ces deux dernières années. Ils se seraient défenestrés d’un immeuble en s’attendant à ce qu’un filet de sécurité ait été posé la veille au soir. Tout comme le potentiel suicide bovin de Dean, cette ambiance aurait pu m’agacer, mais il n’en était rien. Je me rappelais avoir éprouvé les mêmes sentiments jadis, et cela me manquait. Je n’avais pas la moindre intention de gâcher la joie de tout le monde, comme un vieux grand-père aigri qui, planté devant la cour de récré, hurle des obscénités.

Je suis allé tout au bout du patio, j’ai posé les coudes sur la peinture écaillée d’un muret et j’ai contemplé l’eau qui fouettait le bord du canal. Le soleil couchant faisait étinceler la pierre et, par contraste, rendait l’eau plus profonde encore. Tout était paisible, et j’ai fermé un moment les yeux afin de savourer l’instant. Lorsque je les ai rouverts, j’ai aperçu une femme élégante, lunettes noires et talons hauts, qui marchait sur les pavés de l’autre rive. Elle portait un grand sac carré et avançait d’un pas impérieux. J’ai entendu rire derrière moi, à l’intérieur de l’auberge de jeunesse.

« Vous êtes qui ? »

Une voix d’homme, juste à côté de moi, où perçait un certain mécontentement. J’ai tourné la tête : personne.

J’ai bu une gorgée de bière en regardant la femme gravir un petit escalier, avant de disparaître au coin d’une ruelle. C’était comme si elle appartenait à un autre monde. Derrière moi, les rires semblaient s’être éloignés, comme si ce qui me séparait de ces jeunes gens était moins la distance et l’âge que quelque chose de plus profond. La tristesse, tel un énorme rideau gris, commençait à m’envelopper.

Il était temps de partir.

Demain.

Je suis repassé au salon, en me disant que je finirais ma bouteille dans ma chambre. J’irais peut-être ensuite manger un bout quelque part, en vitesse, avant de revenir ici et tâcher de dormir, avec en musique de fond les hits de l’été étouffés par les murs de l’auberge. Je me lèverais de bonne heure et je…

Je me suis soudain immobilisé au beau milieu du salon.

Dans un premier temps, sans trop savoir pourquoi. Quelque chose venait d’apparaître sur l’écran de la télévision. Il m’a fallu une bonne seconde pour identifier l’image et la replacer dans le contexte qui lui correspondait.

Sarah est en train de passer à la télévision.

Une photographie de Sarah occupait la partie gauche de l’écran. C’était une vieille photo, que je ne reconnaissais qu’à moitié. Elle était dehors, les yeux plissés par les rayons du soleil, sa chevelure rousse éclatante, un demi-sourire aux lèvres. C’était un gros plan, mais je distinguais du gazon dans un coin. Elle semblait s’appuyer contre l’épaule de quelqu’un, hors cadre, sur la gauche.

Au bas de l’écran, sur un bandeau rouge, on pouvait lire :

 

FOUILLE D’UN CHAMP APRÈS CINQ JOURS DE RECHERCHES

 

La moitié droite de l’écran présentait une vue aérienne d’un champ. Manifestement, c’était une vue en direct, prise d’un hélicoptère qui survolait la zone. Au sol, à côté d’une haie, on avait dressé une grande tente, autour de laquelle se pressaient de petites silhouettes blanches. Quelques autres, un peu plus loin, passaient l’herbe au peigne fin. Les images étaient muettes.

Je me suis faufilé entre deux fauteuils qui se trouvaient face à la télévision et j’ai demandé à une jeune fille assise sur l’un d’eux :

« Est-ce qu’on peut monter le son ?

– Hein ?

– Le volume ? »

Je suis allé tâter le côté du poste. Le mauvais plastique a cliqueté sous mes ongles, sans que je trouve le moindre bouton. J’ai alors éprouvé une sensation absurde d’impuissance.

« Quoi, dit la jeune fille, tu la connais ? »

J’allais lui répondre lorsque l’image de l’écran a changé.

Dans la partie droite, on voyait à présent un journaliste s’exprimer, micro au poing. Derrière lui, j’aperçus une route de campagne, ainsi qu’une barrière devant laquelle un policier était posté. Dans la partie gauche de l’écran, une autre photographie avait remplacé celle de Sarah.

Il s’agissait d’un portrait de mon frère James.
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Il y a deux ans et demi, le jour des funérailles de Marie, quelque chose d’étrange est arrivé. Je me suis réveillé, et tout allait bien. Ça a duré une ou deux secondes. Puis j’ai remarqué la place laissée vacante dans notre lit, je me suis rendu compte du silence qui régnait dans la maison et je me suis souvenu de ce qu’avait fait ma femme.

J’ai alors brusquement quitté le lit et j’ai essayé de me détacher de tout. Je n’en étais alors qu’au tout début, mais j’avais déjà pris l’habitude d’aborder les choses de cette façon : en me les cachant ou en les fuyant. Je n’ai jamais été comme Sarah, déterminé à affronter les problèmes. Ma solution était de rester coûte que coûte en mouvement. C’était comme si l’impact de ce qui était arrivé était véritablement physique, comme un coup de poing que je pouvais esquiver à condition d’être assez rapide. Un coup qui, s’il m’atteignait, me laisserait sur le carreau.

J’ai pris une douche, je suis descendu à l’étage pour me faire un café, auquel j’ai ajouté une larme de vodka, puis j’ai enfilé mon costume. À partir de 11 heures, j’ai joué le jeu, en ouvrant machinalement ma porte aux amis à mesure qu’ils arrivaient, en supportant les paroles bien intentionnées et les tapes hésitantes sur l’épaule.

Et puis, à un moment, je suis allé dans la cuisine, je suis sorti par la porte du jardin, comme pour fumer une cigarette, et je suis parti.

Ça a été bien plus facile que ça n’aurait dû l’être, même si, évidemment, ça n’avait rien de bien complexe physiquement. J’avais presque l’impression d’être en pilote automatique. Je me suis simplement mis à marcher : lentement d’abord, puis de plus en plus vite, de sorte que, arrivé au bout de la rue, je courais littéralement, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine.

J’étais complètement euphorique.

À 14 heures, heure à laquelle la cérémonie était censée débuter, j’étais assis à la terrasse d’un petit pub, The Cockerel. C’était un pub miteux pour vieux alcoolos, au fond d’un coin pourri de la ville. Cette journée d’hiver était claire et fraîche, mais ce beau temps semblait précaire. La veille au soir, la pluie était tombée à verse, heurtant la fenêtre de ma chambre comme autant de poignées de cailloux, et la chaussée présentait encore de grosses flaques d’eau sale. L’air demeurait humide, et le monde entier paraissait frissonner de froid, en silence.

Assis sur un vieux banc en bois branlant, je buvais bière après bière, vodka après vodka, observant l’aiguille des minutes de ma montre avec un détachement quasi professionnel.

Le pasteur doit être en train de dire à quel point Marie était merveilleuse.

Et c’est vrai : elle l’était.

Une minute plus tard :

Là, il prononce sûrement le mot « tragédie ».

Tout du long, une maison de l’autre côté de la rue ne cessait d’attirer mon attention. Les voitures passaient à toute vitesse entre le bâtiment et moi. À première vue, c’était une construction anodine, sans rien de particulier qui la distinguât de ses voisines. Rien qu’une petite maison en brique rouge parmi d’autres, avec ses rideaux tirés et sa porte dont la peinture s’écaillait. Le petit jardin qui se trouvait devant était dépenaillé, mangé par les mauvaises herbes, comme une chevelure que son propriétaire ne jugeait plus bon de coiffer.

Mon énième verre vidé, il me fallait en chercher un autre. Je suis allé payer et, quand je suis ressorti, j’ai trouvé Sarah assise à ma table.

Ses cheveux longs étaient presque écarlates, son joli visage recouvert de taches de rousseur, et elle portait une veste, un chemisier et un pantalon noirs. Je me suis immobilisé un instant, puis je suis allé m’asseoir, en posant ma bière et ma vodka sur la table, entre nous.

« Je ne savais pas que tu passerais, ai-je dit. Je t’aurais apporté un verre. »

Elle a pris le verre de vodka.

« Celui-ci me va. Ça fait plaisir de te voir ici.

– Ouais, j’ai répondu. Tu m’étonnes.

– Santé. »

Sarah a levé son verre, avant d’avaler sa première gorgée dans une grimace.

« Sèche, la vodka. Bref. Pour être honnête, j’ai eu sacrément du mal à te retrouver. J’ai fait une grosse promenade en voiture. J’ai essayé tes repaires habituels.

– Ça ne m’aurait pas servi à grand-chose de m’y cacher. »

Cela, au moins, a suscité un faible sourire.

« Tu as choisi ce pub pour une raison en particulier ?

– Juste histoire de changer un peu de décor.

– Charmant décor. » Elle a parcouru les environs d’un regard dubitatif, avant de reposer ses yeux sur moi. « Tout le monde se fait du souci pour toi. Mais je suppose que tu le sais déjà.

– Je ne vois pas en quoi ça les regarde.

– D’accord. Donc tes amis et ta famille n’ont pas la moindre importance pour toi. »

J’ai avalé une gorgée de bière sans rien dire. La vérité, dans toute sa dureté, c’est que, à ce moment précis, mes amis et ma famille ne signifiaient absolument rien à mes yeux. Mais je n’étais pas encore prêt à le dire tout haut. Après tout, Sarah était partie à ma recherche, comme j’aurais dû le prévoir. Chercher les autres, les relever quand ils tombaient, cela avait toujours été dans sa nature. Et même si j’étais d’une humeur de merde, je n’avais pas le cœur de lui balancer ce genre de trucs au visage. Mieux valait donc se taire.

Sarah a tapoté le banc.

« J. t’en veut vraiment d’être parti comme ça. »

Le genre de remarque qui se passait de réponse. Le moment où j’avais vu mon frère chez moi, ce matin-là, avait été le plus délicat de la journée, si je ne prenais pas en compte l’instant présent. C’était idiot, autant qu’injuste, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, au plus profond de lui, James devait se réjouir de la mort de Marie. Après tout, son petit frère avait toujours été abonné aux bonnes notes, aux bons boulots, aux petites amies, alors que James était incapable de collectionner autre chose que des condamnations pour voies de fait (des bagarres, essentiellement) et une série sans fin de jobs sans lendemain et de relations brisées. De son point de vue, la vie ne l’avait pas gâté, et la roue de la fortune avait toujours tourné en ma faveur. Enfin, devait-il penser. À ton tour, maintenant.

« Et il a raison, a ajouté Sarah. Tu sais, tu ne peux pas… fuir ce qui est arrivé, comme ça. Il faut que tu l’affrontes. »

À nouveau, je n’ai rien dit.

« J’aimerais bien que tu me parles, Alex.

– Tu veux que je te dise quoi ?

– Je n’en sais rien. C’est dur pour moi aussi. C’était mon amie, tu sais. »

J’ai acquiescé. Je m’en voulais terriblement.

En fait, Sarah connaissait Marie depuis plus longtemps que moi. Toutes deux étaient très proches. Cela devait être très douloureux pour elle, en partie pour les mêmes raisons que moi, mais aussi à cause de sa relation personnelle à la mort, une relation très étrange. J’ai fait la connaissance de Sarah lorsqu’elle est venue vivre chez sa tante à Whitrow, à la suite du suicide de son père. Nous avions tous les deux dix ans. Vingt ans après, en la regardant, je retrouvais encore cette petite fille dans ses traits. Il y avait toujours eu chez elle ce curieux mélange de tristesse et de détermination, comme si la vie lui avait soumis un problème déchirant, que, plus que tout au monde, elle entendait résoudre.

Je n’ai jamais réussi à considérer cela comme une bonne ou une mauvaise chose, le fait de trouver sa voie aussi précocement. Sarah était à présent journaliste à l’Evening Paper, spécialisée dans les affaires criminelles, un boulot véritablement taillé sur mesure pour elle. Quelque chose la poussait systématiquement à se confronter à la mort, à tâcher de la comprendre. Elle croyait dur comme fer qu’on ne pouvait rien résoudre par la fuite. Et à cet instant, je savais pertinemment qu’elle était en train de se confronter à toutes ces choses que je m’efforçais de chasser de ma tête.

Quelque chose en moi me poussait donc à regretter mon comportement égoïste. Mais l’apathie prédominait. Ma femme était morte. Est-ce que c’était trop demander qu’on me foute la paix ?

« Et toi aussi, tu es mon ami, a ajouté Sarah. Alors parle-moi.

– Je ne sais pas quoi dire.

– Dis-moi à quoi tu penses. »

J’ai haussé les épaules. La plupart du temps, j’évitais de réfléchir à tout cela. Parce que, quand je m’y essayais, le danger me saisissait à la gorge. Je m’imaginais au beau milieu de la rue, hurlant si fort que tout se serait écroulé autour de moi. Mon cri aurait dénudé les arbres de leurs feuilles. Il aurait pulvérisé les maisons, réduit brique et verre à l’état de poussière, et répandu cette nuée à des kilomètres à la ronde. Renversé les lampadaires et frappé les oiseaux en plein vol. Et rien de tout cela n’aurait servi à rien, parce qu’au final, lorsque le cri aurait cessé, je serais toujours là.

« Elle me manque », ai-je dit.

Pour aussitôt baisser les yeux sur le banc afin de retenir mes larmes. Quel faible j’étais : le simple fait de prononcer cette phrase avait eu raison de ma résolution ! Je me dégoûtais. À l’époque, j’ignorais encore tout de l’assurance vie, mais le sentiment de culpabilité était déjà insupportable. Comment avais-je pu la laisser tomber comme ça ? Pourquoi n’avais-je pas prévu ce qu’elle ferait ?

Délicatement, Sarah a posé sa main sur la mienne.

« À moi aussi, a-t-elle dit.

– Elle me manque tellement.

– Mais tu dois te raccrocher aux bons souvenirs, Alex. C’est tout ce qu’elle nous a laissé. Il faut que tu te souviennes d’elle en train de sourire. Je sais que ça te semble impossible pour l’instant, mais il faut que tu te convainques qu’il n’en sera pas toujours ainsi… »

Elle m’a regardé et a soupiré.

« Cassons-nous d’ici, d’accord ? a-t-elle proposé. Allons autre part.

– Je ne veux voir personne.

– Rien ne t’y oblige. Rien que nous deux. Toi et moi. Je vais garer ma voiture quelque part, et on disparaît dans la nature, on va se bourrer la gueule quelque part. Parler de tout et de rien. Et si tu n’en as pas envie, c’est moi qui parlerai, et tu pourras faire semblant de m’écouter. »

J’ai failli sourire.

« Mais je ne te laisserai pas seul, Alex. »

Cela, c’était une certitude. Je la connaissais trop bien pour m’imaginer pouvoir m’en débarrasser. Pour Sarah, la tragédie et le deuil étaient contagieux, et elle n’était pas prête à me perdre, moi aussi.

J’ai acquiescé.

« OK. Merci.

– De rien, a-t-elle répondu. On est toujours là l’un pour l’autre, pas vrai ? Ça a toujours été comme ça. Et ça le restera.

– Oui.

– Et si je me retrouvais à ta place, a-t-elle ajouté, toi aussi tu serais là pour moi. »

Je ne sais pas vraiment ce que j’avais prévu de faire, mais il y a de fortes chances pour que Sarah m’ait sauvé ce jour-là. Pas dans un sens dramatique, mais dans un sens ordinaire, banal, simplement en me retrouvant alors que je chancelais, en me soutenant de son bras, déterminée à ne pas me laisser tomber. Comme toujours avec moi. Elle avait un talent unique pour lire la moindre de mes réactions : elle devinait toujours les moments où j’avais besoin d’elle et était toujours là pour moi.

Rétrospectivement, cela me fait penser à ce genre de scène connue, quand quelqu’un est grièvement blessé et qu’un ami se tient à ses côtés, résolu à le maintenir éveillé en attendant l’arrivée des secours. Allez, reste avec moi. Si je te laisse tomber, tu pourrais bien ne jamais revenir.

Pourtant, en fin de compte, c’est bel et bien ce qui est arrivé. Malgré tous ses efforts, Sarah ne pouvait pas indéfiniment me sauver.

La dernière fois que j’ai vu Sarah, c’était six mois après les funérailles, après que j’ai découvert l’existence de l’assurance vie qu’avait contractée Marie. Je me suis pointé chez elle au beau milieu de la nuit, complètement ivre, simplement vêtu d’un T-shirt et d’un jean, alors qu’il pleuvait à torrents. Je ne savais alors plus où aller, si ce n’est chez elle.

Quelques semaines plus tard, j’étais assis dans une chambre d’hôtel, en train de lui écrire une lettre. J’essayais de m’expliquer. Je lui disais qu’elle avait raison depuis le début, qu’il fallait affronter la mort, sous peine de la voir détruire notre vie. Je lui disais que je ne pouvais plus supporter ce qu’était devenue mon existence et que je devais lui échapper, tâcher de trouver un nouveau Alex Connor. Je lui disais que j’étais désolé et que j’espérais qu’elle me pardonnerait.

Et puis, au petit matin, je suis allé à l’aéroport.

On pourrait résumer ces six mois par une simple image : celle des doigts de mon amie tendus dans ma direction, et mon refus obstiné de prendre sa main. Et celle de la distance qui s’accroît, jusqu’à ce qu’il me soit impossible de me raccrocher à Sarah. Impossible de me raccrocher à quoi que ce soit.
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Le type de la réception a haussé les épaules quand je lui ai demandé comment monter le son de la télé. Il a répondu qu’il fallait la télécommande et qu’il ignorait où elle avait disparu.

« Peut-être que quelqu’un l’a… »

Il a fait semblant de jeter quelque chose, et je me suis dit que, à l’avenir, j’excuserais moins facilement l’insouciance des jeunes âmes qui peuplaient les auberges de jeunesse.

Je suis allé à la gare qui se trouvait quasiment au coin de la rue. Elle était pleine de voyageurs de sale humeur : des types avec des lunettes noires hochaient la tête, téléphone portable vissé à l’oreille, et des jeunes femmes restaient immobiles, assises sur leur valise, les genoux serrés, l’air perdu. Je suis allé jusqu’à l’autre bout de la gare où se trouvait un kiosque. J’ai acheté un journal anglais, puis je suis sorti pour m’asseoir en haut de l’escalier.

Je feuilletais les pages d’une main tremblante. Je cherchais la moindre référence à ce qui avait bien pu se passer. Je doutais déjà de ce que je venais de voir à la télévision. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées, mais c’était bien assez pour que tout cela me paraisse complètement irréel.

C’est pas possible…

Mais à la cinquième page, je suis tombé sur cet article :


UN SUSPECT INCARCÉRÉ : LA POLICE EN APPELLE 
 AUX VOLONTAIRES POUR RETROUVER LE CORPS DE LA FEMME
 Barry Jenkins

 

L’homme qui a avoué avoir assassiné sa compagne a été entendu hier par la cour, qui a retenu l’accusation d’homicide.

James Connor, trente-deux ans, a été retenu en détention. Il est suspecté d’avoir tué Sarah Pepper, trente ans, sa compagne, avec qui il vivait à Whitrow.

Sur le terrain, la police en appelle toujours à la collaboration des citoyens dans l’espoir de retrouver le corps de Mlle Pepper.

L’inspecteur Geoff Hunter, qui dirige l’enquête, encourage les fermiers et promeneurs à rapporter tout élément inhabituel observé dans les champs et les bois.

« C’est une véritable tragédie pour les amis et la famille de Sarah, a déclaré l’inspecteur. Nous avons besoin de toute l’aide de la population pour localiser la dépouille mortelle aussi vite que possible. »

Les autorités ont initié les recherches dans la campagne de Whitrow dès la déposition de M. Connor, le matin du 2 juin. Celui-ci, sans emploi, a déclaré s’être disputé avec sa compagne à propos de sa consommation d’alcool. Selon ses dires, Mlle  Pepper avait pour projet de le quitter. Il a avoué l’avoir assassinée chez eux le 1er juin, mais a prétendu avoir oublié le lieu où il a caché son corps.

Un chauffeur de taxi de Whitrow a confirmé avoir été dépêché pour prendre en course Mlle  Pepper à son domicile : à son arrivée, le compagnon de celle-ci lui aurait affirmé qu’elle était déjà partie.

Selon les enquêteurs, le corps de Mlle  Pepper devrait se trouver dans les bois, sans doute dissimulé sous des feuilles et des branchages.

« Nous recommandons en particulier à la population d’être à l’affût d’une porte en bois dans un mur de pierres sèches, a ajouté l’inspecteur Hunter. D’après les informations dont nous disposons, nous pensons que deux bouteilles de vodka vides ont été laissées sur les lieux. »

M. Connor s’est rendu au tribunal sous escorte policière. Il a soumis son nom, sa date de naissance et a confirmé son lieu de résidence. Il n’a émis aucune demande de libération surveillée.



J’ai relevé les yeux. Le sommet de l’escalier était obscurci par l’ombre de la gare et une brise légère secouait les pages du journal. En contrebas s’étendait une esplanade de pierre claire, illuminée par le soleil et ponctuée de passants. Je les regardais, et à cette vision s’en ajoutait une autre : une pulsation écarlate, à la périphérie de mon champ visuel, et qui battait au rythme de mon cœur.

Sa compagne, avec qui il vivait, me suis-je répété intérieurement.

Le journal datait de la veille, ce qui signifiait que les événements qui y étaient relatés remontaient à l’avant-veille, date de l’annonce de la disparition de Sarah. À en croire les images de la télé de l’auberge, on venait de la retrouver. Il faudrait attendre encore deux jours avant de pouvoir lire cette nouvelle dans un journal anglais, ici, à Venise.

C’est son corps qu’on vient de retrouver, me suis-je dit.

Pas Sarah. Sarah n’était plus.

Je n’étais pas très sûr de ce que je ressentais. Ce n’était pas vraiment la sensation de la perte. C’est toujours cette incrédulité qu’on éprouve au début, cette gifle qui vous surprend à contre-pied : ça ne me paraissait pas réel, j’avais le plus grand mal à me rentrer les faits dans le crâne. Sarah était morte, et c’était mon frère qui l’avait tuée.

Ridicule. Impossible.

Et puis j’y ai réfléchi un peu plus. L’un de mes premiers souvenirs est une image de mon frère. James est écarlate, il hurle, les tendons du cou saillants, et il jette un coussin en direction de notre mère.

Présenté comme ça, ça n’a pas l’air si terrible. Ce n’était qu’un coussin, après tout. Mais notre mère était plutôt menue, et le plus effrayant, c’est que peu importait ce qui lui serait tombé sous la main. Le coussin avait été l’objet le plus proche. S’il avait attrapé un couteau, il l’aurait lancé sans hésiter.

Je devais avoir trois ou quatre ans à l’époque. Je me rappelle avoir plaqué mes paumes sur mes yeux et crié, dans l’espoir que tout cesserait. Ma mère a dit quelque chose, James lui a répondu en criant et une porte s’est fermée en claquant. J’ai alors senti les bras de ma mère me serrer contre elle. Après cela, elle est allée dans la chambre de James, à l’étage. J’ai entendu chuchoter. James pleurait, elle aussi, peut-être.

Mon frère avait toujours réagi de cette façon, et les années n’y avaient rien changé. Lorsqu’il était en colère, il ne se maîtrisait plus et s’en prenait à tout ce qui l’entourait. Il agissait sans réfléchir, puis demandait pardon après coup.

Alors j’ai essayé d’imaginer la scène : James accroupi à côté du corps de Sarah, à descendre sa vodka pour faire passer la panique et les remords, après ce qu’il venait de commettre. Au début, il s’est sans doute dit que tout était la faute de Sarah. Et puis, à mesure qu’il vidait sa bouteille, la terreur a dû s’emparer de lui et il a fini par comprendre que, cette fois, il était allé trop loin pour demander pardon. Il a maladroitement tenté de cacher ce qu’il avait fait et puis s’est réveillé le lendemain matin, avec la certitude qu’il lui serait impossible de garder ce secret.

En fait, pour horrible que ça eût été, ce n’était pas si difficile que ça.

Cinq jours.

J’ai ressenti une profonde douleur. Cela faisait cinq jours que Sarah avait disparu : les jours étaient passés paisiblement, alors qu’elle gisait là, oubliée, introuvable. J’avais mené ma petite existence sans me douter un instant qu’il lui était arrivé quelque chose. Et de retour à mon auberge, j’avais vu la scène en direct. Flash spécial. À des centaines de kilomètres, le corps de mon amie reposait sous cette tente blanche précisément au moment où je l’avais vue à l’écran.

Je l’avais vue, c’était déjà ça. Après Venise, j’avais prévu de partir au sud, en direction de Rimini, et éventuellement de m’embarquer sur un ferry. Si j’avais raté ce reportage, le temps que je sois en mesure de m’intéresser aux infos internationales, l’enquête n’aurait plus été d’actualité, et je n’aurais jamais rien su.

Et cela aurait été mieux ainsi.

Cette pensée m’a traversé d’un coup, comme sortie de nulle part.

Je suis resté un instant sans bouger. J’entendais les mouettes tournoyer au-dessus de ma tête et le cliquetis des valises à roulettes tirées par des voyageurs. Des gens normaux, avec des vies normales. L’air chaud sentait la mer.

Ce n’était pas vraiment une voix dans ma tête, plutôt une impression, vaguement liée à l’angoisse qui oppressait mon cœur. Mais si cela avait été une voix, elle aurait eu ce ton ferme, celui qu’on utilise quand on aborde avec pragmatisme quelque chose de désagréable, mais dont il convient de s’occuper. Une voix qui aurait dit : « Laisse-moi me charger de ce sujet délicat. Toi, va te reposer un peu. Quand tu seras de retour, j’aurai fini de faire ce qu’il convient, et tu n’auras plus à t’en inquiéter. »

Ces personnes ne font plus partie de ta vie.

Non, effectivement. Elles n’en faisaient plus partie.

Dans la lettre que j’avais envoyée à Sarah avant de partir, je lui avais écrit : À l’heure qu’il est, je ne sais pas trop où je vais. Tout ce que je sais, c’est qu’il faut que je m’en aille. C’était alors vrai. Mais entre-temps, j’avais lentement perdu tout contact avec mon ancienne vie. Les détours par les cybercafés avaient fini par être négligés. Et quand j’éprouvais quelque sentiment de culpabilité, je le rejetais, tout simplement. Cela faisait des semaines que je n’avais plus pensé à Sarah, si ce n’est plus longtemps encore. Perdre contact, cela peut revenir à couper totalement les ponts. Le tout est de s’y prendre petit à petit, de sorte qu’on n’ait jamais à voir les choses en face.

Tu as tout sauf envie de te rappeler à quel point c’est douloureux.

Une angoisse sourde m’étreignait. D’un côté, je savais que c’était normal. Parce que, au bout de deux ans, il était facile de ne plus se souvenir des difficultés passées. Les semaines qui avaient précédé mon départ avaient été si douloureuses que j’avais le plus grand mal à m’en souvenir à présent. Mais lorsque j’étais parti, tous ces sentiments avaient cessé de me détruire, et, depuis, le fait de voyager me permettait de maintenir une longueur d’avance sur eux. Si je m’étais coupé de mon ancienne vie, cela avait été pour sauver ma peau.

Mais d’un autre côté, je me rendais compte que la fuite n’avait pas tout solutionné. Pourrais-je continuer ainsi indéfiniment ? Où que j’aille, je ne ressentais rien d’autre qu’un grand vide, qui attendait d’être rempli. Une poignée de jours passait, et je me surprenais à refaire mon sac pour repartir autre part. C’était comme si le fait de rester trop longtemps au même endroit m’aurait d’office nanti d’une adresse, à laquelle tout le courrier que j’avais laissé derrière moi risquait d’être acheminé. Pour douloureuse qu’elle fût, la vérité était que je n’avais pas échappé à ces sentiments. Ils étaient toujours à mes trousses.

Ce que j’avais perdu, c’était probablement tout le reste.

J’ai rouvert le journal. À côté de l’article figurait la même photographie diffusée tantôt à la télévision, en noir et blanc cette fois. Sarah paraissait prise de court, comme si on l’avait photographiée à l’improviste. La légère inclinaison de sa tête, son sourire : tout dans cette photo était spontané. L’image que je me faisais d’elle était en tout point semblable.

Et je me souvenais à présent des circonstances de cette photo.

Il y avait de cela des années, nous étions tous allés aux Lacs : serrés comme des sardines, à six dans un camping-car loué pour la semaine. Marie et moi. Julie et Mike. Et Sarah, avec son mec de l’époque, un certain Damian. Notre première escale avait été Coniston, et c’était là que cette photo avait été prise, le premier jour. C’était ma femme qui tenait l’appareil photo. L’épaule contre laquelle Sarah s’appuyait, avec cette chemise à carreaux, était probablement la mienne.

Ce souvenir s’accompagnait d’un sentiment de culpabilité. Comment avais-je pu oublier cet instant ? Comment avais-je pu oublier jusqu’à la présence de Marie ? Je me suis alors souvenu d’avoir pris sa main, tandis que nous marchions légèrement derrière le reste du groupe. À sa façon de serrer la mienne, je sentais une hésitation, mais également une certaine détermination. Un léger espoir. À cet instant, j’étais sûr de rendre Marie heureuse, quoi qu’il arrive par la suite.

Je restai assis là un moment, à contempler d’un regard fixe cette photo, fouillant méticuleusement ce souvenir, à la recherche d’une quelconque blessure. Il n’y en avait aucune. La seule chose que je trouvais, c’était un incroyable sentiment de tristesse, à l’idée de tout ce qui m’avait été pris, mais aussi de tout ce que j’avais abandonné. Toutes ces choses qui, je le comprenais à présent, me manquaient terriblement.

Sarah…

Par-dessus tout, je me rappelais ses efforts pour m’aider, au cours des mois qui avaient suivi la mort de Marie. Elle était sans cesse revenue à la charge, déterminée à ne pas me laisser suivre la même voie que son amie. Et lorsque, à son tour, elle avait eu besoin de moi, j’étais trop loin pour l’aider.

On est toujours là l’un pour l’autre.

J’ai fermé les yeux.

Et si je me retrouvais à ta place, toi aussi tu serais là pour moi.
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Rebecca Wingate se tenait juste en face de lui.

Elle portait le même complet noir que sur la photographie. Celui-ci se détachait très nettement sur les volutes de brouillard qui les entouraient. Une mèche de cheveux dépassait au niveau de son oreille, tel un ruban. Elle jeta un regard anxieux à gauche, puis à droite, comme si elle ne parvenait pas à se souvenir de ce qui s’était passé ces dernières heures et ignorait totalement où elle était.

Kearney avança d’un pas.

Il l’avait retrouvée.

« Rebecca, dit-il. Tout va bien, maintenant. »

Elle se retourna au son de sa voix. À cet instant, l’homme surgit du brouillard derrière elle. Il était d’une maigreur extrême, sa peau était d’un jaune d’ictère, recouverte de duvet. Avec une rapidité saisissante, il enroula son bras autour du cou de Rebecca Wingate et la tira en arrière. Elle cria.

Kearney se mit à courir dans leur direction. Mais l’homme semblait doté d’une force herculéenne. Rebecca disparut dans la brume, une main tendue vers Kearney. Il serra les dents et se concentra sur cette main. Lorsqu’il arriva à l’endroit où elle s’était évanouie, il ne restait plus que ce brouillard gris, omniprésent. Tout ce qu’il parvenait à entendre, c’étaient les cris de Rebecca, si lointains qu’il n’aurait pu s’agir que d’un simple écho dans sa tête.

Il se retrouva alors à moitié hors de son lit, tapant du pied contre le tapis de sa chambre, comme s’il essayait de faire démarrer une moto récalcitrante.

Mon Dieu !

Son cœur battait à tout rompre.

Rien qu’un rêve. Rien qu’…

Il cessa soudain de respirer : l’Homme jaune était là, accroupi au bout du lit, recroquevillé sur lui-même, ses vertèbres pointant le long de son dos, telle une bête squelettique s’abreuvant à une mare. Une fraction de seconde plus tard, l’Homme jaune se fondit en un panier de linge sale rempli à ras bord.

Kearney considéra fixement le panier. Il avait beau avoir passé l’âge des frayeurs nocturnes depuis longtemps, il tremblait. Il lui fallut quelques secondes supplémentaires pour pousser un ricanement amer, inaudible. Les détails du cauchemar s’estompaient déjà, ne laissant derrière eux que la certitude de leur horreur, comme toujours.
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