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    CHANCE: II. Tour favorable ou défavorable, mais de soi imprévisible et livré au hasard, que peut prendre ou que prend effectivement une situation ou un événement; issue heureuse ou malheureuse d’une situation donnée.

  


  
    


    Chance et l’été de l’amour


    Au début, avant même qu’il soit évident que le divorce allait être coûteux, pénible et franchement mesquin, Chance avait pensé déménager vers le Presidio, ou pas loin, peut-être dans une petite maison avec vue sur la mer, près des séquoias et des cèdres. Mais le rêve n’avait pas duré. Les beaux emplacements étaient chers et difficiles à trouver, même si plus rien dans cette ville n’était bon marché. L’autre Été de l’Amour n’était qu’un lointain souvenir.


    Il avait fini par jeter son dévolu sur un modeste appartement en lisière du quartier de Sunset, un deux-pièces avec un garage partagé; par les fenêtres de la façade principale, il pouvait, parfois, apercevoir la mer. Dans ce nouveau quartier, les rues, même si elles descendaient toutes en pente douce vers le Pacifique, étaient monotones et dépourvues d’arbres, bordées de longues successions de maisons en bois et crépi coloré. Quand il faisait beau, Chance voyait ces rues baignées d’une lumière qu’il associait désormais aux déserts du sud-ouest, si forte que les tons pastel chauds en perdaient tout caractère distinctif, comme blanchis. Par temps de brouillard aussi, les couleurs étaient affaiblies, se confondant presque avec celles des trottoirs mouillés, du macadam ou du ciel d’ardoise gris pâle. Établir des comparaisons avec sa propre vie avait quelque chose d’assommant, même pour lui.


    Ce qu’il considérait comme un déclin général avait coïncidé avec un cas particulièrement troublant. Un cas qui n’avait rien de compliqué. Aucune énigme juridique ou médicale à élucider. Il n’y avait que les faits, qu’il avait résumés comme suit:


    


    Lorsque j’ai examiné Mariella Franko, elle avait eu, trente-quatre mois plus tôt, un violent accident de voiture au cours duquel son père, âgé de soixante-huit ans, avait trouvé la mort dans des circonstances terribles. (Voulant éviter une imprévisible vache laitière égarée sur sa voie, son père avait percuté un camion de livraison arrivant en sens inverse. Il s’était fait décapiter. Sa tête avait atterri sur la banquette arrière. Mariella était restée coincée à côté du corps de son père jusqu’à ce que ce dernier soit désincarcéré. Elle se rappelle avoir hurlé: «Papa!» de nombreuses fois pendant ce temps-là.)


    D’après le service des urgences, l’échelle de Glasgow de Mariella indiquait un score de 15 au moment de leur arrivée. Elle répétait sans cesse: «Mon papa… je veux mon papa!» Elle avait reçu du fentanyl en intraveineuse et avait été transférée en ambulance jusqu’à un hélicoptère CalStar qui l’avait lui-même transportée à Stanford. À son arrivée là-bas, elle pleurait et demandait à voir son père. On n’avait détecté chez elle ni fractures ni plaies internes. Elle était restée sous surveillance une nuit, puis avait été renvoyée chez elle avec demande de suivi par un médecin traitant.


    Un examen psychiatrique effectué un mois plus tard évoquait anxiété, dépression, réactions d’effarouchement, crises de tachycardie, de tachypnée et de transpiration, ainsi que des pensées intrusives liées à son père. Il était précisé que Mariella avait bénéficié d’un congé maladie de trois mois et qu’elle essayait de se distraire en regardant la télévision. Sa vie sociale était devenue extrêmement limitée, marquée par un repli sur soi et un isolement complets. Elle décrivait un désespoir et un manque de motivation permanents. On a diagnostiqué chez Mlle Franko une névrose traumatique chronique doublée d’une grave dépression. Des séances de psychothérapie associées à un traitement d’antidépresseurs ont été recommandées.


    Malheureusement, Mlle Franko n’a reçu ni psychothérapie ni pharmacothérapie. Au moment de mon examen, elle demeurait anxieuse, déprimée, et cherchait à éviter toute pensée, toute image mentale, tout sentiment qui lui ferait revivre la soirée de son accident. Je confirme que Mlle Franko souffre d’une névrose traumatique chronique. Elle a frôlé la mort, elle a cru sa dernière heure arrivée, a assisté à celle de son père et s’est retrouvée coincée en voiture avec lui dans des circonstances épouvantables. Les photos que j’ai pu voir parlent d’elles-mêmes. Il est regrettable qu’une deuxième consultation psychiatrique n’ait pu être obtenue que plus de deux ans après l’accident. Et si sa méfiance à l’égard des professionnels de la santé mentale est compréhensible, c’est précisément à cette méfiance que lesprofessionnels de la santé auraient dû répondre…


    Eldon J. Chance


    Professeur adjoint de clinique


    Département de psychiatrie


    Faculté de médecine UCSF


    


    Le rapport était plus long, mais l’essentiel se résumait en ces termes. Une compagnie d’assurances l’avait désigné pour évaluer la nature et la gravité du traumatisme psychologique subi par Mariella Franko. Chance, expert en neuropsychiatrie, passait le plus clair de son temps à expliquer des troubles neurologiques souvent complexes à des jurys, ou à des avocats en passe de s’exprimer devant des jurys, dans des affaires qui allaient du préjudice corporel à l’abus d’autorité, en passant par les maltraitances sur personnes âgées. Tantôt d’autres médecins lui demandaient d’examiner leurs patients, tantôt des familles l’engageaient. Ce n’était pas le métier de ses rêves, mais enfin c’était son métier. Il voyait rarement quelqu’un plus d’une ou deux fois et s’en faisait rarement un patient.


    Il en allait de même pour Mariella Franko. Il ne l’avait vue qu’une fois, au moment de l’examen. Il ne savait pas ce qu’elle était devenue, ni ce que son casavait donné, ni si elle avait bénéficié des thérapies et traitements préconisés. Il va sans dire aussi qu’elle n’avait pas été sa seule patiente à l’époque.En effet, cet été-là, mille autres cas auraient pu occuper ses pensées.


    


    J. C., 36 ans, blanche, droitière, a derrière elle un passé médical long et compliqué. Née prématurément d’une tentative d’avortement (à sept mois), elle souffre d’une forme légère de retard mental, conséquence du manque d’oxygène au moment de l’intervention bâclée et de sa naissance prématurée. La patiente confie avoir eu une longue relation incestueuse avec son père et, après sept fausses couches, avoir accouché d’un fils frappé d’une multitude de malformations congénitales…


    


    M.J., 42 ans, noire, droitière, a fait de longues études universitaires. La patiente raconte qu’à l’âge de 36ans, alors qu’elle rentrait à pied de la librairie où elle travaillait jusqu’à son domicile, dans le quartier de Mission, elle s’est fait agresser par un Latino mesurant plus d’1 m 80 et pesant plus de100 kilos. Elle n’a qu’un souvenir partiel de l’incident, mais se rappelle que sa tête a heurté plusieurs fois une borne d’incendie après qu’elle a tenté de fuir. M.J. affirme que, pendant un an, elle était extrêmement déprimée et a passé douze mois à regarder la télévision et à boire comme un trou. Elle en a profité pour s’acheter un pistolet et, de frustration et de colère, se mettait parfois à tirer. Son meilleur ami était un rat domestique, qui, d’après elle, venait poser une patte sur sa main pour la consoler. M.J. vit actuellement seule dans un foyer pour sans-abri et handicapés mentaux à Los Angeles…


    


    L. S., 46 ans, a grandi auprès d’une mère violente et alcoolique. Elle n’a jamais su qui était son père. L. S. se donne beaucoup de mal pour se présenter comme une personne souffrant de difficultés d’apprentissage. Elle prétend que, enfant, elle avait l’impression de tout apprendre «à l’envers». Elle lisait non seulement les mots, mais des pages entières, à l’envers. Si elle se voit contrainte de lire un livre en commençant par le début, elle a le sentiment de ne pas bien comprendre l’intrigue jusqu’à ce qu’elle puisse le relire en partant de la fin. Bien qu’elle passe l’essentiel de son temps à s’occuper de ses cent quatre oiseaux exotiques, elle a pour autre grande passion les livres sur la maladie mentale et les difficultés d’apprentissage. La patiente affirme que, du plus loin qu’elle se souvienne, elle s’est toujours sentie déprimée, vide etincertaine quant à sa propre identité…


    


    D. K., 30 ans, blanc, droitier, dernièrement graphiste à San Jose, a eu il y a quatre ans un accident au port d’Oakland. Percuté par un camion, il a été blessé à la tête. D’après le patient, s’il n’a pas conscience de changements dans sa personnalité, il a conscience que pour les autres, y compris sa femme, sa personnalité a changé du tout au tout. D’après sa femme, il croit pouvoir jouer un jour un rôle central dans un combat entre Satan, Yahvé et Jésus. Il y a six mois, alors qu’il estimait nécessaire de se nettoyer le corps en vue du conflit à venir, le patient a ingurgité plusieurs détergents domestiques, dont de l’Hexol et du Clorox…


    


    Pourtant, ce fut bien Mariella Franko qui l’accompagna au cours des tristes premières journées de cet été inhabituellement chaud et précoce, pendant qu’il cherchait des appartementsau bord de la baie, remplissait des papiers envoyés par les avocats adverses, examinait des patients, rédigeait des rapports, voyait son argent fondre comme neige au soleil  plus vite et en plus grosse quantité que jamais , regardait la vie qu’il avait si méticuleusement construite pour lui, sa femme et sa fille, se briser sur les écueils d’une réalité jusque-là à peine imaginable.


    Sa future ex-femme, photographe en herbe, ne gagnait pas sa vie. Les ventes de ses œuvres ne pouvaient même pas payer la location de son studio. Son amant, un coach privé dyslexique et plus jeune de dix ans, avec lequel elle venait juste de s’acoquiner, ne travaillait qu’à temps partiel dans une salle de sport à Sausalito, et on ne pouvait pas attendre un soutien financier de ce côté-là. L’avocat de sa femme avait déjà obtenu une décision d’un juge. Chance devrait payer les deux avocats, le sien et celui de sa femme. Leur maison serait mise sur le marché dans le pire des marchés. Enfin, l’école privée qu’aimait tant sa fille, avec ses pins de Monterey et sa vue sur la baie, devenait chaque jour de moins en moins envisageable. L’école publique la plus proche de leur domicile actuel était un vrai cauchemar.


    Quant à Mlle Franko, en cette période de sécheresse et de cendres  le ciel en était souvent rempli ces derniers temps, à cause des incendies dus à un accident dans la raffinerie de Richmond, à l’est de la baie, le tout aggravé par la météo anormale et les vents secs , elle vivait avec sa grand-mère paternelle, âgée de quatre-vingt-neuf ans, dans un appartement à l’extrémité sud de Palo Alto. Pendant l’examen, il lui avait demandé comment cette dernière avait réagi à la mort de son fils unique. Mariella avait répondu que sa grand-mère était très triste. Elle prenait des médicaments tous les jours mais elle ne se souvenait plus de leurs noms. Elle ignorait si la vieille dame partageait ses cauchemars récurrents ou ses souvenirs intrusifs du drame qui avait tué son père, son fils.


    Curieusement, c’était Chance qui avait connu un certain nombre de cauchemars récurrents, de souvenirs intrusifs et deflashes très précis concernant les photos qu’on lui avait demandé de regarder,associés à l’image de cette petite créature timide, seule pendant ces longues heures,parlant à l’effigie désormais muette posée à côté d’elle. Puis il l’imaginait dans son appartement de Palo Alto, esseulée au milieu d’un décor indubitablement banal à en mourir, tentant de «se distraire devant la télévision». Que pouvait-elle bien regarder? se demandait-il. Que pouvait-elle bien y trouver qui ne se termine par une énucléation en bonne et due forme? Cette image lui fit penser au roi Lear et à l’homme au naturel, la créature même. Job, au moins, avait Dieudans le tourbillon. Mariella, elle, n’avait que des drames policiers et des bains de sang  les journaux télévisés. Il se souvenait vaguement qu’elle travaillait à plein temps dans une usine d’emballage de chips Granny Goose à San Jose, qu’avant l’accident elle s’intéressait à la peinture, au dessin, et collectionnait les petites statues de grenouilles.


    


    Un soir, seul dans son nouvel appartement, à moitié couché, il en était même venu à imaginer le trajet en voiture de quarante-cinq minutes qu’il lui faudrait faire pour aller chez elle. Elle n’était pas moche. Dans son dossier, il l’avait décrite en ces termes:


    


    39 ans, menue, d’origine italienne, avec des cheveux noirs retenus par un chignon, elle a des traits réguliers, presque classiques, et de grands yeux marron. Ses mains sont manucurées et elle n’a pas de vernis à ongles. Elle porte un manteau de cuir sur un tailleur à rayuresbrunes et des chaussures en cuir marron à hauts talons. Son attitude générale, quoique agréable, est caractérisée par une absence totale de spontanéité. L’entretien a consisté en une série de questions, suivies de réponses incomplètes.


    


    Ce qu’il s’était dit mais n’avait pas noté, ce qui la distinguait de tant d’autres, c’était qu’elle avait quelque chose de l’oiseau en cage, d’une vie non vécue. Et c’était tout simplement ça, se disait-il, l’horreur de la vie non vécue, qui l’avait pris en défaut, empêtré dans son propre déclin, où chaque jour donnait l’impression de pouvoir être encore plus sombre que le précédent.


    Il s’accrochait à l’idée, peut-être illusoire, qu’il est des périodes dans la vie d’un être, des moments, pour être exact, où un mot, un geste, un simple contact, peut blesser ou guérir. C’était dans cette perspective-là qu’il avait envisagé le trajet en voiture. Rien à voir avec une quelconque envie sexuelle. Il aurait très bien pu obtenir l’aide de quelqu’un d’autre, si ce quelqu’un d’autre s’était présenté. Ce qu’il imaginait, c’était le coup d’épée, la délivrance du cœur emprisonné. Il se ravisa, naturellement. Il était lucide, il voyait très bien le geste donquichottesque un peu fou, plus joli en rêve qu’en réalité, car… Eh bien, c’était à ça que ressemblait la vie, en fin de compte. Une image obscure, au moyen d’un miroir. Tout n’était qu’à moitié vécu. Il n’y aurait ni trajet en voiture ni intervention. Le monde comme il tournait ne le permettrait pas. À la place, il opta pour un supplément de vin. Mais mon Dieu, se dit-il quelques instants plus tard en se resservant un verre et en imaginant, pour la beauté du geste, son arrivée à l’improviste devant la porte de Mariella: que penserait-elle? Il entendit la nuit rendue effroyable par ses cris.


    


    Il s’endormit avec les vers de William Blake: «Chaque soir, chaque matin/Tels naissent pour le chagrin./Chaque matin, chaque soir/Tels pour délices d’espoir./Tels naissent pour les délices/Tels pour nuit qui ne finisse.» Plus tard dans la nuit calme, il fut réveillé par le bruit des vagues sur Ocean Beach, à travers les murs de sa chambre. Une fois levé, il put voir, par une fenêtre de la salle de bains, une étrange lueur orange à l’est preuve à ses yeux que, dans les collines surplombant la raffinerie pétrolière de Richmond, les incendies faisaient toujours rage.

  


  
    


    Le mobilier Printz


    C’était un ensemble art déco français de la fin des années 1930, l’œuvre d’un célèbre décorateur du nom d’Eugène Printz. Comprenant un bureau, une étagère et deux chaises, tous en bois de palmier et laiton oxydé, le meuble valait une petite fortune. Il aurait pu valoir encore davantage si une partie du laiton ne manquait pas à la bibliothèque et au bureau  plusieurs bandes qui auraient dûen recouvrir les bordures inférieures. Mais il l’avait acheté tel quel et avait payé en conséquence. Cela n’en demeurait pas moins un ensemble superbe, et il l’avait toujours trouvé parfaitement à sa place dans la grande maison qu’il partageait avec sa femme et sa fille. Aujourd’hui, coincé dans le petit appartement, cela donnait quelque chose de triste et de décalé, voire de parfaitement ridicule. L’un dans l’autre, il s’en était agacé et avait fini par envisager de le revendre. Il connaissait un marchand spécialisé dans ce genre d’objets, un vieux monsieur noir d’au moins soixante-dix ans, installé tout au bout de Market Street. Chance ne se souvenait plus de son nom, mais il se rappelait l’endroit, tout près de son cabinet; il décida de s’y rendre le plus vite possible. L’occasion se présenta moins d’une semaine plus tard, lorsqu’un rendez-vous prévu juste avant le déjeuner fut annulé. Il alla à pied jusqu’au magasin de l’antiquaire.


    ***


    D’une manière générale, il aimait marcher dans la ville. Ce jour-là, il ne put se départir du sentiment que c’était l’avenir qu’il voyait devant lui. Un avenir moins reluisant qu’on pouvait l’espérer. Les flammes s’étaient éteintes sur les collines d’East Bay, mais à peu près toute la région de la baie restait couverte de cendres. Les voitures donnaient l’impression d’être de la même couleur. Comme desmonceaux de neige sale, les cendres se déposaient dans tous les recoins. Trois jeunes femmes asiatiques, qu’il prit pour des étudiantes, marchaient sur le trottoir portant des masques chirurgicaux. «Voilà à quoi ça ressemblera», se dit-il au moment de les croiser. Ça ressemblera à ça, et après ce sera pire.


    Pendant l’évacuation des collines d’East Bay, aux rues étroites et encombrées de voitures, les pompiers avaient dû demander aux habitants effarés d’abandonner leurs véhicules et de s’enfuir à pied. Les incendies de Richmond s’étaient déplacés vers l’est et le sud à une vitesse inquiétante. Les collines de Berkeley s’étaient embrasées en un clin d’œil, une pluie de flammèches zébrait la nuit. Les habitants n’avaient pas obéi aux consignes, préférant se rentrer dedans les uns les autres à bord de leurs voitures en feu. Professeurs d’université, comptables, génies des start-ups ou peu importe le nom qu’ils se donnaient, écrivains et artistes, chercheurs et médecins des collines de Berkeley… Tous ces gens s’étaient bousculés dans la fumée noire comme des insectes fous, comme des orvets à la con. Chance avait suivi tout cela aux journaux télévisés de la nuit, dans la relative sécurité de son appartement.Dans ces conditions, garder ou vendre? Que valait son beau mobilier français quand déjà les oiseaux de proie se faisaient plus nombreux?


    


    C’est dans cet état de ferveur apocalyptique, le front en sueur et les poumons en flammes, qu’il arriva devant le bâtiment, un vieil entrepôt en brique d’avant-guerre situé dans une ruelle étroite et proprette qui donnait sur Market Street. Arrivé devant la porte, il entendit une voix d’homme, une voix de fausset animée par la colère.«Donc tu es sa petite salope? C’est bien ça?» La voix s’interrompit dès que retentit la sonnette de l’entrée. Chance repéra aussitôt le propriétaire et de la voix, et de l’établissement, en grande conversation avec un jeune homme, apparemment d’origine latino, vêtu d’un tee-shirt moulant noir, d’un pantalon de cuir noir moulant et d’une paire de chaussures en cuir pointues qui lui remontaient au-dessus des chevilles. Le plus âgé des deux ressemblait au souvenir qu’en conservait Chance, plus d’un mètre quatre-vingts, extrêmement maigre et homo comme pas permis. Sa tenue même n’avait pas changé  bagues, fanfreluches, foulard et veste criarde. La seule différence, c’est qu’il était plus vieux que Chance ne le croyait, plus proche des quatre-vingts ans que des soixante-dix. Un type de cette génération, se dit Chance, noir et homo? On pouvait imaginer qu’il en avait connu des vertes et des pas mûres.


    L’homme s’arrêta brusquement dans son envolée. «Jeune homme», dit-il en s’adressant à Chance tout en se détournant de l’autre, comme s’il avait soudain cessé d’exister. Sa voix n’était plus aiguë; elle montait agréablement jusqu’aux chevrons du toit. «Comment va le mobilier Printz?


    Mon Dieu. Vous vous en souvenez.


    Bien sûr. Laissez-moi voir… Il y avait un bureau et une chaise.»


    Un silence. «Et une armoire!


    Une bibliothèque et deux chaises. Mais bien vu quand même. C’était quand, déjà? Il y a deux ou trois ans?»


    Les mains du vieil hommes’agitèrent dans la lumière sourde. «Qui s’intéresse à ces choses-là? Mais il manquait quelque chose…


    Des bouts de laiton.


    Ah, oui. Quel dommage.»


    Pendant que Chance et le vieil homme discutaient, le garçon tout de cuir vêtu s’éclipsa et disparut dans un recoin sombre de l’entrepôt. C’était précisément l’atmosphère humide et caverneuse du lieu qui avait attiré Chance la première fois. Il venait de s’installer dans le quartier; il explorait les alentours. Devant ce magasin, il s’était dit qu’il devait y avoir là, à coup sûr, des trésors en train de prendre la poussière dans l’obscurité.


    «Je suis certain que vous m’aviez donné votre nom, dit Chance en tendant la main.


    Carl.»


    Ils se serrèrent la main. «Et vous… êtes médecin, si je me souviens bien.


    Neuropsychiatre. Eldon Chance, enchanté.»


    Le vieil homme éclata de rire. «Bien sûr. DrChance. Comment oublier un nom pareil? J’ai la mémoire des meubles, mais pas des noms. Que me vaut l’honneur?» Sans même attendre la réponse, il continua: «J’ai récemment fait l’acquisition d’un cabinet qui irait très bien avec votre petit ensemble…»


    Chance leva les mains. «Si seulement. Mais je pensais plutôt vendre.»


    Carl leva les sourcils.


    «Je suis en plein divorce», précisa Chance. Il avait encore du mal à le dire haut et fort. «La maison est en vente. Je vis dans un appartement.


    Je comprends. Je suis navré, navré d’entendre ça.


    Moi aussi.»


    Chance avait pris des photos de son mobilier et les avait transférées sur son ordinateur portable, qu’il tenait présentement en bandoulière dans un sac de voyage en toile. Il le souleva. «Je peux vous le montrer», dit-il.


    


    Carl l’accompagna jusqu’à une grande table où ils regardèrent les photos. Le marchand les étudia un long moment.«Magnifique, dit-il. Les dimensions de ce bureau le rendent très singulier. C’est un ouvrage merveilleux, comme les autres, d’ailleurs. Vous en espérez quel prix?


    J’espérais surtout que vous me le diriez.»


    Carl se pencha plus longuement sur les photos. «Sans les pièces en métal… Cinquante, soixante mille, peut-être.


    Et avec les pièces en métal? Histoire que je m’en morde les doigts.


    Deux fois plus.


    Hein? Pour un simple bout de laiton?


    C’est toute la différence entre vendre à quelqu’un qui cherche à avoir un bel ensemble et vendre à un collectionneur sérieux. Savez-vous à quoi ressemblaient ces meubles à l’origine?


    J’ai vu des photos, dans des livres.


    Dans ce cas, vous savez. Les bandes étaient imposantes, attaquées à l’acide. Très belles, vraiment. Il vous en reste un fragment ici, sur la bibliothèque.»


    Il pointa le doigt vers une des photos.


    Chance acquiesça. «Oui, je sais. D’un autre côté… Si les meubles avaient été intacts, je ne les aurais jamais eus pour le prix auquel je les ai eus. Mais quand même…


    Ça fait une grosse différence.


    Et les temps sont durs, je peux vous dire.»


    Chance passait ses journées à écouter les malheurs des autres. Il était donc rare qu’il parle des siens, surtout depuis quelque temps, en l’absence de sa femme et de sa famille, voire, quand il y pensait, en l’absence d’un ami proche.«Si on m’avait dit que je finirais par les vendre», reprit-il, convaincu que Carl était justement le genre de bonhomme à qui on pouvait confier ses petites misères. «J’ai toujours caressé l’espoir qu’un jour j’entrerais dans un endroit comme le vôtre et que je tomberais dessus: une pile deplaques de laiton en train de prendre la poussière sur l’armoire de quelqu’un.» Il eut un sourire résigné. «Enfin. Comment fait-on? Si je suis partant pour les soixante mille dollars?»


    Carl tira sur sa petite barbichette, presque toute blanche et soigneusement taillée. Un ange passa. «Venez, je vais vous montrer quelque chose», finit-il par dire.


    


    Ils laissèrent l’ordinateur de Chance sur la table et gagnèrent l’arrière du magasin. Tout au fond, le mur était percé d’une ouverture qu’occupaient une fenêtre et un petit comptoir. De l’autre côté, ce qui ressemblait à un atelier. La fenêtre ne permettait pas de voir grand-chose. Ce que Carl voulait lui montrer, c’était le cabinet dont il lui avait parlé. Il était en effet somptueux, lui aussi en bois de palmier avec garnitures en laiton.


    «Superbe», dit Chance.


    Le vieil homme hocha la tête. «Le laiton n’est pas exactement le même que celui qui a dû figurer sur vos meubles, mais pas très éloigné non plus. Et comme le vôtre a disparu…» Il laissa sa phrase en suspens. «Disons que j’ai pensé à vous. C’est curieux que vous soyez passé à ce moment-là.


    Oui, c’est-à-dire que si j’avais voulu acheter plutôt que vendre…»


    Ses yeux se fixèrent sur le cabinet. «De toute façon, je n’en aurais certainement pas eu les moyens.


    Oh, ce n’est pas l’original», l’interrompit Carl.


    Chance le regarda sans comprendre.


    «Le meuble était en très mauvais état quand je l’ai trouvé. Pas de laiton du tout. Il n’est même pas de Printz, ou en tout cas il n’a pas sa signature. Mais j’ai senti qu’il y avait du potentiel.»


    Chance inspecta le métal de plus près.«Une fois, j’ai voulu faire remplacer le laiton. Mais aucun des échantillons qu’on m’a montrés ne correspondait à ce que j’avais vu sur les photos. Et encore moins àça.» Il se tourna vers le vieil homme.


    «À l’époque, tout était dans la technique, lui expliqua Carl. D’abord, ils se servaient d’éponges naturelles pour obtenir lesmotifs. Plus personne ne travaille comme ça. Il y avait encore d’autres produits, des acides, des teintures… Inutile de vous dire que tout ça a disparu. C’est ce qui en fait aussi la valeur.»


    Chance regarda de nouveau le cabinet. «Et ça?» Sa main effleura le métal. «Vous savez qui l’a fait?»


    Le vieil homme sourit. Il s’approcha de la petite fenêtre et appela quelqu’un, un certain D. S’agissait-il de Dee, comme le prénom, ou simplement de l’initiale d’un nom plus long? Il ne le dit pas. Quelques secondes plus tard, un homme très massif, c’est-à-dire un homme bâti à peu près comme une armoire à glace, apparut de l’autre côté de la fenêtre. Il posa un bras énorme sur le petit comptoir et se pencha pour mieux voir. Cela permit à Chance de noter deux particularités concernant sa tête, qui était grosse et ronde, mais pas disproportionnée eu égard à la taille du bras sur le comptoir. En premier lieu, il était totalement glabre, le visage comme le crâne. Un vrai galet. Chance en déduisit qu’il souffrait d’alopécie universelle, une affection extrêmement rare qui fait perdre tous les poils du corps et dont les causes sont mal connues. S’il arrivait, chose exceptionnelle, que le poil finisse par repousser, aussi vite et mystérieusement qu’il avait disparu, le plus souvent le phénomène était irréversible. La deuxième chose que l’on remarquait, et qu’on ne pouvait pas ne pas remarquer, c’était l’araignée noire, plus grosse qu’une pièce de monnaie, tatouée au centre de l’immense étendue de peau, vierge en tous points, qui couvrait son crâne.


    Sans un mot, le colosse fixa de ses yeux noirs impassibles d’abord Chance, puis Carl, et de nouveau Chance. Vu les dimensions du bonhomme comparées à celles de la fenêtre, on avait l’impression de croiser le regard d’une bête en cage.


    «Viens voir un peu», lui lança Carl, soucieux, pensa Chance, de s’adresser à lui sur un ton ouvertement sympathique. Une porte s’ouvritet D apparut. Chance, à vue d’œil, lui attribua plus de cent quarantekilos; cependant il n’était pas beaucoup plus grand que lui,un mètre soixante-dix-neuf et maigre comme un clou. Il portait une veste militaire kaki, un pantalon de treillis maculé de taches de peinture diverses, enfin des rangers noires tout aussi sales, usées, remarqua Chance, sans lacets. Sa veste était ouverte sur un tee-shirt noir où figurait une inscription en lettres rouges que Chance eut de la peine à déchiffrer. Sur la manche gauche de la veste était cousue une pièce Army Rangers. Étant donné sa corpulence et sa figure toute lisse, il était difficile de lui donner un âge précis. Chance aurait parié sur une petite trentaine d’années. L’homme avait une allure singulière, pour dire le moins, mais il n’était ni difforme ni laid. Il avait même les traits du visage presque fins, droits, bien ordonnés, au-dessus d’une mâchoire puissante et d’un cou épais. Passé les premières observations relatives à sa taille et à son absence de pilosité, on ne pouvait plus vraiment imaginer, ni mêmelui souhaiter, sauf peut-être le fâcheux tatouage, une autre dégaine que la sienne, celle d’un Monsieur Propre poids lourd tout en noir et marron.


    Carl fit les présentations. D sourit un peu en entendant le nom de Chance. «Docteur Chance, insista ce dernier.


    C’est ce que je lui ai dit.»


    D regarda le vieil homme. «Les grands esprits se rencontrent, c’est ça?»


    Il y eut un silence.


    «Le docteur a apporté quelques photos», dit Carl.


    Les trois hommes regagnèrent la table et retrouvèrent les photos de Chance. Carl montra la partie en laiton sur la bibliothèque. «Ça te rappelle quelque chose?»


    D acquiesça.


    «Qu’est-ce que tu en penses?


    Pas de problème. S’il n’est pas trop pressé.»


    D regarda encore Chance, se retourna et s’en alla.


    «Un homme de peu de paroles, dit Carl.


    Qu’est-ce que vous êtes en train de m’expliquer, au juste? D peut faire en sorte que ça ressemble à l’original?»


    Il désigna les photos.


    «Il est fort, répondit Carl. Comme vous avez pu le constater.


    Je vous le concède. Mais après? Vous le vendriez comme un original?»


    Carl le regarda sans rien dire.


    «Il n’y aurait aucun moyen… de vérifier…»


    Carl haussa les épaules.


    Debout dans la lumière sourde de la grande salle, Chance essayait de formuler sa prochaine question. «Quel est le risque? finit-il par demander.


    Ces meubles sont signés, si je me souviens bien.»


    Chance fit oui de la tête.


    «En général, ça suffit. Vous les avez achetés à un marchand ou à un particulier?


    À un particulier.


    Il est toujours en vie?


    C’était une vente de succession. Un type qui vendait des objets ayant appartenu à sa mère. J’ai oublié son nom.


    Tant mieux. Si ça avait été un marchand, sivos meubles ressortaient quelque part et que le type tombait dessus, les reconnaissait et ainsi de suite… Vous voyez ce que je veux dire. Mais à un particulier, c’est bien.


    Quand même…»


    Le vieil homme acquiesça. «Oui, il y a toujours un risque. Le manque de chance.»


    Les deux hommes se regardèrent.


    «Pas mal, celle-là, non?» fit Carl.


    


    Chance ressortit comme il était entré, par la porte donnant sur Market Street, la tête pleine de questions. Après l’obscurité du magasin, il trouva le soleil aveuglant. En se dirigeant vers le nord pour rejoindre son cabinet, il remarqua la présence du jeune homme tout en noir sur le trottoir d’en face. Il avait l’air de fumer quelque chose dans une pipe à eau, avec deux camarades habillés comme lui. Chance pensa à du crack, ou alors à une forme de méth. Le jeune regarda dans sa direction avant de se pencher vers ses amis avec un air qui ne pouvait paraître qu’inquiétant, si bien qu’en remontant Market Street Chance sentit leurs yeux posés sur lui et évita de les croiser. Au moment de tourner au premier croisement, il eut tout de même le temps de jeter un ultime coup d’œil vers le garçon; il traversait la rue entre les voitures et rentrait dans le magasin du vieil homme.

  


  
    


    Jaclyn


    Jaclyn Blackstone, 36 ans, ambidextre, vit à Berkeley. Elle a fait des études à l’université eta un diplôme d’enseignante. Elle travaille comme institutrice remplaçante dans une école primaire d’Oakland où elle donne également des cours du soir, d’algèbre et de géométrie.


    L’examen a été demandé par la clinique de neurologie de Stanford après que la patiente s’est plainte de pertes de mémoire par intermittences et de périodes de troubles de la concentration. MmeBlackstone dit avoir été «somnambule» pendant son enfance et sa jeunesse, se réveillant souvent dans des endroits curieux, sans se rappeler ni savoir comment. Elle décrit ses récents épisodes de pertes de mémoire comme étant «du même genre», faisant référence à son somnambulisme antérieur. Une batterie complète d’examens en laboratoire (dont bilan métabolique complet, hémato complet avecdifférentiel et tests de la fonction thyroïdienne, niveaux de vitamine B-12, détection de métaux lourds et céruloplasmine) n’a absolument rien révélé d’anormal. L’IRM du cerveau était normale. L’examen neurologique était satisfaisant et aucun élément n’indiquait une cause organique à ses troubles cognitifs.


    La patiente affirme avoir récemment découvert l’existence d’une «deuxième personnalité», qu’elle nomme «Jackie Black». D’après elle, Jackie est téméraire et extravertie; elle se manifeste dans les moments de désarroi. En particulier, c’est Jackie qui continue d’avoir une relation sexuelle avec son mari qu’elle n’aime plus, même si elle, Jaclyn, ne l’approuve pas. MmeBlackstone dit détester qu’on l’appelle Jackie; la seule personne qui utilise ce nom est son mari, un inspecteur de la police criminelle d’Oakland. À l’en croire, si avant sa découverte de l’existence de Jackie Black il n’existait aucune deuxième personnalité connue, il y a certaines «périodes» dont elle n’a aucun souvenir précis. Quant à dire si ces «blancs» peuvent être liés à d’autres personnalités, la patiente ne veut pas se poser la question. Elle affirme également avoir fait l’acquisition d’un pistolet pour pouvoir se tuer si la situation devenait intolérable. Elle dit que le pistolet a entre-temps été revendu à unprêteur sur gages installé dans le centre d’Oakland.


    


    Le cas paraissait franchement simple. Les problèmes de mémoire de MmeBlackstone étaient de toute évidence dus à des troubles psychiatriques, eux-mêmes liés au fait qu’elle continuait de voir un mari violent dont elle cherchait ostensiblement à divorcer. «Le développement de personnalités multiples survient le plus souvent dans un contexte de maltraitance physique, sexuelle ou psychologique, avait écrit Chance. Je pense qu’il est important que cet aspect refoulé de sa personnalité soit abordé et, dans l’idéal, inclus dans son profil psychologique standard. Néanmoins, tant qu’elle continuera d’avoir une relation avec une personne qu’elle déteste et qu’elle craint, il y a peu de raisons de penser que son anxiété sous-jacente puisse être réellement traitée par une approche pharmacologique.»


    Pour le traitement, il avait recommandé que MmeBlackstone envisage une psychothérapie, plus précisément avec une femme. Il avait suggéré le nom de Janice Silver, une psy installée à East Bay qu’il jugeait particulièrement compétente.


    En temps normal, les choses en seraient restées là et rien, dans ce cas précis, ne laissait penser que Jaclyn Blackstone appartenait à la catégorie des patients que Chance voyait plus d’une fois. De même, rien n’indiquait qu’elle remplacerait Mariella en tant qu’objet de ses obsessions. Elle était vouée à retrouver l’innombrable cohorte des êtres perdus et seuls, des neurasthéniques et des dépressifs en phase terminale, des morts vivants qu’il voyait défiler tous les jours de la semaine. Sauf qu’il se produisit deux événements.


    ***


    Le premier fut une rencontre avec Jaclyn Blackstone à Berkeley. Parfaitement fortuite, elle eut lieu dans un petit quartier de magasins branchés au nord-ouest de la ville. Encore en train de se demander ce qu’il ferait de ses meubles, et de la proposition de Carl, et de D, Chance traînait ce jour-là dans la boutique Art & Architecture, sur la 4e Rue. Feuilletant un livre sur le mobilier art nouveau français, il aperçut Jaclyn Blackstone parmi les rayonnages. Deux mois seulement s’étaient écoulés depuis qu’elle était venue dans son cabinet, mais Chance fut frappé par son changement d’apparence. Lors de son évaluation, elle portait un pull informe sur une robe ringarde à imprimés bleus, et ses cheveux tirés mollement en arrière étaient maintenus par le genre de petits peignes blancs qu’affectionnent les fillettes. Elle faisait alors ses trente-six ans  un air de matrone, s’était-il dit. Mais là, dans le magasin, avec son jean, ses tennis et sa veste en cuir au-dessus d’un tee-shirt jaune, elle ressemblait à tout sauf à une matrone. Sa coupe de cheveux aussi avait changé, plus courte, plus moderne. En réalité, elle lui avait tapé dans l’œil et ce n’est qu’en la regardant attentivement qu’il la reconnut. Très vite, pourtant, il se fit la réflexion qu’il s’agissait peut-être non pas de Jaclyn, mais de Jackie, et il se demanda si elle le verrait  et si oui, le reconnaîtrait-elle? D’un autre côté, il se dit que même Jaclyn n’aurait pas très envie de le saluer, étant donné les circonstances de leur première rencontre. Il fut donc surpris lorsque, alors que leurs regards venaient de se croiser, et après un très court laps de temps, elle lui adressa un sourire timide accompagné d’un petit geste de la main.


    Ils se retrouvèrent au bout de l’allée. Ils tenaient chacun des livres. «Ce magasin est merveilleux, vous ne trouvez pas? demanda-t-elle.


    C’est vrai. Qu’est-ce que vous lisez?»


    Elle brandit un livre relativement petit sur la couverture duquel on voyait deux chaises en bois. «J’aime bien dénicher des vieux meubles pour les décaper et les repeindre.


    Des antiquités?


    Oh, non. De la pacotille.»


    Elle sortit alors un iPhone,retrouva ses photos et chercha un peu avant de lui montrer quelque chose, en l’occurrence une demi-douzaine de chaises en bois, non seulement peintes en des tons pastel assez vifs, mais comportant des images de stars de cinéma, similaires aux portraitssérigraphiés d’Andy Warhol.


    «Madonna et Marilyn, lui dit-elle. Je les appelle mes chaises-icônes.


    Pas mal du tout. Je suis sérieux.


    Vraiment?»


    Elle lui montra deux autres chaises; cette fois, c’étaient des images de chiens. «J’aime bien les chiens, également.


    Moi aussi. Vous en avez un?»


    Elle regarda ailleurs. «J’en avais un. Mais je l’ai perdu.» Son sourire avait soudain laissé place à une détresse absolue.


    «Je suis navré. C’est toujours triste de perdre un animal.»


    Elle hocha la tête. «J’ai un chat.» Ses yeux s’arrêtèrent sur le livre de Chance. «Et vous?»


    Il lui montra l’ouvrage sur le mobilier français.


    «Voyez… Le vôtre est plus chic que le mien. D’un autre côté, c’est vous le médecin.» C’était la première fois que l’un ou l’autre faisait référence à la raison pour laquelle ils se connaissaient.


    «Oui, enfin… J’ai des meubles qui ressemblent un peu àça et que je pense revendre.


    Alors ne pensez pas trop longtemps», lui dit-elle.


    Cela le fit rire. «Pourquoi donc?»


    Elle haussa les épaules. «Je ne sais pas. Je trouve que c’est un bon conseil en général. On pourrait le donner à propos de plein de choses.»


    On aurait presque dit qu’elle le draguait. Chance commençait même à se demander si elle ne lui avait pas menti, si elle n’avait pas plus que deux personnalités. Il trouvait aussi sa présence agréable et, très rapidement, se rendit compte qu’il l’avait accompagnée jusqu’à la caisse. Là, il se sentit plus ou moins obligé d’acheter le livre, alors qu’il coûtait davantage que ce qu’il aurait voulu dépenser  tout ça pour prolonger le plaisir de l’instant.


    Quelques minutes plus tard, sur le trottoir, l’absurdité de la situation le saisit pour la première fois. En vingt ans de mariage, il était toujours resté fidèle à sa femme, occupé par l’éducation de leur fille et par sa carrière. Depuis la séparation, il n’avait vu personne. Qu’il se retrouvât soudain ici, tout excité comme un gamin devant une belle femme qu’il avait eue pour patiente et qu’il savaitposséder au moins une deuxième personnalité entretenant des relations sexuelles brutales avec un mari détesté, et apparemment dangereux psychopathe, cela suffit à le rendre momentanément sans voix. Mais le plus troublant, c’était qu’il se demandait aussi s’il l’inviterait à boire un café, par exemple dans un de ces établissements très chers d’East Bay, qui se trouvait juste devant eux, sur le trottoir d’en face. Heureusement elle parla en premier et, conclurait Chance plus tard, lui épargna Dieu sait quelles horreurs. «Je voulais vous dire que je consulte la psy que vous m’avez conseillée. Et ça a tout changé.» Il répondit en bon médecin discutant avec une patiente rencontrée par hasard dans un lieu public. «Je suis ravi de l’apprendre. Et vous vous sentez mieux?» Il aurait pu ajouter qu’elle était belle à se flinguer, mais préféra s’abstenir.


    «Oui. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien.»


    Ils restèrent silencieux un long moment.


    «Bon… dit-il.


    Parfois, je mets des chiffres.»


    Chance lui jeta un regard perplexe.


    «Sur les meubles, précisa-t-elle. Des formules, quelquefois, ou des formes géométriques. Mais parfois seulement des chiffres.


    Ah.»


    Il se rappela qu’elle était également enseignante.


    «Je fais des remplacements, rectifia-t-elle. Je m’y suis remise, après la séparation…» Elle laissa sa voix traîner, comme pour s’éloigner du sujet.


    «Vous m’avez l’air en forme», répondit Chance, revenant soudain à sa première intention. Si l’objectif était de lui faire retrouver le sourire, ce fut réussi.


    «Vraiment?» En disant cela, elle parvint à modifier encore un peu plus la tonalité de leur rencontre.


    Rêvait-il ou Jaclyn était une excellente comédienne? Ou peut-être ne lui accordait-il pas le bénéfice du doute. Il avait vu souvent des gens métamorphosés par la psychothérapie. Pourquoi pas Jaclyn Blackstone? «Vraiment, finit-il par répondre. Je ne vous ai presque pas reconnue dans le magasin.


    Bien, dit-elle en tendant la main. Je suis contente qu’on se soit croisés aujourd’hui.»


    Il prit sa main. «Moi aussi. Et je vous souhaite tout le meilleur.»


    Elle sembla interpréter cela comme une manière d’adieu, et c’en était peut-être un. En tout cas, ça aurait dû l’être. Pourtant, au moment de lâcher la main de Jaclyn, Chance fut pris de remords.


    «Bien…» répéta-t-elle. Et Chance eut vraiment le sentiment qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de se séparer. «Bonne lecture. Et bon courage avec vos meubles, quoi que vous décidiez.»


    Il sourit en hochant la tête; elle disparut aussi sec, ou du moins sembla disparaître. Il gambergea tellement pour savoir s’il ne devait pas ajouter quelque chose que, en y repensant plus tard, il ne se rappellerait plus s’ils s’étaient même dit au revoir. Il en conclurait que non. Il avait hoché la tête. Elle avait souri. Il était resté planté là et elle était repartie sur le trottoir, s’arrêtant devant la vitrine d’un magasin quelques dizaines de mètres plus loin, puis reprenant sa marche et disparaissant, a priori pour toujours. Si bien qu’à la fin Chance ressentit cette douleur très particulière, qu’il n’avait pas connue depuis des années: l’extase du manque combinée à la certitude de savoir que l’objet de ce désir était définitivement inatteignable, à quoi s’ajoutait la merveilleuse cambrure de son dos lorsqu’elle avait pris la posture d’une danseuse devant la vitrine, avec ses cheveux blond cendré baignés par la lumière de l’après-midi.


    


    Cette impression d’une ambiguïté amoureuse, aussi puissante qu’elle ait été juste après leur rencontre, fut remplacée les jours suivants par un soulagement profond, celui de ne pas avoir succombé à la tentation absurde de se mêler davantage des affaires de Jaclyn. Et il s’était remis à s’interroger sur le sort de ses meubles. De ce point de vue là, il ne se sentait guère pressé. Il était dans sa nature de considérer les choses sous le plus de facettes possible, d’imaginer tous les scénarios, y compris les pires. Sa femme et sa fille l’avaient souvent accusé d’être prudent à l’excès, se liguant impitoyablement contre lui quand il passait des journées entières à soupeser telle décision ou tel achat en apparence anodins. Mais Chance était un fervent adepte de la prudence, héritage de son père, pensait-il, ancien vice-recteur d’une petite université chrétienne installée dans la banlieue de Springfield, Missouri, et qui, tel le Seigneur qui donnait son nom à l’établissement, adorait les paraboles, notamment celles dans lesquelles un écart de jeunesse entraîne toute une vie de souffrances et de privations. Et si Chance avait refusé d’intégrer l’université paternelle, il ne pouvait pas dire que les paroles de son père n’avaient pas laissé de traces en lui. Pas plus que son propre travail en tant que médecin ne l’avait rendu moins méfiant. Il avait passé trop de temps auprès de gens pour qui tout avait changé en un éclair… parce qu’ils avaient tourné à gauche plutôt qu’à droite, n’avaient pas vu le feu rouge, pas entendu le klaxon. Ou de gens comme Jaclyn Blackstone, coupable de pas grand-chose, sinon d’avoir la faiblesse de placer le cœur au-dessus de la tête, et qui se retrouvait maintenant au Mercy General Hospital, dans le centre d’Oakland, avec une fracture blow-out de l’orbite, côté droit, en attente d’une opération pour relâcher la pression sur le muscle oculomoteur inférieur coincé. C’était le deuxième événement.


    


    Il avait appris la nouvelle par Janice Silver. Elle lui avait téléphoné. Jaclyn étant venue la consulter par l’intermédiaire de Chance, Janice avait estimé judicieux de le prévenir. Elle était très remontée, aussi, et voulait s’épancher auprès de quelqu’un. Pour finir, puisque Jaclyn n’avait pas d’assurance maladie et se trouvait dans un petit hôpital public, elle se demandait si Chance pouvait jeter un coup d’œil sur elle et évaluer la gravité de ses blessures.


    Chance accepta. Il était assis dans son cabinet. Devant lui, ouvert, se trouvait le livre qu’il avait acheté en présence de Jaclyn. Dehors, les immeubles étaient en train d’être avalés par un brouillard rampant. «C’est son ex qui a fait le coup? demanda-t-il.


    Je ne peux pas croire que ce n’est pas lui.


    Mais tu n’en as pas la certitude?


    Elle ne veut rien dire.»


    Chance contempla le brouillard. Il entendit Janice pousser un soupir, et la colère dans sa voix. «Elle allait tellement mieux, dit-elle. Cet enfoiré venait la voir une fois par semaine. Et elle avait commencé à dire non. Etça marchait. Jackie n’était plus dans le paysage. C’est forcément lui.


    Mais qu’est-ce qu’elle dit?


    Elle raconte qu’elle a surpris un cambrioleur dans le patio de son appartement.


    Ça ne me paraît pas impossible.


    Oh, bien sûr, fit Janice. Tout est possible. N’excluons pas non plus un enlèvement par des extraterrestres.»


    


    Il s’y rendit le lendemain. Il n’alla pas directement dans sa chambre et préféra d’abord s’entretenir avec son médecin. Jaclyn avait subi une commotion cérébrale, mais rien ne montrait une hémorragie interne ou des dégâts structurels infligés au cerveau. L’opération pour soulager le muscle coincé était assez simple. Chance fut soulagé de la savoir en de bonnes mains. Quant à la nature de l’incident, il manquait encore pas mal d’éléments. Jaclyn prétendait avoir surpris quelqu’un derrière son appartement, et c’était tout.


    Il envisagea d’en rester là, par prudence, puis céda à la tentation de passer la voir dans sa chambre. Il trouva la porte ouverte et un individu assis sur un fauteuil au chevet du lit. L’homme portait un costume gris; il était large d’épaules et avait d’épais cheveux noirs. Tournant le dos à la porte, il était légèrement penché en avant et tenait la main de Jaclyn tout en lui parlant doucement. Chance entendit seulement un nom… Jackie… Puis il rejoignit le poste des infirmières et engagea la conversation avec l’une d’elles en attendant de voir si l’homme s’en irait rapidement. Il se présenta comme médecin et demanda quelques renseignements concernant la patiente de la chambre no141.


    «Elle souffre énormément, répondit l’infirmière. Elle se plaint de voir double. L’opération est prévue cet après-midi.


    Elle a reçu beaucoup de visites?


    Uniquement son mari.»


    L’infirmière s’excusa; elle devait aller voir un malade.


    Chance se trouvait encore au bureau des infirmières lorsque l’homme sortit enfin de la chambre. Il était de taille moyenne, svelte, large d’épaules, assez beau, se dit Chance, et affûté, assurément capable de faire des dégâts avec ses poings.


    Il s’attendait à le voir passer son chemin et fut donc surpris lorsque l’homme s’arrêta devant lui. «Vous êtes un des toubibs?» Il avait un regard noir et direct. Chance, bien sûr, se rappela qu’il était inspecteur à la police criminelle d’Oakland, et ça se sentait, comme un air d’autorité, un soupçon de brutalité. Il n’eut aucun mal à croire que c’était un flic. Il n’eut aucun mal à croire que c’était un flic véreux. «Je suis neuropsychiatre, lui répondit-il. Sa psychothérapeute m’a demandé de veiller sur elle.


    Vous êtes passé dans la chambre il y a deux minutes. Pourquoi vous n’êtes pas entré?


    J’ai vu qu’elle avait de la visite. Il n’y avait rien de pressé.


    Rien de pressé? Vous ne parlez pas comme les médecins que je connais.»


    Chance pensa que l’homme allait peut-être sourire, mais il n’en fut rien. Il le regarda; l’autre le regarda en retour, un peu plus longtemps, avant de rejoindre l’ascenseur au fond du couloir. Chance attendit qu’il soit parti pour retourner dans la chambre de Jaclyn.


    Étant donné la nature et la gravité de ses blessures, il ne fut pas surpris de la trouver dans un tel état. Tout un côté de son visage était méchamment gonflé et contusionné. L’entendant venir, elle détourna légèrement sa tête sur l’oreiller. Il comprit qu’elle avait pleuré.


    «Jaclyn… Je suis navré…


    Je vous en supplie. Partez.»


    Elle parlait en serrant les dents, tournée vers le mur, où une petite fenêtre crasseuse donnait sur Oakland.


    Chance posa sa main sur l’avant-bras qui traînait au-dessus de la couverture. «Ça va aller, dit-il, à la fois ému et impuissant, réduit à des clichés. Vous vous sentirez mieux quand ils auront délivré ce muscle et que vous cesserez de voir tout en double.»


    Il voulait plaisanter un peu, mais sa blague ne marcha pas. Jaclyn ouvrit la main et la referma sur la couverture bleu ciel. Il serra doucement son bras, puis le relâcha. Il aurait aimé pouvoir la prendre dans ses bras, tant elle semblait fragile et meurtrie, couchée dans cette chambre stérile, avec ses rideaux en plastique, ses couvertures d’hôpital et sa vue lugubre sur la ville. Il repensa à leur discussion dans la librairie de Berkeley, à peine deux semaines plus tôt, à l’histoire des chaises, à son expression quand elle lui avait raconté la disparition de son chien, à son sourire charmant pendant qu’ils faisaient la queue. Une femme douce, se dit-il, une âme tendre. Elle refusait de le regarder, elle refusait d’être réconfortée. Et bien entendu la vérité était que, si une opération pouvait libérer son muscle coincé, elle ne la libérerait pas de l’homme que Chance avait croisé dans sa chambre, penché au-dessus d’elle tel un vampire de série B, sa main dans la sienne, cette même main qui l’avait frappée. Car maintenant qu’il avait vu le visage de cet individu, il lui semblait évident que Janice avait eu raison: il n’y avait jamais eu le moindre cambrioleur derrière l’appartement. Le responsable, c’était lui, le flic véreux, pourchassant saputain, furieux de sa disparition soudaine.


    


    Derrière les murs de l’hôpital, gris, sinistres, murs d’une prison plutôt que d’un lieu de guérison, une chape de plomb était tombée. Même les panoramas sur la ville et le Richmond-San Rafael Bridge, pourtant presque toujours enthousiasmants, semblaient nimbés de tristesse. Chance passa le reste de la journée dans la petite cuisine trop chauffée d’un dentiste à la retraite. Un parent lointain l’avait contacté parce qu’il pensait qu’on abusait du vieil homme. Il devait donc évaluer sa vulnérabilité. William Fry, qui préférait se faire appeler Doc Billy, avait quatre-vingt-douze ans. Il portait un appareil auditif dans chaque oreille et respirait au moyen d’unebouteille d’oxygène. L’examen cognitif et psychiatrique dura des heures. Lorsque Chance retrouva la lumière du jour, aussi étriquée que la cuisine de Doc Billy, l’après-midi avait laissé place au crépuscule et les trottoirs étaient rendus humides par une brumetrouble qu’il aurait pu, jadis, trouver romantique. De retour chez lui, il trouva dans son courrier une lettre l’informant que le fisc exerçait un droit de rétention sur les profits tirés de la vente de sa maison.


    


    Malgré l’heure tardive, il réussit à avoir son avocat au téléphone. La situation était la suivante: l’administration fiscale s’était intéressée à son cas après un audit du petit studio photographique de sa future ex-femme. Pendant deux ans, Chance avait en effet injecté de l’argent dans l’entreprise afin d’aider son épouse à la faire décoller. Apparemment, ces sommes n’avaient pas été correctement comptabilisées: il se retrouvait donc avec des dépenses non justifiées et elle avec des revenus non déclarés. Étant mariés, ils avaient soumis une déclaration commune et se retrouvaient aujourd’hui dans le même bateau. La seule différence, c’était que lui avait de l’argent, quoique de moins en moins, alors qu’elle n’avait pas un sou vaillant. Le fisc entendait recouvrer les arriérés et infliger des amendes supérieures à deux cent mille dollars. Sans compter les frais d’avocat à venir. Chance remercia le sien et raccrocha.


    Il resta assis là en tenant la lettre du fisc, les doigts tremblants de colère, ou d’angoisse, ou de peur, incapable de se départir de l’idée que son ex-femme et confidente, la mère de son enfant, l’avait dénoncé. «Les emmerdes n’arrivent jamais seules…» lâcha-t-il, s’apercevant presque aussitôt, et à son grand désarroi, que c’était exactement le genre de choses qu’aurait pu dire sa mère. Et il l’aurait détestée pour ça, sa mère, avec ses platitudes et ses clichés, ses sermons exaspérants. Mais il en conclut que c’était comme ça… Si on tient le coup assez longtemps, on finit par devenir la personne même qu’on a passé le plus clair de son existence à mépriser.


    


    Du placard au-dessus de son réfrigérateur, il sortit une bouteille de vin à trois dollars, trouva un verre, s’installa dans sa propre petite cuisine, à peine plus spacieuse et moins étouffante que celle du DrFry, et commença à rédiger son rapport:


    


    William Fry, 92 ans, droitier, est un dentiste à la retraite depuis trente ans. Il est célibataire, n’a jamais été marié et habite depuis cinquante-cinq ans un appartement au premier étage d’un immeuble du quartier de Castro, à San Francisco. Des doutes sont apparus autour d’une éventuelle maltraitance sur personne âgée de la part d’une assistante à domicile à laquelle M.Fry aurait apparemment donné plus d’un million de dollars sous forme d’une série de chèquestirés sur un fonds de placement monétaire.


    


    Chance n’alla pas plus loin. Il n’avait pas le cœur à ça. Pas ce soir-là. Il préférase tourner vers le vin, siroté dans un verre ridiculement grand qui avait autrefois contenu une boisson nommée le Hurricane dans un bar de La Nouvelle-Orléans, le seul récipient propre qu’il eût retrouvé après une fouille exhaustive de son appartement. Il repensa à sa femme qui l’avait dénoncé. Il repensa à Jaclyn Blackstone, le visage fracassé. Il repensa à la noirceur dans le cœur des hommes. Il repensa à une phrase que lui avait sortie Doc Billy pendant leur long après-midi passé ensemble: «Vous ne pouvez pas savoir ce que ça fait… Putain, quatre-vingt-douze ans au compteur et se sentir aimé pour la première fois. L’argent n’est plus si important que ça.»


    Chance pensait être tout à fait capable d’imaginer ce que ça faisait d’avoir quatre-vingt-douze ans au compteur. Malheureusement, cela n’allégea en rien son angoisse face à ses propres difficultés. Son œil tomba alors sur le bel ensemble de meubles français casé dans un coin de son minuscule salon; il décida de le vendre au plus vite, au meilleur prix possible, et au diable les conséquences. C’était une décision irréfléchie qui ne lui ressemblait pas. Plus tard, il la mettrait sur le compte du mauvais vin, auquel s’ajoutait le simple fait qu’il avait été infoutu de trouver un verre propre plus petit.

  



 

D

Le lendemain, samedi, à peine réveillé, il se rendit chez Allan’s Antiques. Il trouva l’endroit encore plus sombre que d’habitude, et tellement silencieux qu’il semblait désert. Cependant, la porte d’entrée sur Market Street était ouverte, comme d’habitude. Il entra. Il n’entendit pas la voix de Carl et ne le vit pas davantage. Il s’attendait plus ou moins à tomber sur le jeune type en cuir fumeur de crack, mais ce dernier n’était pas là non plus. Il s’approcha de la grande table autour de laquelle ils avaient regardé les photos de ses meubles, lança un petit bonjour, sans réponse, puis se dirigea vers le fond du magasin.

 

Une lumière bleue vacillante passait par l’ouverture dans le mur qui donnait sur l’atelier de Big D. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit le colosse en personne, une sorte de chalumeau à la main, en train de travailler une pièce de métal brillante. Il attendit un peu et l’observa. La scène avait quelque chose d’un tableau classique qu’il trouvait plaisant à voir et qu’il ne voulait pas troubler : le grand gaillard travaillant au milieu de ses outils, concentré sur sa tâche. Une sorte de pureté physique qui évoquait, pensa-t-il, une époque plus rudimentaire et donc, peut-être, plus simple. D’un autre côté, il se fit la réflexion que les époques plus simples relevaient davantage de la nostalgie que de l’histoire, et que la vie sur la planète Terre n’avait jamais été si simple que ça.

Il attendit que D fasse une pause pour attirer son attention en toquant au mur. D posa la pièce métallique sur un établi et s’approcha de la fenêtre tout en se servant de sa main gantée pour remonter sur son front une paire de lunettes de sécurité. « Docteur Chance », dit-il. Il était tout rouge, la sueur coulait sur ses joues, mais sa voix était neutre, factuelle, comme si la présence de Chance en ce lieu n’avait rien, ou presque, de surprenant.

« Bonjour D, répondit celui-ci sur un ton qu’il espérait enjoué. Carl est dans les parages ?

– Il reste chez lui aujourd’hui.

– Il va bien ?

– Il a un peu la crève. »

D était habillé comme au jour où ils s’étaient rencontrés, la veste en moins, ce qui permit à Chance de noter que les manches de son tee-shirt avaient été découpées pour faire de la place à deux bras gros comme ses jambes. La phrase imprimée était également lisible – L’art du sabre, en lettres rouge sang.

« Ah. » Chance hésita et réfléchit. « Bon, du coup c’est peut-être à vous que je devrais m’adresser, du moins pour commencer. Vous vous souvenez des meubles, la dernière fois ?

– Je m’en souviens. Vous avez décidé de les remettre bien comme il faut ? »

La formule fit sourire Chance. « On peut dire ça, oui. J’aimerais savoir ce que ça me coûterait, s’il faut payer d’avance ou s’il y a moyen de régler une fois que les meubles seront vendus.

– Pour tout ce qui est paiement, il faudra voir avec Carl.

– Bien sûr. Vous pensez qu’il va bientôt revenir ? Rien de grave, j’espère ? Qu’est-ce qu’il a ?

– Ça va aller. Il devrait être de retour d’ici un ou deux jours.

– En fait, la question que je me pose, c’est si je ne devrais pas anticiper… Et vous apporter les meubles ici. Je suis persuadé qu’on trouvera une solution. »

Soudain confronté à un petit obstacle, il comprit à quel point il avait désespérément envie de vendre son ensemble. « J’aurais besoin d’aide pour les transporter, ajouta-t-il. Carl doit avoir quelqu’un pour ce genre de choses.

– Il en cherche un en ce moment.

– Il n’a pas un camion, ou quelque chose dans le genre ? Peut-être ici, dans l’entrepôt ?

– Il avait. »

Chance acquiesça. Il sentait que D n’était pas homme à gloser sur les banalités.

« Je vais vous dire, reprit D au bout d’un moment. Allez voir un loueur. Prenez un camion assez gros pour qu’on puisse le faire en un seul voyage. Je pourrai vous aider à rapporter le truc ici.

– C’est vrai ?

– Faites-le aujourd’hui. Trouvez un camion. »

Chance réfléchit une seconde. « Merde. » Il se sentit obligé de faire semblant de chercher ostensiblement dans ses poches. « J’ai laissé mon portable chez moi. Je peux téléphoner d’ici ? »

D’un simple hochement de menton, D lui indiqua la porte.

Chance entra dans l’atelier.

Il constata que la pièce était assez vaste, avec des tas d’établis, de billots, d’étaux et d’outils. Il y avait aussi un matelas dans un coin, tout au fond, avec une caisse en bois posée à une extrémité pour faire une sorte de table de nuit sur laquelle étaient soigneusement disposés quelques objets. Au pied du matelas, le sol était jonché de livres, et quelques cartons s’entassaient contre un des murs. Un grand miroir dans un cadre en bois, à coup sûr emprunté à Carl, semblait faire partie du décor, de même qu’une grosse planche de contreplaqué fixée au mur en brique. Dessus, quelqu’un avait dessiné à l’encre noire le contour, plus ou moins à taille réelle, d’un torse humain comportant plusieurs numéros, pour indiquer ce que Chance ne pouvait imaginer qu’être des cibles. Le tableau d’ensemble lui fit penser que cet endroit servait à D autant d’atelier que de domicile.

Pendant que Chance étudiait les lieux, D sortit d’un vieux bureau d’écolier, dont l’essentiel de la peinture avait été arrachée, un annuaire de San Francisco très usé. Il pointa ensuite le doigt vers un téléphone noir fixé au mur – une antiquité. « Faites-vous plaisir », dit-il avant de retourner à sa tâche.

 

Il y avait une agence U-Haul à Noe Valley. Ce n’était pas la plus proche, mais elle avait un camion disponible. Chance expliqua au téléphone qu’il voulait le louer, puis il appela un taxi et retrouva D devant son établi.

« On est bons ? demanda ce dernier.

– Le taxi sera là dans un quart d’heure. Du moins c’est ce qu’ils m’ont dit. Je reviendrai avec le camion. Merci encore. »

D hocha la tête. Il travaillait toujours sur son morceau de métal, mais il avait troqué son chalumeau pour un petit marteau avec lequel il tapait sur l’extrémité de la pièce.
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