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			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			 

			De nouveau, ce bruit. Et cette fois-ci, elle était sûre de ne pas se tromper. Un métal dur contre du bois tendre : le bruit furtif de l’effraction qu’elle prévoyait depuis longtemps. C’était donc là, la fin à laquelle elle s’était préparée. Ainsi que le commencement.

			Elle tourna la tête sur l’oreiller, plissant les yeux pour déchiffrer l’heure sur le cadran lumineux du réveil. 1 h 52. Un silence de mort plus profond et plus sombre que celui de minuit.

			Un coup sourd au rez-de-chaussée. Il était entré. Il était ici. Elle ne pouvait attendre plus longtemps. Se devait de l’affronter. Elle eut un sourire à cette idée, autant qu’à l’adresse du cadran indistinct et luminescent. Si elle avait pu choisir – et, en un sens, elle en avait décidé ainsi –, c’était bien la seule chose à faire. Pas de plaintes, pas d’adieux geignards à la vie. Au lieu de quoi s’imposait la simple réalité de ce qui allait suivre à présent.

			Elle repoussa les couvertures, posa les pieds sur le sol et s’assit sur le bord du lit. La porte du séjour venait de s’ouvrir – avec précaution, mais pas assez toutefois pour que le bruit lui échappe. Il devait être dans le vestibule, à présent. Oui, à en croire le craquement de la lame près du placard sous l’escalier, aussitôt interrompu quand il avait fait un pas en arrière de peur d’être entendu. « Pas la peine de t’inquiéter, eut-elle envie de crier. Je suis prête à te recevoir. Je ne le serai jamais davantage. »

			Elle glissa ses pieds dans les chaussons qui les attendaient près du lit et se leva, laissant les plis de la chemise de nuit retomber autour d’elle et ralentir les battements effrénés de son cœur. Elle avait sans doute encore le temps de prendre le téléphone et d’appeler la police. Qui arriverait trop tard, bien sûr, mais peut-être que… Non. Mieux valait qu’on croie qu’elle avait été prise complètement au dépourvu.

			Il était dans l’escalier maintenant, montant prudemment, n’appuyant que sur le bord des marches. Un truc bien connu. Elle l’avait utilisé plus souvent qu’à son tour en des temps révolus. Un autre sourire. À quoi bon les souvenirs désormais, à plus forte raison les regrets ? Elle estimait que ce qu’elle avait fait avait été bien fait dans l’ensemble.

			Elle tendit le bras pour attraper la torche électrique dans la table de nuit. Le corps en était lisse et froid sous ses doigts, aussi lisse et froid que… Elle entreprit de traverser la pièce, s’absorbant au maximum dans ses gestes pour dissiper toutes les incertitudes que risquaient de faire naître ces derniers instants.

			Elle avait laissé la porte entrouverte et, la soulevant à peine sur ses gonds, la fit pivoter pour l’ouvrir dans le silence le plus total, avant de sortir sur le palier. Et de se figer sur place. Car il avait déjà atteint le tournant qui précédait le haut de l’escalier, silhouette noire et voûtée visible uniquement parce qu’elle avait anticipé sa présence. Son cœur pulsait à grands coups dans sa gorge. Elle avait beau s’être préparée, avoir répété la scène, elle avait peur, à présent. C’était absurde. Et pourtant, se raisonna-t-elle, il n’y avait rien là d’anormal.

			Au moment où il atteignit le palier, elle leva la torche, la tenant à deux mains pour l’empêcher de trembler, et du pouce fit glisser l’interrupteur. L’espace d’un instant, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, il s’immobilisa, ébloui, désorienté. Elle distingua un jean, une veste en cuir noir, mais ne parvint pas à voir clairement son visage derrière l’objet qu’il avait levé devant ses yeux pour les protéger de la lumière. Non qu’elle en eût besoin, puisqu’elle savait pertinemment à qui elle avait affaire. C’est alors qu’elle reconnut ce qu’il avait dans la main : un des chandeliers de la cheminée du séjour, dont il enlaçait les branches torsadées de ses doigts. Il le tenait tête en bas, la lourde base au bord acéré pointée vers le haut.

			« Bonjour, monsieur Spicer, dit-elle de sa voix la plus assurée. C’est bien monsieur Spicer, n’est-ce pas ? »

			Il abaissa son chandelier de quelques centimètres, s’efforçant d’accoutumer sa vue à la lumière.

			« Je savais que vous alliez venir, voyez-vous. Et je vous attendais. J’irais jusqu’à dire que vous êtes en retard. »

			Elle l’entendit jurer à part lui.

			« Je sais ce pour quoi on vous a payé. Et je sais qui vous a payé pour le faire. Je sais même pourquoi, ce qui, j’imagine, est plus que… »

			Puis les choses s’accélérèrent. L’avantage de la surprise ne jouait plus. Il traversa le palier d’un bond et lui arracha la torche. Il était plus fort qu’elle ne l’aurait cru, et elle, plus faible. Du moins, la disparité était plus grande. Tandis que la lampe tombait sur le sol en cliquetant, elle comprit à quel point elle était fragile et impuissante.

			« C’est inutile, commença-t-elle. Vous ne pouvez pas… » C’est alors que le coup l’atteignit et qu’elle chuta, s’affaissant au pied de la balustrade, avant que la douleur l’élance. Elle s’entendit gémir et fit mine de lever la main, vaguement consciente qu’il s’apprêtait à frapper de nouveau. Mais elle refusa de le regarder. Mieux valait se concentrer sur les étoiles qu’elle voyait par la fenêtre sans rideau, éparpillées comme des diamants sur le velours d’un présentoir de joaillier. Tristram était mort pendant la nuit, se souvint-elle. Avait-il aperçu les étoiles, lui aussi, au seuil du gouffre ? Avait-il imaginé ce qu’il adviendrait d’elle sans lui ? Si c’était le cas, il se serait certainement trompé, car jamais il n’aurait pu prévoir pour elle une fin pareille. Même si tous les éléments étaient déjà là en gestation, à portée de main, au moment de sa disparition. Même si…
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			« Allô ?

			– Charlie ? Maurice à l’appareil.

			– Maurice ? Quelle agréable surprise. Comment…

			– Non, pas du tout agréable, ma vieille. J’ai de mauvaises nouvelles. C’est au sujet de Beatrix.

			– Beatrix ? Qu’est-ce…

			– Elle est morte, vois-tu. Mme Mentiply l’a trouvée cet après-midi au cottage.

			– Mon Dieu, non ! Et de quoi ? Son cœur ?

			– Non. Rien à voir avec ça. Il semblerait… D’après Mme Mentiply, il y a eu un cambriolage. Beatrix a été… eh bien, frappée à mort. Je n’ai aucun détail. La police doit être sur place à l’heure qu’il est, je suppose. Je m’y rends moi-même tout de suite. Ce qu’il y a… Veux-tu que je passe te prendre ?

			– Entendu. Oui, il vaudrait peut-être mieux, en effet. Maurice…

			– Je suis désolé, Charlie, vraiment. Tu l’aimais beaucoup. Comme nous tous. Mais toi plus particulièrement. Elle a eu une longue vie, certes, mais c’est une façon… mon Dieu, c’est vraiment terrible de partir comme ça.

			– Elle a été assassinée ?

			– Concomitamment à un vol, je suppose. C’est bien l’expression qu’utiliserait la police, non ?

			– Un vol ?

			– Mme Mentiply a dit que certaines choses avaient disparu. Mais ne brûlons pas les étapes. Allons voir sur place ce qu’il s’est réellement passé.

			– Maurice…

			– Oui ?

			– Elle a été tuée comment ?

			– D’après Mme Mentiply… Écoute, ne parlons pas de ça pour le moment, d’accord ? On le saura toujours assez tôt.

			– D’accord.

			– J’arrive dès que possible.

			– Entendu.

			– Prends donc un remontant. Ça aide, crois-moi.

			– Tu as peut-être raison.

			– J’en suis sûr. Bon, j’ai intérêt à ne pas trop tarder. À bientôt.

			– Sois prudent.

			– Ne t’inquiète pas. Salut.

			– Au revoir. »

			Charlotte reposa le combiné et rejoignit le salon à pas comptés. La maison lui semblait encore plus grande et plus vide qu’à l’ordinaire, maintenant que ce dernier chagrin était venu alourdir le silence ambiant. D’abord sa mère, avec une lenteur interminable. Et à présent, avec une violence inouïe, Beatrix. Des larmes lui emplirent les yeux tandis que son regard errait dans la pièce haute de plafond, et elle les revit rassemblés ici, coiffés de chapeaux en papier, lors d’un de ses anniversaires d’enfant. Son père aurait été présent lui aussi, bien sûr, à faire des grimaces, lancer des plaisanteries, et à dessiner de ses doigts recourbés des ombres d’animaux sur le mur dans la lumière du feu. Aujourd’hui, trente ans plus tard, seule bougea son ombre à elle quand elle se dirigea vers l’armoire à liqueurs, avant de s’arrêter et de pivoter lentement sur elle-même.

			Elle n’attendrait pas. Elle avait passé la plus grande partie de sa vie à attendre. Elle allait laisser un mot à Maurice pour l’avertir et partir tout de suite pour Rye de son côté. Elle n’avait rien à y gagner, c’était certain, en dehors cependant du soulagement que lui apporterait le seul fait de bouger. Cela l’empêcherait au moins de broyer du noir. C’était ce qu’aurait dit Beatrix, à sa manière pragmatique toute spontanée. Sans compter, songea Charlotte, qu’elle lui devait bien ça.

			 

			C’était une soirée de juin paisible, avec un soleil légèrement voilé, dont la perfection semblait se rire de son chagrin. En se rendant au garage, elle vit un tourniquet sur la pelouse voisine, entendit une colombe roucouler dans les arbres qui protégeaient la maison de la route. La mort semblait particulièrement lointaine dans l’air parfumé. Et pourtant, elle était bien là, qui s’attachait une fois de plus à ses pas.

			Comme pour la mettre à distance, elle conduisit à une vitesse folle pour traverser la grand-place et gagner la route de Bayham, en longeant le cimetière bordé de cyprès où reposaient ses parents, avant de prendre la direction du sud puis de l’est à travers les champs et les bois où, petite, elle avait joué et pique-niqué.

			Elle avait trente-six ans et était plus à l’aise matériellement qu’elle ne l’avait jamais été jusqu’ici, mais affectivement à la dérive, assaillie par la solitude et un désespoir qu’elle avait du mal à surmonter. Elle avait lâché son travail – difficile de parler de carrière dans son cas – pour pouvoir se consacrer à sa mère pendant la phase terminale de sa maladie et, grâce à ce dont elle avait hérité, n’avait pas eu besoin de reprendre une activité. Il lui arrivait de regretter une telle indépendance. Un travail – aussi banal et routinier qu’il fût – lui aurait peut-être permis de se faire des amis. Le besoin l’aurait forcée, sans doute, à prendre la mesure qui s’imposait : vendre Ockham House. Au lieu de quoi, depuis la mort de sa mère sept mois plus tôt, elle était partie, le moral au plus bas, pour de longues vacances en Italie, dont elle était revenue sans savoir davantage ce qu’elle pourrait faire de sa vie.

			Peut-être aurait-elle dû demander à Beatrix. Celle-ci avait paru heureuse, somme toute, ou du moins satisfaite, dans sa solitude. Pourquoi Charlotte n’en ferait-elle pas autant ? Elle était plus jeune, bien sûr, mais Beatrix avait eu son âge à une époque et, même alors, elle était restée seule. Elle doubla un tracteur avec une remorque, tout en calculant en quelle année Beatrix avait eu trente-six ans.

			1938. Bien sûr. L’année de la mort de Tristram Abberley, jeune homme au tempérament d’artiste, emporté par une septicémie dans un hôpital espagnol, et loin de se douter alors de la célébrité que lui décernerait la postérité et qui vaudrait une fortune à ses héritiers. Derrière lui, en Angleterre, il avait laissé une jeune veuve, Mary – dont le remariage ultérieur devait avoir Charlotte pour fruit ; un fils âgé d’un an, Maurice ; une sœur solitaire, Beatrix ; ainsi que quelques volumes de poésie d’avant-garde qui allaient être religieusement préservés par la génération de l’après-guerre dans les programmes de terminale d’un bout à l’autre du pays. C’étaient les droits d’auteur posthumes de Tristram Abberley qui avaient permis au père de Charlotte de monter son affaire, qui avaient payé Ockham House ainsi que l’éducation de Charlotte, et qui l’avaient laissée, elle, aussi libre et esseulée qu’elle l’était aujourd’hui.

			Car c’était là, comprit-elle soudain, la gorge sèche, ce que représentait la mort de Beatrix : la perte d’une amie. Celle-ci aurait pu être, étant donné son âge, sa grand-mère, et elle avait d’ailleurs été heureuse de remplir ce rôle auprès de Charlotte. Pendant toute sa scolarité, elle passait pratiquement l’intégralité du mois d’août avec Beatrix, explorant les ruelles pavées de Rye, construisant des châteaux de sable sur la plage de Camber Sands, s’endormant au miaulement étrange et rassurant du vent dans les cheminées de Jackdaw Cottage. Tout cela était tellement loin. Ces derniers temps – surtout depuis la mort de sa mère –, elle avait peu vu Beatrix, ce que, à présent bien sûr, elle ne pouvait qu’amèrement regretter.

			Pourquoi, se demanda-t-elle, avoir cherché à éviter la vieille dame ? Parce que Beatrix n’aurait sans doute pas hésité à lui faire savoir franchement qu’elle gâchait sa vie ? Parce qu’elle lui aurait dit qu’on ne devait jamais se laisser aller à la culpabilité et au chagrin sous peine d’en devenir esclave ? Peut-être. Peut-être parce qu’elle ne voulait pas se regarder en face, sachant que Beatrix Abberley avait le don, ô combien irritant, de vous obliger précisément à le faire.

			 

			Quand Charlotte arriva, les touristes chasseurs de souvenirs étaient partis, et Rye se préparait à un dimanche soir somnolant de fatigue. Elle emprunta les rues sinueuses et pavées jusqu’à St Mary’s Church, où quelques fidèles s’attardaient encore après l’office du soir. Puis, tandis qu’elle tournait dans Watchbell Street, elle se retrouva confrontée à trois voitures de police, dont une avec son gyrophare en action, un ruban « scène de crime » interdisant l’accès au cottage et un groupe de badauds.

			Elle se gara dans Church Square et se dirigea à pas lents vers la maison, se souvenant des centaines de fois où elle avait parcouru le même chemin en sachant que Beatrix l’attendait – grande, maigre, l’œil vif, scrutateur. Mais pas cette fois-ci. Ni plus jamais.

			L’agent en faction à la porte lui fit signe d’entrer. À l’intérieur, elle trouva, sur le seuil de chacune des pièces, lui sembla-t-il, des hommes en salopette, gantés de plastique et armés de poudre et de minuscules pinceaux. Et dans le séjour, à l’écart des autres, un homme en costume gris, qui détaillait, sourcils froncés, les tasses à thé et les sucriers exposés dans une des vitrines de Beatrix. Il leva les yeux à l’approche de Charlotte.

			« Je peux vous aider, mademoiselle ?

			– Je suis une parente. Charlotte Ladram. La…

			– Ah, vous devez être la nièce. La gouvernante a mentionné votre nom.

			– Pas exactement une nièce, non. Mais peu importe.

			– Non. D’accord. » Il hocha la tête d’un air las et fit un effort pour témoigner d’une plus grande attention. « Désolé. Ce doit être un choc terrible pour vous.

			– Oui. Mlle Abberley est… Est-ce qu’elle… ?

			– Le corps a été emporté. En fait… Bon, pourquoi ne pas vous asseoir ? D’ailleurs, pourquoi est-ce qu’on ne s’assiérait pas tous les deux ? »

			Il écarta un des techniciens penchés devant la cheminée et conduisit Charlotte jusqu’à un des deux fauteuils placés de chaque côté, tout en prenant place dans l’autre. Celui de Beatrix, déduisit Charlotte à la vue de l’amoncellement de coussins et de la pile irrégulière de livres qui le jouxtait, là où le bras gauche de la vieille dame pouvait aisément atteindre ce qu’elle cherchait.

			« Excusez la présence de tous ces gens. Je suis désolé, mais ce travail est… nécessaire.

			– Je comprends tout à fait.

			– Je m’appelle Hyslop. Inspecteur principal Hyslop, de la police du Sussex. » La quarantaine, des cheveux clairsemés qu’il peignait vers l’avant, dans un style que Charlotte détestait, mais un air un peu perdu plutôt engageant et des vêtements qui ne semblaient pas lui aller, si bien qu’elle eut l’impression que c’était à elle de le mettre à l’aise, et non l’inverse. « Comment avez-vous appris la chose ? lui demanda-t-il.

			– Maurice… Maurice Abberley, je veux dire, mon demi-frère, m’a téléphoné. J’ai cru comprendre que c’était Mme Mentiply qui avait découvert… ce qui s’était passé.

			– Oui. Nous venons juste de la renvoyer chez elle. Elle était un peu secouée.

			– Elle travaillait pour Mlle Abberley depuis très longtemps.

			– Pas étonnant, alors.

			– Pouvez-vous me dire ce que vous savez ?

			– Il semblerait qu’un cambrioleur se soit introduit ici la nuit dernière et ait été dérangé alors qu’il vidait de son contenu cette vitrine, là-bas », dit-il en désignant l’autre bout de la pièce.

			C’est alors seulement que Charlotte, en se retournant, vit que la vitrine d’angle était vide et que les portes en étaient ouvertes, l’une d’elles pendant sur ses gonds.

			« Remplie de bibelots en bois, d’après Mme Mentiply.

			– Du Tunbridge Ware, en réalité.

			– Pardon ?

			– C’est une forme particulière de marqueterie. Une technique artisanale perdue depuis longtemps. Beatrix – Mlle Abberley – était une grande collectionneuse.

			– Ça a de la valeur ?

			– Assez, oui. Elle avait quelques pièces de Russell. C’était sans conteste le meilleur représentant de… Ah, mais je vois que la travailleuse est toujours là. Ma foi, c’est déjà quelque chose. »

			Dans l’angle opposé, à côté d’une bibliothèque, se trouvait le plus beau spécimen de Tunbridge Ware que possédait Beatrix : une élégante travailleuse en bois de citronnier avec ses tiroirs, ses abattants de chaque côté du dessus recouvert de cuir et, en dessous, un sac à ouvrage en soie. Toutes les surfaces en bois, y compris les pieds, étaient ornées d’une mosaïque de petits cubes caractéristique du genre. Ce n’était toutefois pas ce qui avait le plus fasciné Charlotte dans son enfance, mais le nécessaire à couture en nacre qui se trouvait dans les tiroirs habillés de soie rose.

			« On obtient cet effet grâce à un placage de différentes sortes de bois, dit-elle distraitement. Un travail qui exige beaucoup de méticulosité et d’attention, surtout pour les pièces les plus petites. Je suppose que c’est la raison pour laquelle la tradition s’est perdue.

			– Je n’en avais jamais entendu parler, dit Hyslop. Mais on a à la brigade quelqu’un qui est spécialiste de ce genre de chose. Lui en saura certainement plus sur le sujet. D’après Mme Mentiply, la vitrine contenait des boîtes à thé, des tabatières, des coupe-papiers et ainsi de suite. C’est le souvenir que vous en avez ?

			– Oui, tout à fait.

			– Elle a accepté de dresser une liste des objets. Peut-être que vous pourriez voir ça avec elle. Et vous assurer qu’elle n’oublie rien.

			– Bien sûr.

			– D’après vous, ces trucs ont vraiment de la valeur ?

			– À mon avis… plusieurs milliers de livres. Peut-être même davantage. Je ne sais pas trop. Les prix sont montés en flèche, récemment.

			– Bon, on peut présumer que notre homme était au courant.

			– Vous pensez qu’il est venu tout exprès pour les Tunbridge Ware ?

			– On dirait bien, oui. On n’a touché à rien d’autre. Ce qui, évidemment, peut s’expliquer par le fait qu’il ait été dérangé. Qui explique à son tour qu’il ait abandonné la travailleuse derrière lui. S’il a dû s’enfuir en toute hâte, il n’aura pris que ce qui était léger et facilement transportable. Complètement paniqué… après ce qui s’était passé. »

			Charlotte fit le tour de la pièce du regard. En dehors de la vitrine vide, tout le reste semblait intact, en parfait accord avec le souvenir qu’elle conservait de tant d’heures passées en conversations autour d’une tasse de thé. Jusqu’à la pendule sur le dessus de cheminée, qui faisait entendre son tic-tac familier, remontée pour la dernière fois, supposait-elle, par Beatrix elle-même.

			« Où est-ce que…, commença-t-elle, avant de laisser son regard glisser le long du manteau de la cheminée et d’être soudain frappée par un autre changement. Mais il manque un chandelier !

			– Il ne manque pas vraiment, j’en ai peur, dit Hyslop. C’est l’arme du crime.

			– Ah, mon Dieu ! C’est avec ça qu’il l’a frappée ?

			– Oui. Sur la tête. Si ça peut vous consoler, le légiste pense qu’elle a dû perdre conscience aussitôt.

			– C’est arrivé ici… dans cette pièce ?

			– Non. Au premier, sur le palier. Elle s’était levée, sans doute alertée par le bruit en bas. L’homme semble avoir pénétré à l’intérieur par une de ces fenêtres. Aucune n’aurait posé beaucoup de problème à un cambrioleur professionnel, et celle-là, là-bas, dit-il en indiquant le pan de mur sur le côté gauche de la baie, n’était pas fermée quand nous sommes arrivés, et le bois du cadre était entamé, probablement par un pied-de-biche. Quoi qu’il en soit, on peut penser qu’il l’a entendue se lever à l’étage, qu’il s’est emparé du chandelier et est monté à sa rencontre. Il n’avait sans doute pas l’intention de la tuer, à ce stade. Elle avait une torche. Que l’on a trouvée par terre sur le palier. Peut-être qu’il s’est affolé quand elle l’a pointée sur lui. Peut-être qu’il appartient à cette catégorie de criminels qui ne font pas dans les sentiments. On en voit de plus en plus dans ce genre, je le crains.

			– Et ça s’est passé la nuit dernière ?

			– Oui. On ne connaît pas encore exactement l’heure de la mort, bien sûr, mais on pense que ce devait être au beau milieu de la nuit. Mlle Abberley était en chemise de nuit. Les rideaux dans sa chambre, dans la salle de bains et, ici en bas, étaient tous tirés. Et ils le sont restés jusqu’à l’arrivée de Mme Mentiply, à 16 h 30 aujourd’hui.

			– Qu’est-ce qui a pu la pousser à venir, je me demande. En règle générale, elle ne se déplace jamais le dimanche.

			– Votre… demi-frère, avez-vous dit ? M. Maurice Abberley a téléphoné plusieurs fois à sa tante et s’est inquiété en constatant qu’elle ne répondait pas. Apparemment, elle lui avait dit qu’elle serait chez elle. Je crois savoir qu’il habite assez loin d’ici.

			– Bourne End. Dans le Buckinghamshire.

			– Oui, c’est ça. Alors, histoire de se rassurer, il a appelé Mme Mentiply et lui a demandé d’aller jeter un coup d’œil. Il faudra, bien sûr, que je confronte leur version des faits à tous les deux quand il sera là. Vous-même, vous habitez un peu plus près ?

			– Oui, à Tunbridge Wells.

			– Vraiment ? demanda Hyslop, haussant les sourcils, soudain intéressé.

			– Oui, c’est la raison, j’imagine, pour laquelle je connais si bien le Tunbridge Ware. C’est une spécialité locale, en quelque sorte. Il y a une très belle collection au…

			– Le nom de Fairfax-Vane vous dit-il quelque chose, mademoiselle Ladram ?

			– Non. Ça devrait ?

			– Jetez donc un coup d’œil à ceci. »

			Il ouvrit son calepin, en sortit une petite pochette en plastique où se trouvait une carte de visite qu’il lui tendit. Une inscription en gros caractères gothiques s’étalait en travers de la carte : « LA CACHE AU TRÉSOR », et, en dessous, en caractères plus petits : « COLIN FAIRFAX-VANE, ANTIQUITÉS, ESTIMATIONS, IA CHAPEL PLACE, TUNBRIDGE WELLS, KENT TNI IYQ, TEL. (0892)662773. »

			« Vous reconnaissez le nom, maintenant ?

			– La boutique me dit quelque chose, il me semble. Attendez… oui, bien sûr, je connais ce nom. Mais comment avez-vous eu cette carte, inspecteur ?

			– Elle était dans le tiroir de la table du téléphone qui se trouve dans le hall d’entrée. Mme Mentiply s’est souvenue que c’était le nom d’un antiquaire qui était passé il y a environ un mois, en prétendant avoir été contacté par Mlle Abberley pour une estimation. Mais c’était faux, apparemment, Mlle Abberley ne l’avait jamais appelé. Elle l’avait donc renvoyé, mais pas avant que Mme Mentiply, qui était présente à ce moment-là, l’ait fait entrer dans le salon, lui donnant du même coup l’occasion de voir le Tunbridge Ware. Mais vous, mademoiselle Ladram, comment le connaissez-vous ?

			– Par ma mère. Elle lui a vendu des meubles il y a environ un an et demi. Pour tout vous dire, Maurice et moi avons eu la nette impression à cette occasion qu’elle s’était fait escroquer. »

			Ce pour quoi ils l’avaient vertement tancée, se souvint Charlotte avec un sentiment de culpabilité rétrospectif.

			« Ce serait donc un petit roublard, ce Fairfax-Vane ?

			– Je ne pourrais pas l’affirmer. Je ne l’ai jamais rencontré personnellement. Mais ma mère a certainement… Enfin, c’était une personne facilement influençable. D’une grande crédulité, disons.

			– Pas du tout comme Mlle Abberley ?

			– Non, effectivement.

			– À votre avis, votre mère aurait-elle pu parler à Fairfax-Vane de la collection de Mlle Abberley ?

			– C’est possible, oui. Elle la connaissait, comme nous tous. Mais c’est un peu tard à présent pour le lui demander. Ma mère est morte l’automne dernier.

			– Mes condoléances, mademoiselle Ladram. Il semblerait que votre famille ait été très touchée, dernièrement.

			– C’est le cas, oui. Mais… vous ne pensez tout de même pas que Fairfax-Vane aurait pu faire une chose pareille uniquement pour mettre la main sur quelques objets de collection ?

			– À ce stade, je me garde de penser quoi que ce soit. C’est simplement la piste qui s’impose pour l’instant. » Hyslop esquissa un sourire circonspect. « Histoire de faire avancer les choses, toutefois, nous avons besoin d’une liste complète et définitive des objets manquants, assortie d’une description de chacun aussi détaillée que possible. Je me demandais si vous pourriez éventuellement voir où en est Mme Mentiply à ce sujet.

			– Je m’y rends de ce pas, inspecteur. Je suis sûre que nous pourrons vous remettre ce que vous attendez dans la soirée.

			– Ce serait parfait.

			– Inutile que je m’attarde, donc. »

			Sur ces mots – et avec l’idée glaçante qu’elle était heureuse de cette excuse pour ne pas monter à l’étage –, Charlotte se leva et se dirigea vers le vestibule. Elle se retourna une fois à la porte, pour constater que Hyslop l’avait suivie.

			« J’apprécie énormément votre aide, mademoiselle Ladram.

			– C’est le moins que je puisse faire, inspecteur. Beatrix était ma marraine – et, qui plus est, quelqu’un que j’admirais beaucoup. Que pareille chose ait pu lui arriver est… proprement épouvantable.

			– C’était la sœur du poète Tristram Abberley, à ce que j’ai compris ?

			– C’est exact. Vous connaissez son œuvre ?

			– Je l’ai étudiée au lycée, dit Hyslop avec une grimace. Pas vraiment ma tasse de thé, pour être honnête. Un peu trop abscons à mon goût.

			– Et au goût de beaucoup de gens.

			– J’ai été surpris d’apprendre qu’il avait encore une sœur en vie. Il est mort avant la guerre, non ?

			– En effet. Mais il est mort jeune. En Espagne. Il combattait comme volontaire dans l’armée républicaine pendant la guerre civile.

			– Ah, c’est vrai, bien sûr. Il est mort en héros.

			– Oui, je crois. Paradoxalement, il a connu une mort plus paisible que celle de sa sœur. C’est étrange, non ? »
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			Prendre Avril Mentiply à son service avait représenté la principale concession de Beatrix à la vieillesse. Une concession de taille, comme elle l’avait souvent expliqué à Charlotte, dans la mesure où les normes de Mme Mentiply en matière de propreté étaient moins strictes que les siennes. Pour autant, leur relation avait perduré bien plus longtemps que ne le laissaient présager les réprimandes et les menaces de démission qui avaient marqué le début de leur association. En fait, elle avait fini par prendre la forme de quelque chose qui s’apparentait à de l’amitié. Ce qui expliquait que, quand Charlotte arriva chez Mme Mentiply ce soir-là, elle ne fut pas autrement surprise de la trouver tendue et au bord des larmes, la liste d’objets manquants promise à l’inspecteur loin d’être achevée.

			Mme Mentiply habitait, avec son taciturne de mari, une petite maison de plain-pied recouverte d’un crépi incrusté de cailloux et étrangement sombre, sur la route de Folkestone – un des rares endroits de Rye délaissés par les touristes. Ce n’était pas un décor où Charlotte aurait aimé s’attarder. Et pourtant, elle ne put faire autrement que céder à l’insistance de Mme Mentiply qui voulait l’abreuver de multiples tasses d’un thé trop infusé et d’interminables lamentations sur la mort de Beatrix.

			« Je sais bien qu’elle était vieille, ma petite, et plus fragile qu’elle ne voulait bien le reconnaître, mais elle avait toujours un… air tellement indomptable qu’on finissait par la croire indestructible. Pourtant elle ne l’était pas. Pas plus que n’importe lequel d’entre nous qui se ferait agresser dans sa propre maison. Mais où allons-nous, vous voulez me dire, quand on voit ce qu’il peut arriver à une vieille dame respectable ?

			– Ç’aurait pu être pire, intervint M. Mentiply, dont Charlotte avait espéré qu’il comprendrait ses allusions et quitterait la pièce mais qui était resté affalé sur sa chaise près des flammes fluorescentes du radiateur à gaz. Au moins, c’était pas un de ces obsédés sexuels. Juste un vulgaire cambrioleur.

			– Un peu de respect pour les morts, Arnold, tu veux ? rétorqua Mme Mentiply. Tu crois que Mlle Ladram a envie d’entendre ce genre de chose ?

			– Je dis ce qui est, c’est tout.

			– Ouais, eh bien, en l’occurrence, je te ferai remarquer que s’il n’avait été qu’un “vulgaire cambrioleur”, il n’aurait pas tué Mlle Abberley, pas vrai ?

			– Elle aurait dû rester dans son lit. S’occuper de ses affaires. Comme ça, il lui serait rien arrivé.

			– Et comment tu le sais ?

			– Ça tombe sous le sens, non ? Il en voulait qu’à ses bibelots. C’est toi-même qui l’as dit. »

			Voyant que Mme Mentiply était de nouveau au bord des larmes, Charlotte décida d’intervenir.

			« En tout cas, une chose est sûre, c’est au Tunbridge Ware que s’intéresse d’abord la police. Reprenons cette liste et voyons si nous n’avons rien oublié, voulez-vous ?

			– Très bien, mon enfant.

			– Une boîte à thé avec une vue du château de Bodiam sur le couvercle. Deux plats à gâteau. Un plateau avec une mosaïque de cubes. Deux autres plateaux marquetés. Un support de thermomètre. Un jeu de solitaire. Trois coupe-… »

			À la première sonnerie du téléphone dans le vestibule, Mme Mentiply bondit de sa chaise et sortit de la pièce en toute hâte. Charlotte prit une profonde inspiration et abandonna la liste. Puis Mme Mentiply réapparut.

			« C’est votre frère, mademoiselle Ladram. Il veut vous parler. »

			Charlotte sourit et se dirigea vers le téléphone.

			« Maurice ? Bonjour.

			– Je suis au cottage, Charlie. L’inspecteur Hyslop m’a fait un tableau de la situation. Plutôt déprimant.

			– Je sais. Je suis en train de dresser une liste des objets volés avec Mme Mentiply.

			– C’est ce que j’ai cru comprendre. L’inspecteur veut que je l’accompagne à la morgue. Pour identifier le corps.

			– Vraiment ? Il n’a jamais… »

			Charlotte s’interrompit. Hyslop avait sans doute voulu lui épargner cette épreuve.

			« Tu t’y rends tout de suite ?

			– Oui. Mais un sergent reste sur place pour récupérer la liste quand vous en aurez fini. Il vaut sans doute mieux procéder à l’identification le plus rapidement possible.

			– Bien sûr.

			– Et ensuite, eh bien… je me demandais si je pourrais passer la nuit à Ockham House.

			– Évidemment. Tu n’as même pas besoin de demander.

			– Il va y avoir une kyrielle de formalités à remplir demain. La déclaration à l’état civil, le notaire et le reste. Et je mentirais en disant que j’ai envie de refaire toute la route pour rentrer ce soir à Bourne End.

			– Très bien. Je te vois plus tard. »

			Quand elle reposa l’appareil, Charlotte comprit quel soulagement ce serait pour elle que de laisser Maurice s’occuper de toute cette triste affaire. Depuis la mort de son beau-père, c’était lui qui s’était chargé, avec calme et efficacité, de toutes les affaires de la famille. Il avait pris la direction de Ladram Aviation, l’école de pilotage du père de Charlotte alors au bord du gouffre, et en avait fait Ladram Avionics, une entreprise de renommée internationale à présent. Il avait négocié les contrats d’édition concernant les œuvres poétiques de son propre père, dont sa mère – puis elle-même – avait largement bénéficié. Et il s’était révélé capable tout au long d’apporter une aide précieuse à sa demi-sœur sans chercher à gérer sa vie à sa place. Aujourd’hui, il allait une fois de plus venir à son secours. Et, tandis qu’elle retournait à pas lents dans le salon des Mentiply, elle dut reconnaître que plus vite il le ferait, plus elle s’en réjouirait.

			 

			La liste enfin complétée et remise à la police, Charlotte rentra à Tunbridge Wells. Le temps qu’elle atteigne Ockham House, il faisait nuit noire et suffisamment froid pour que la chaleur de la journée ne soit plus qu’un lointain souvenir. C’est en tout cas la sensation qu’elle avait, mais elle n’aurait su dire si celle-ci était à mettre au compte de la température ou du récit que lui avait fait Mme Mentiply de sa découverte du corps de Beatrix.

			« Il l’a frappée avec un de ces chandeliers en cuivre qui sont si lourds. À plusieurs reprises, je dirais. C’est à peine si je l’ai reconnue dans un premier temps. Ses cheveux étaient tout collés par le sang séché. Et puis il y avait cette plaie horrible sur la tempe. Ils m’ont dit que ça avait dû être rapide, et j’espère que c’est le cas. Mais l’image ne me sortira pas de la tête de sitôt, je peux vous dire. Je n’oublierai jamais comment j’ai monté cet escalier pour la trouver recroquevillée sur elle-même dans un coin du palier. Non, jamais. »

			Charlotte alluma quelques lampes de plus qu’à l’accoutumée ainsi qu’un feu dans la cheminée, avant de se servir le verre d’alcool préconisé par Maurice quelques heures plus tôt. Tandis que le feu gagnait en intensité et qu’elle se réchauffait, elle alla chercher l’album de photos et y trouva la dernière qu’ils avaient prise de Beatrix. Plus ancien qu’elle ne s’y attendait, le cliché datait d’une fête donnée en l’honneur de son quatre-vingtième anniversaire. Là, sur la pelouse de Swans’ Meadow – la maison de Maurice au bord de la Tamise à Bourne End –, se trouvait réunie, comme rarement, la famille, et l’événement avait été immortalisé sur pellicule.

			Beatrix, de façon assez naturelle, était au centre du septuor. Inhabituellement grande pour une femme de sa génération, elle était aussi restée très droite malgré le passage du temps. Une récente visite chez le coiffeur et un sourire à peine esquissé la faisaient paraître encore plus sévèrement maîtresse d’elle-même qu’elle semblait l’être dans la vie. On aurait pu croire Mary, la mère de Charlotte, à gauche de Beatrix, aussi âgée, alors même qu’elle avait douze ans de moins. À la voir ainsi voûtée, plissant les yeux, et essayant de sourire tout en fronçant les sourcils, Charlotte fut prise d’un accès de chagrin et de culpabilité si intense qu’elle referma l’album d’un coup sec. Une nouvelle gorgée de gin la convainquit de le rouvrir.

			Pour se retrouver confrontée à elle-même, à la gauche de sa mère, grimaçant un sourire face à l’appareil. Elle avait les cheveux trop longs, à l’époque, et privilégiait des robes informes destinées à camoufler ses kilos en trop. Ce qui n’aurait pas dû l’inquiéter outre mesure, puisque, cinq ans plus tard, le deuil avait accompli ce qu’une dizaine de régimes différents n’avaient pas réussi à faire. Et pourtant cette image d’elle lui remettait en mémoire la raison pour laquelle elle avait toujours cherché, même enfant, à éviter de se laisser prendre en photo. Pas par superstition ou timidité, mais parce que l’appareil risquait de l’obliger à faire face à une épreuve qu’elle redoutait : se voir telle que la voyaient les autres.

			À la gauche de Charlotte, déséquilibrant le bel alignement du groupe en se tenant un peu en retrait, se trouvait le frère de Mary, Jack Brereton. À la vue de ses joues rouges et de son état d’ivresse passablement avancé, Charlotte eut un petit rire. L’oncle Jack, de treize ans le cadet de sa sœur, était un de ces esprits frondeurs et exaspérants dont, pensait-elle, toute famille avait besoin. Spirituel quand il était à jeun et agressif quand il ne l’était pas – c’est-à-dire la moitié du temps –, il était aussi peu fiable qu’adorable. La mort prématurée de leurs parents l’avait amené à vivre avec sa sœur, même après le mariage de celle-ci avec Tristram Abberley. Par la suite, pendant la guerre, ils avaient tous habité chez Beatrix à Rye, et c’est au cours de ces années à Jackdaw Cottage qu’oncle Jack avait glané tout un fonds d’anecdotes, avec lesquelles il distrayait ceux qui, comme Charlotte, n’avaient jamais eu à le supporter au quotidien.

			À la droite de Beatrix, les trois dernières personnes : Maurice, sa femme Ursula et leur fille Samantha. Une famille dans la famille, la seule branche où la tradition semblait devoir être respectée et la continuité assurée. Chacun d’eux avait un physique extrêmement avantageux et paraissait heureux d’afficher une affection tranquille pour les deux autres. Témoin la façon décontractée dont Maurice avait passé son bras autour de la taille d’Ursula. Témoin aussi le naturel avec lequel Samantha tenait la main de sa mère.

			Même à quinze ans, la beauté au teint clair de Samantha n’aurait pu être mise en doute, même si la silhouette qui lui permettrait par la suite de faire tourner bien des têtes avait encore besoin de se remplumer. Ursula et elle – Charlotte l’admettait bien malgré elle – auraient pu passer pour des sœurs, tant étaient grandes la légèreté et l’élégance avec lesquelles Ursula avait fait face à la maternité et à la quarantaine. Toutes deux avaient des cheveux naturellement ondulés et un port de tête d’une noblesse instinctive, mais la conscience de leur supériorité – qui se traduisait ici dans la manière dont elles tenaient haut le menton et l’air qu’elles affectaient pour affronter l’œil de l’objectif – avait toujours irrité Charlotte au plus haut point.

			Tandis que ses yeux glissaient vers Maurice – posture détendue, sourire élégamment nonchalant –, elle entendit des pneus crisser sur le gravier de l’allée, signe de l’arrivée imminente du personnage en chair et en os. Soudain, pour quelque obscure raison, elle sentit qu’elle refusait d’être vue en train d’examiner une vieille photo sur laquelle apparaissaient deux personnes à présent décédées. En conséquence de quoi, elle referma hâtivement l’album et le rangea, se laissant juste le temps de retrouver une contenance devant la glace du hall avant d’ouvrir la porte d’entrée.

			« Salut, ma vieille, dit Maurice en l’étreignant avec un sourire las.

			– Salut, Maurice. »

			Tout en se détachant de lui, Charlotte se surprit à le comparer un instant avec l’image qu’elle venait d’avoir de lui sur la photo. Les cheveux légèrement plus clairsemés, peut-être, les tempes un peu plus grisonnantes. Pour le reste, il était à cinquante ans tel qu’il avait été à quarante-cinq : mince, physique alluré bien que taillé à la serpe, et présentant un mélange rassurant de force et de sincérité. Le genre à inspirer confiance même – et peut-être surtout – à ceux qui ne le connaissaient pas. Quant aux autres, ils n’avaient aucun mal à lui pardonner quelques accès de mauvaise humeur au regard de son incontestable générosité.

			« Je prendrais bien un verre, Charlie. Vraiment.

			– Je t’en sers un tout de suite. Viens t’asseoir près du feu. »

			Il la suivit dans le séjour et se laissa aller dans un fauteuil. Le temps qu’elle revienne du cabinet à liqueurs avec un grand whisky soda, il avait dénoué sa cravate et se massait le front.

			« Quelle bonne idée d’avoir allumé ça, dit-il avec un hochement de tête en direction des bûches enflammées. Rien de tel qu’une morgue pour vous glacer le sang, crois-moi.

			– J’imagine bien volontiers.

			– Remercie le ciel de ne pas avoir besoin de faire davantage qu’imaginer. Tu te souviens de la dernière fois où j’ai dû me rendre dans un de ces endroits ?

			– C’était pour papa. »

			Elle ne s’en souvenait que trop. Et n’était pas près de l’oublier. Un après-midi de novembre 1963, son père s’était écrasé dans le brouillard à Mereworth Woods aux commandes de son léger biplace ; lui et son passager avaient péri dans l’accident. C’était à ce moment de leur vie que Maurice était sorti de l’ombre joviale de Ronnie Ladram pour s’imposer à la famille. Il arrivait souvent à Charlotte de le soupçonner d’avoir été secrètement soulagé à la mort de son beau-père, ne serait-ce que parce qu’il pouvait maintenant remettre de l’ordre dans le chaos des affaires de Ladram Aviation. Même si, encore aujourd’hui, plus de vingt ans après, il ne se serait jamais autorisé à l’admettre.

			« J’ai parlé à Ursula sur le téléphone de la voiture. Elle t’embrasse et elle pense bien à toi.

			– C’est très gentil à elle. »

			Charlotte alla remplir son verre, avant de revenir s’asseoir près de la cheminée. Maurice avait allumé un petit cigare, et, quand il lui en offrit un, elle se surprit elle-même en l’acceptant.

			« La police a posé des questions sur Fairfax-Vane, dit-il au bout d’un silence.

			– Je sais. Ils pensent qu’il pourrait être l’instigateur du cambriolage. Mais j’ai du mal…

			– Tu ne l’as jamais rencontré, Charlie. »

			C’était vrai. C’était Maurice qui s’était chargé de se rendre au magasin de Fairfax-Vane pour tenter de racheter les meubles que lui avait vendus Mary. En l’occurrence, sans succès.

			« Tu as donc trouvé qu’il était pire qu’un vulgaire escroc ?

			– Je lui ai trouvé un air fuyant propre à laisser présager n’importe quoi.

			– Même un meurtre ?

			– Je ne pense pas qu’il ait envisagé d’aller aussi loin. Je ne pense même pas que ce soit lui qui s’est introduit dans le cottage. Sans doute un jeune voyou qu’il a embauché et qui s’est affolé.

			– Alors, Beatrix aurait été tuée pour quelques milliers de livres de Tunbridge Ware ?

			– Plus que ça. Tu as une idée des prix qu’atteignent ces trucs-là, aujourd’hui ?

			– Pas vraiment.

			– Des petites fortunes, tu peux me croire.

			– Oh, je te crois. Mais quand même, c’est… une mort tellement triste et inutile.

			– Je suis bien d’accord. Même si Beatrix, elle, ne le serait sans doute pas.

			– Que veux-tu dire ?

			– Eh bien, elle n’a jamais été du genre à plier devant quoi que ce soit, si ? L’idée de mourir en défendant ses possessions ne lui aurait sans doute pas déplu. Elle avait quatre-vingt-cinq ans, souviens-toi. C’était peut-être mieux ainsi… mieux que ce qui aurait fini par lui arriver.

			– Peut-être.

			– C’est la seule idée réconfortante qui m’est venue, j’en ai peur.

			– Alors, on ferait bien de s’y accrocher, pas vrai ? dit Charlotte en soupirant, le regard perdu dans les flammes. En l’absence de toute autre. »
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			Le lendemain, les événements se déroulèrent à un rythme que Charlotte n’aurait pu imaginer. Penser à Beatrix, et aux circonstances de sa mort, l’avait maintenue éveillée jusqu’au petit matin. La fatigue avait fini par prendre le dessus, et elle s’était endormie pour ne se lever que très tard. Quand elle descendit en milieu de matinée, ce fut pour trouver Maurice engagé dans une longue conversation téléphonique avec sa secrétaire à Ladram Avionics. Il avait déjà fixé un rendez-vous, comme il devait le lui apprendre, avec le notaire de Beatrix à Rye pour l’après-midi même, l’urgence de ses affaires l’obligeant à précipiter les choses. Il s’en excusa, même si Charlotte estimait qu’il n’avait pas à le faire. Pour ce qui la concernait, mieux valait se débarrasser des formalités afférentes au décès le plus rapidement possible. L’idée lui vint que si Maurice s’était comporté de la même façon à la mort de leur mère, au lieu d’essayer de la protéger de la réalité comme il l’avait fait, elle lui en aurait été reconnaissante.

			Au cours d’un petit déjeuner tardif, ils discutèrent de leurs dernières rencontres avec Beatrix. Charlotte ne l’avait pas revue depuis Noël, même si elle lui avait parlé au téléphone à plusieurs reprises, la dernière fois lors de son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Maurice, par comparaison, avait été invité pour le thé à Jackdaw Cottage moins d’un mois plus tôt, le dimanche précédant le départ de Beatrix pour son séjour annuel de quinze jours chez Lulu Harrington à Cheltenham. Les deux femmes étaient d’anciennes camarades de classe, et, à sa grande consternation, Charlotte se rendit brusquement compte que Lulu n’avait pas encore été informée du décès de sa vieille amie.

			Elle commençait à peine à envisager la tâche consistant à la contacter quand le téléphone sonna. C’était le brigadier de l’inspecteur principal Hyslop qui leur demandait de se rendre au commissariat de Hastings dès que possible. Il refusa de fournir de plus amples explications, mais, dans la mesure où il s’agissait manifestement d’une affaire urgente, ils acceptèrent de partir aussitôt.

			 

			Hyslop eut du mal à cacher sa satisfaction quand il les vit. Il les conduisit jusqu’à un bureau où étaient disposées sur une longue table les différentes pièces de Tunbridge Ware identifiées comme manquantes dans la liste dressée par Charlotte et Mme Mentiply la veille au soir.

			« Vous les reconnaissez, mademoiselle Ladram ?

			– Oui, bien sûr. Ces objets représentent le contenu de la vitrine de Beatrix. Aucun doute là-dessus.

			– C’est ce que nous pensions. Ils correspondent exactement à vos descriptions.

			– Vous les avez tous retrouvés ? intervint Maurice.

			– Oui, monsieur.

			– Et où ça ?

			– Une réserve à l’arrière de La Cache au Trésor, le magasin de Fairfax-Vane à Tunbridge Wells. On a perquisitionné ce matin de bonne heure.

			– Et quid de Fairfax-Vane ?

			– Il a été arrêté. Et se montre pour l’instant incapable d’expliquer comment ces objets sont entrés en sa possession.

			– Mes félicitations, inspecteur. Votre enquête a été rondement menée.

			– Merci, monsieur. Pourriez-vous, mademoiselle Ladram, signer une déclaration dans laquelle vous identifiez formellement ces objets comme ayant appartenu à Mlle Abberley ?

			– Avec plaisir.

			– J’aurai ainsi tout loisir de reprendre l’interrogatoire de M. Fairfax-Vane. Mais je devrais peut-être me contenter de l’appeler Fairfax tout court. Nous avons cru comprendre que le “Vane” n’était là que pour faire riche, une sorte d’accroche professionnelle.

			– Jusqu’à son nom qui serait une imposture, en ce cas ? demanda Maurice.

			– Absolument, monsieur, répondit Hyslop en souriant. Comme vous le dites. »

			 

			Charlotte aurait dû être plus satisfaite de l’arrestation de Fairfax-Vane qu’elle ne l’était en réalité. La résolution rapide de ce crime ne faisait à ses yeux qu’en accentuer l’absurdité. Le vol et le meurtre étaient déjà suffisamment graves sans que vienne s’y ajouter l’incompétence de son auteur.

			Une fois sa déposition faite, ils se rendirent au bureau de l’état civil non loin de là. La délivrance d’un certificat de décès prit plus longtemps qu’il ne semblait nécessaire, mais ils finirent par l’obtenir. Ils n’eurent finalement que quelques minutes de retard pour leur rendez-vous avec le notaire de Beatrix à Rye, M. Ramsden. Un homme d’âge mûr, terne et plein de déférence, pour qui les volontés tout à fait claires de Beatrix n’avaient rien dû avoir d’extraordinaire. Il offrit ses condoléances, puis entreprit d’expliquer les dispositions du testament qu’il avait dressées pour sa cliente quelques années plus tôt.

			« Je crois que vous n’ignorez pas, monsieur Abberley, que la défunte Mlle Abberley vous avait désigné comme son exécuteur testamentaire ?

			– Non, en effet. 

			– Il me suffira en ce cas de vous résumer la façon dont ses biens doivent être répartis. Il y a un legs de dix mille livres à Mme Avril Mentiply et un don de cinq mille livres à la fondation pour la protection de la nature de l’East Sussex. 

			– Les canards boiteux de toute espèce ont toujours été sa spécialité », dit Maurice.

			Ramsden, manifestement décontenancé par ce trait d’humour, les regarda tour à tour.

			« Ensuite, Jackdaw Cottage, qu’elle possédait en pleine propriété, vous revient, mademoiselle Ladram, en même temps que son contenu, ce qui inclut toutes les possessions personnelles de Mlle Abberley.

			– Mon Dieu ! J’étais loin de me douter… »

			Très loin, en effet. Si tant est qu’elle eût jamais réfléchi à la chose, elle avait supposé que Maurice, en tant que parent le plus proche par le sang, serait le légataire universel.

			« Moi, je le savais, ma vieille, elle me l’avait dit il y a déjà quelque temps, précisa Maurice en lui tapotant la main. Tu étais sa filleule, après tout.

			– Mais… »

			Elle s’interrompit, jugeant inutile d’expliquer comment pareille générosité ne faisait qu’aggraver le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait à avoir évité Beatrix au cours des derniers mois, et s’abstint de tout autre commentaire.

			« Le reste de ses biens, reprit Ramsden, vous revient à vous, monsieur Abberley. Ce qui comprend les liquidités restantes une fois déduit le montant des legs, des droits de succession et des droits d’auteur dus au titre de la succession du frère défunt de Mlle Abberley, M. Tristram Abberley. Je crois savoir que le copyright de ses œuvres sera caduc à la fin de l’an prochain.

			– C’est exact, exception faite des poèmes publiés de manière posthume, dit Maurice. C’est peut-être aussi bien qu’elle n’ait jamais eu à s’habituer à se passer de ces revenus. »

			Maurice avait sans doute raison, songea Charlotte. Il possédait Ladram Avionics, après tout, entreprise dans laquelle l’investissement des droits d’auteur d’Abberley avait rapporté de confortables dividendes. Elle-même détenait des parts significatives dans la compagnie, héritées de sa mère. Mais il était probable que Beatrix avait donné ici ou là tout ce qu’elle avait économisé au fil des ans. La pauvreté ne l’aurait sans doute jamais menacée, mais plutôt la nécessité d’économiser. Qu’une telle expérience lui ait été épargnée représentait somme toute une maigre consolation.

			 

			L’étude du notaire n’était qu’à quelques pas du principal entrepreneur de pompes funèbres de Rye. Charlotte et Maurice y furent reçus avec une sollicitude apitoyée et guidés avec bienveillance à travers les arcanes des options funéraires. Beatrix n’avait pas précisé dans son testament si elle voulait être enterrée ou incinérée, et ni l’un ni l’autre n’étaient capables de se rappeler si elle avait jamais exprimé un désir à ce sujet. Son amour du propre et son pragmatisme laissaient toutefois supposer qu’elle aurait penché en faveur de la seconde solution, et ce fut donc celle qu’ils retinrent.

			Dehors, les rues étaient pleines de touristes et de gens qui faisaient leurs courses. Leurs éclats de voix et leurs visages réjouis semblaient concentrer la chaleur de l’après-midi en un foyer incandescent. Tout ce que voulait Charlotte, c’était en avoir fini avec ce qui les avait amenés à Rye et se trouver libérée des responsabilités que Beatrix avait placées sur ses épaules. Mais vouloir, comme elle ne le savait que trop, ne signifiait pas nécessairement pouvoir.

			« Crois-tu que nous devrions aller au cottage ? demanda Maurice. La police en a sans doute terminé à l’heure qu’il est, et nous pourrions passer prendre la clé chez Mme Mentiply.

			– J’aimerais autant pas. Il est trop tôt pour commencer à trier les affaires de Beatrix. J’aurais l’impression qu’elle est tout le temps là, à regarder par-dessus mon épaule. Peut-être après l’enterrement ?

			– En tant qu’exécuteur testamentaire, je ne suis pas sûr de pouvoir attendre aussi longtemps. Il faut que je trouve son carnet de chèques et ses relevés bancaires pour l’homologation du testament. Vérifier qu’il ne reste pas de factures impayées.

			– Ah, c’est vrai, je n’y avais pas pensé. »

			C’était typique de Maurice de prendre ses responsabilités au sérieux. Par bonheur, elle n’avait pas, elle, à le faire.

			« Tu ne peux pas y aller tout seul ? demanda-t-elle sur un ton qui le pressait de répondre par l’affirmative.

			– Si, bien sûr, Charlie. Avec ton autorisation. Tu es la nouvelle propriétaire, n’oublie pas.

			– Ne sois pas idiot. Évidemment que tu as mon autorisation. Je ne te suis que trop reconnaissante de ne pas avoir à m’acquitter moi-même de la tâche.

			– Très bien. En ce cas, je reviendrai demain pour essayer de tout trier et de tout ranger. Si c’est ce que tu veux.

			– C’est bien ce que je veux, en effet. »

			 

			Maurice proposa qu’ils aillent au restaurant ce soir-là, et Charlotte accueillit la suggestion avec enthousiasme, dans l’idée qu’un bon repas et un bon vin dans un cadre agréable pourraient lui remonter le moral. Avant qu’ils se mettent en route, cependant, il lui restait à accomplir un devoir dont elle savait qu’elle ne pouvait ni l’éviter ni le reporter plus longtemps. Il lui fallait apprendre la nouvelle à Lulu Harrington.

			Charlotte n’avait jamais rencontré cette personne, bien qu’elle et Beatrix aient été amies d’enfance. Lulu avait enseigné au Ladies’ College de Cheltenham pendant plus de quarante ans et vivait à présent dans un appartement en ville, profitant de ce que Charlotte imaginait être une retraite paisible. Quand elle répondit au téléphone, elle le fit de la manière la plus classique, donnant indicatif et numéro en prononçant clairement les trois syllabes de Cheltenham.

			« Mademoiselle Harrington ?

			– Elle-même. Qui est à l’appareil ? »

			La voix était frêle, un brin plaintive, et Charlotte perdit courage.

			« Mon nom est Charlotte Ladram, mademoiselle Harrington. Nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais…

			– Charlotte Ladram ? Ah oui, bien sûr ! Je sais qui vous êtes. » Le ton était à présent plus chaleureux. « La nièce de Beatrix.

			– Pas exactement sa nièce, mais…

			– C’est tout comme, je dirais. Vous voudrez bien me pardonner, mademoiselle Ladram. Puis-je vous appeler Charlotte ? C’est sous ce nom que vous désigne Beatrix quand elle parle de vous.

			– Bien sûr. Je…

			– Je suis bien heureuse de pouvoir enfin vous parler. À quoi dois-je…, dit-elle avant de s’interrompre brutalement, puis d’ajouter : Beatrix va bien ? »

			Craignant tout à coup que Lulu devine la vérité avant qu’elle ait eu le temps de la lui apprendre, Charlotte annonça sans ménagement : « Elle est morte hier. » Elle regretta aussitôt sa brusquerie. « Je suis désolée de vous causer ce choc. C’est un coup terrible pour nous tous. » Seul le silence lui répondit. « Mademoiselle Harrington ? Mademoiselle Harrington, vous êtes toujours là ?

			– Oui, oui. » La voix était calme maintenant, et grave. « Pourrais-je… Enfin, comment est-ce arrivé… exactement ? »

			De toute façon, elle l’apprendrait d’une manière ou d’une autre. Charlotte ne pouvait guère prétendre que Beatrix avait connu un trépas paisible. Tandis qu’elle détaillait les circonstances de la mort, elle se rendit compte à quel point elles devaient apparaître brutales et injustes à une personne qui avait l’âge de Beatrix et qui elle aussi vivait seule. Mais on ne pouvait rien changer à la situation.

			Quand elle en eut terminé, il s’ensuivit un nouveau moment de silence. Puis Lulu dit simplement :

			« Je vois.

			– Je suis vraiment désolée de devoir vous apprendre une telle nouvelle.

			– Je vous en prie, ne vous excusez pas, ma chère. C’est bien aimable de votre part d’avoir appelé.

			– C’était la moindre des choses. Vous étiez la plus vieille amie de Beatrix, après tout.

			– Vraiment ?

			– Bien sûr. C’est ce qu’elle disait toujours.

			– C’était gentil à elle.

			– Mademoiselle Harrington…

			– Appelez-moi Lulu, je vous en prie.

			– Vous êtes sûre que ça va aller ? Ça doit être un choc terrible pour vous.

			– Pas vraiment.

			– Pardon ?

			– Pardonnez-moi. Mais, voyez-vous, à notre âge – celui de Beatrix et le mien –, la mort n’arrive jamais comme une surprise.

			– Mais là, c’est différent… Ce n’était pas une mort…

			– Naturelle ? C’est bien vrai, ma chère. Je suis consciente de la différence, croyez-moi.

			– Alors, comment… »

			Charlotte s’interrompit. Manifestement, la vieille dame divaguait. Ce serait charitable de ne pas tenir compte de ce qu’elle disait.

			« Souhaiteriez-vous assister aux funérailles, Lulu ? Elles auront lieu lundi prochain, le 29. Cela représente un long trajet pour vous, bien sûr, mais je peux vous offrir de vous héberger pour la nuit, si vous le souhaitez.

			– Je vous en remercie sincèrement. Mais… je vais voir, Charlotte. Je réfléchis et je vous rappelle.

			– Bien sûr, faites comme vous l’entendez. Et maintenant, si vous êtes certaine que vous allez bien…

			– Absolument certaine. Au revoir, Charlotte.

			– Au… »

			La ligne fut coupée avant qu’elle ait eu le temps de terminer, la laissant devant le froncement perplexe de ses sourcils reflété dans la glace au-dessus du téléphone.
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			« Fairfax.

			– Bonjour. Je parle bien à M. Derek Fairfax ?

			– Lui-même.

			– Je m’appelle Dredge, monsieur Fairfax. Albion Dredge. Je suis avocat et je représente votre frère, M. Colin Fairfax. »

			Derek sentit le sang lui affluer au visage. C’était donc arrivé, ce qu’il redoutait depuis l’arrivée de Colin à Tunbridge Wells. Chassez le naturel et il revient au galop, auraient dit certains. Un coup de malchance, aurait sans doute protesté Colin. En tout cas, un problème dont Derek se serait bien passé.

			« Vous le représentez à quel propos, monsieur Dredge ?

			– Je regrette d’avoir à vous apprendre, monsieur Fairfax, que votre frère a été arrêté hier par la police du Sussex et inculpé de délits très graves.

			– Lesquels ?

			– Recel. Association de malfaiteurs. Complicité de meurtre. »

			C’était pire que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Bien pire.

			« De meurtre, dites-vous ?

			– Une célibataire âgée a été retrouvée frappée à mort à son domicile de Rye, dimanche après-midi. Vous avez peut-être vu la nouvelle à la télévision locale.

			– Non, je ne crois pas.

			– En ce cas, laissez-moi vous relater les faits. »

			Tandis que Dredge parlait, Derek, dont les mains devinrent moites, se sentit envahi d’un vilain pressentiment. Colin n’était pas du genre à avoir recours à la violence. C’était une certitude. Mais il n’avait jamais été très scrupuleux quant à la provenance de ce qu’il achetait et revendait. Ses affaires frisaient souvent l’illégalité. Et il lui arrivait parfois de tomber dans le piège, comme l’avait prouvé l’affaire de St Albans. Se pouvait-il qu’il soit allé jusqu’à commanditer un cambriolage pour se procurer une collection de Tunbridge Ware ? S’il avait su qu’il pourrait en retirer un profit substantiel, la réponse était indubitablement oui, surtout si l’état de ses finances était encore plus précaire qu’à l’accoutumée. Mais un meurtre, non, jamais il ne l’aurait cautionné. Pas plus qu’un recours à quelque forme de violence que ce soit. Cependant, s’il avait par hasard méjugé ses associés, s’il s’en était remis à la chance, ou au bon sens d’individus qui en étaient dépourvus, alors le résultat pouvait fort bien être interprété comme l’avait fait la police.

			« Il est actuellement détenu au commissariat de Hastings, dit Dredge quand il eut terminé son explication. Et il doit comparaître en première instance demain matin.

			– Est-ce que… il nie les accusations ?

			– Catégoriquement.

			– En ce cas, comment explique-t-il la présence des Tunbridge Ware dans sa boutique ?

			– Il suppose que les objets ont été placés là pour le compromettre, dit Dredge après un long soupir.

			– Vous n’avez pas l’air convaincu.

			– Excusez-moi. Je me suis mal exprimé. C’est simplement que… eh bien, dans l’optique de la police, c’est précisément ce qu’il dirait pour se défendre, non ?

			– Il n’a quand même pas suggéré que ce serait la police elle-même qui les aurait dissimulés là ?

			– Dieu merci, non.

			– Alors qui… pourquoi quelqu’un aurait-il…

			– Monsieur Fairfax, je ne voudrais pas être trop brutal, mais peut-être pourrions-nous reporter ce genre de question à plus tard. Mon appel aujourd’hui n’avait pour but que de vous demander si vous seriez prêt à vous porter garant au cas où le juge accorderait la mise en liberté provisoire sous caution. Si c’était le cas, la somme exigée excéderait largement les moyens de votre frère. »

			Derek n’avait nul besoin de Dredge pour le lui dire. À sa connaissance, les moyens de Colin n’avaient jamais été à la hauteur de ses dépenses. Derek s’était trop souvent vu par le passé dans l’obligation de se porter garant de son frère, littéralement aussi bien que métaphoriquement. Et chaque fois il s’était juré que ce serait la dernière. Tout comme Colin, d’ailleurs.

			« De quel genre de somme parlons-nous ? demanda-t-il, sur la défensive.

			– Difficile à dire. La police va s’opposer à la libération sous caution. Et la question risque fort de ne pas se poser.

			– Mais si elle se pose ?

			– Alors, il s’agirait d’une somme conséquente.

			– Conséquente… à quel point ?

			– Je dirais… quelque chose entre cinq et dix mille livres. »

			Ce qui voulait dire qu’une part cruellement « conséquente » des économies de Derek serait perdue à jamais au cas où Colin opterait pour un déménagement discret vers un petit paradis sans accord d’extradition. Au moment où il envisageait cette possibilité, Derek se surprit à penser qu’il vaudrait peut-être la peine de sacrifier une telle somme si cela devait signifier que Colin ne réclamerait plus jamais son aide.

			« Votre frère m’a dit que vous étiez la seule personne susceptible d’accepter de lui porter assistance.

			– Sans aucun doute.

			– Et vous êtes prêt… à lui porter assistance ?

			– Je n’ai pas vraiment le choix.

			– Vous pouvez être au tribunal demain matin ? »

			Derek jeta un coup d’œil à l’agenda ouvert sur son bureau. Le mercredi 24 juin ne comportait rien qui ne pût être déplacé.

			« Oui, je peux.

			– Le tribunal se trouve dans Bohemia Road, à Hastings. Ouverture de la séance à 10 h 30.

			– Très bien. Je vous retrouverai là-bas. »

			Derek reposa l’appareil, enleva ses lunettes et se frotta l’arête du nez. Quand il ferma les yeux, le présent – son costume sombre, son bureau, la vue qu’il avait de Calverley Park de sa fenêtre, tous les témoins et privilèges de son âge et de son statut – fut emporté comme une toile d’araignée dans le vent. Et remplacé par des images de lui et de Colin, de nouveau enfants à Bromley, Colin de six ans son aîné, aussi expansif et téméraire que lui-même était timide et réservé. Derek avait alors plus souvent qu’à son tour endossé la responsabilité des frasques de son frère, protégeant ses arrières et lui fournissant de faux alibis. Il savait aujourd’hui – en admettant qu’il en eût jamais douté – que rien n’avait changé.

			Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Tunbridge Wells revêtait son plus beau visage dans ce paisible après-midi d’été, les façades pâles de ses villas Regency nichées au milieu de la verdure, l’air brumeux semblant faire ployer davantage le lourd feuillage des marronniers du parc. Il vivait ici depuis sept ans à présent, sept années calmes, sinon glorieuses, à progresser régulièrement dans la hiérarchie chez Fithyan & Co. À moins de catastrophes imprévisibles, il serait bientôt associé dans le cabinet. Mais Fithyan ne risquait-il pas de considérer justement ses liens avec un antiquaire peu scrupuleux – ou pire encore, un meurtrier – comme une de ces catastrophes ? Que diraient les clients ? Que penseraient les autres associés ?

			Il aurait donné cher pour que Colin ne soit jamais venu habiter à Tunbridge Wells. Ce ne devait être au début qu’une installation provisoire, une façon pour lui de réintégrer le monde en douceur. Mais il avait trouvé La Cache au Trésor, et un retour rapide à la profession qui l’avait déjà perdu une fois. Et il semblait bien que la même occupation soit à l’origine d’un nouveau malheur, gros de conséquences, dont il aurait lui-même à subir les effets néfastes tout autant que son frère.

			 

			Maurice était parti pour Rye de bonne heure et devait ensuite rentrer directement à Bourne End. Pour la première fois depuis la mort de Beatrix, Charlotte se retrouva seule, livrée à elle-même et à ses pensées. Une matinée de jardinage intensif ayant échoué à la guérir de son humeur agitée, elle sortit l’après-midi venu pour faire les magasins à la recherche de babioles dont elle n’avait nul besoin.

			Au moment où la plupart des établissements allaient fermer, elle se trouvait dans High Street, et elle se rendit compte, légèrement surprise, qu’elle marchait en direction de Chapel Place. Elle aurait aisément pu prendre une rue transversale et emprunter un trajet plus direct pour rentrer chez elle à Mount Ephraim. Mais elle n’en fit rien. La curiosité – ou quelque chose de plus complexe – eut raison de ses scrupules, et elle poursuivit son chemin vers ce qu’elle savait désormais être sa destination finale : La Cache au Trésor.

			C’était une boutique à la devanture étroite, dont la peinture s’écaillait autour des huisseries, coincée entre un atelier de photographe et un magasin de livres d’occasion. L’écriture gothique du nom sur la porte d’entrée faisait écho à celle de la carte de visite que Hyslop lui avait montrée. Sur un côté, il y avait une entrée séparée dotée d’une sonnette simplement étiquetée « APPARTEMENT ». L’intérieur n’était pas éclairé et, en comparaison de la clarté qui régnait à l’extérieur, paraissait aussi sombre que celui d’une caverne. Aucun panneau pour afficher les heures d’ouverture, et Charlotte, qui s’était attendue à voir quelqu’un tenir le magasin pour le propriétaire, se sentit quelque peu flouée.

			Elle s’approcha et mit sa main en écran au-dessus de ses yeux pour scruter l’intérieur du magasin. Des bibliothèques et des buffets se dessinèrent dans l’obscurité. Elle entraperçut quelques vieux tableaux et quelques cuivres suspendus çà et là, et, dans le fond, une commode en pin et une psyché. Puis elle remarqua, disposés dans une haute encoignure vitrée, les objets en Tunbridge Ware. De petites pièces pour la plupart, la collection légitime de Fairfax – si du moins elle avait été légitimement acquise – semblait tout à fait quelconque. Ce qui, se dit Charlotte, expliquait peut-être…

			Tout à coup, elle surprit un mouvement derrière elle, reflété dans la psyché. Faisant glisser son regard en travers de la glace, elle vit un homme debout à côté d’elle, qui inspectait l’intérieur du magasin. De taille moyenne, mince, le cheveu clairsemé, vêtu d’un costume marron froissé, et chaussé de lunettes à monture dorée sur lesquelles étincelait le soleil. Elle l’aurait pris pour un client déçu n’eût été l’intensité de son expression. Son visage semblait trahir une profonde détresse. Il ne changea pas de position tandis qu’elle l’observait, se contentant de regarder au-dessus d’elle, et apparemment figé sur place par une pensée soudaine ou par quelque chose qu’il venait de voir.

			Charlotte se retourna et lui sourit. « J’ai bien peur que ce soit fermé », dit-elle.

			Dans un premier temps, il ne réagit pas. Puis, comme si ses paroles venaient tout juste de l’atteindre, il la regarda et ouvrit la bouche, mais sans prononcer un mot.

			« C’est fermé », répéta-t-elle.

			Toujours pas de réponse. Puis, abruptement, il pivota sur les talons et reprit la direction de High Street, pressant le pas sans raison apparente, presque, Charlotte se fit la réflexion, comme s’il avait eu envie de courir.

			 

			Derek arriva au George & Dragon quelques minutes après l’ouverture. Il y était connu comme client occasionnel, sinon régulier, mais il était trop perturbé aujourd’hui pour aller au-delà d’un sourire contraint à la serveuse qui le saluait. Il emporta sa bière dans le jardin attenant et s’assit à une table pour avaler aussitôt plusieurs gorgées à la suite. D’ordinaire, il buvait peu, mais il avait bien l’intention de déroger ce soir à cette règle.

			La première chose qu’il avait à faire, se dit-il, c’était de cesser de se comporter comme le criminel que son frère n’était peut-être même pas. Grâce au nom de Fairfax-Vane que Colin avait emprunté, personne ne risquait de se rendre compte que lui-même était un parent du propriétaire de La Cache au Trésor. Au tribunal, bien entendu, ainsi que dans les comptes rendus de presse, on ferait sans doute usage du vrai patronyme de Colin, mais jusque-là, lui, Derek, ne craignait absolument rien. Ce qui, par suite, rendait absurde la possibilité que le petit personnel de Fithyan & Co soit déjà en train de monter une cabale contre lui. Mais la supposition qu’il puisse le faire bientôt n’avait en revanche rien d’absurde.

			Il but une nouvelle gorgée de bière, secouant la tête à l’idée de ce qu’avait dû penser de son comportement la jeune femme devant le magasin de son frère. Il n’aurait jamais dû s’y rendre, et, à vrai dire, ne savait pas vraiment ce qui l’avait poussé à le faire. Mais bon, elle avait simplement cherché à l’aider, somme toute.

			Il maudit Colin en silence. Quelle chose étrange que la relation entre deux frères ! Il n’avait rien en commun avec Colin, en dehors d’un passé de plus en plus lointain. Ils ne s’aimaient pas beaucoup. Et pourtant, ils étaient liés l’un à l’autre par quelque chose de plus fort que l’affection ou l’amitié, quelque chose d’irrésistible et d’indissoluble. Un sentiment que Derek ne comprenait pas, mais qu’il se savait incapable de maîtriser. Demain, non sans réticence et mauvaise grâce, il soutiendrait son frère.
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			Maurice avait téléphoné à Charlotte en arrivant chez lui pour lui rapporter ce que lui avait appris l’inspecteur principal Hyslop, à savoir que Colin Fairfax avait été inculpé et comparaîtrait le lendemain matin devant le tribunal de première instance de Hastings. L’audience serait de courte durée, et l’affaire renvoyée à une date ultérieure. Il était à prévoir que la séance se résumerait pour le juge à décider si Fairfax devait être placé en détention préventive – comme l’espérait Hyslop – ou libéré sous caution. En conséquence de quoi, Maurice avait décidé de ne pas être présent, estimant que deux jours loin de Ladram Avionics était tout ce qu’il pouvait se permettre.

			Charlotte, cependant, avait adopté une démarche différente. Elle tenait à voir l’homme responsable de la mort de Beatrix. Elle pourrait peut-être ainsi satisfaire sa curiosité là où son examen devant la vitrine de La Cache au Trésor avait été impuissant à le faire. C’est ainsi qu’elle se retrouva dans la matinée au tribunal de Hastings, au milieu des clients inquiets et des avocats harcelés qui peuplaient le grand hall d’entrée.

			Aucun signe de Hyslop, et, l’heure de la séance approchant, elle décida d’entrer dans la salle. Un endroit exigu, confiné, fait de matériaux modernes, contreplaqué et stratifié, peu propices à évoquer le sérieux et la solennité de la justice. Plusieurs membres du tribunal étaient déjà présents, et, sur le devant, deux hommes étaient engagés à voix basse dans une discussion animée. L’un d’eux était petit et corpulent, sanglé dans un costume trois-pièces sombre, son front haut et bombé luisant de transpiration. L’autre, plus grand et plus mince, avait le dos tourné de telle sorte que Charlotte ne pouvait voir son visage. Elle pensa qu’ils devaient être tous deux avocats.

			 

			« Le procureur vient tout juste de me dire qu’il s’opposera avec la dernière énergie à la mise en liberté provisoire sous caution, monsieur Fairfax, dit Albion Dredge.

			– J’ai donc perdu mon temps en venant ici, si je comprends bien ? dit Derek.

			– Mais non, mais non. Il y a toujours un espoir.

			– Petit ou grand ?

			– Au vu de la gravité des chefs d’inculpation – et de la précédente condamnation de votre frère –, assez mince, je dirais. »

			Derek soupira. Il ne tenait pas particulièrement à voir Colin derrière les barreaux, mais une détention préventive lui permettrait au moins de ne plus s’inquiéter de quelque caution que ce soit.

			« Combien de temps avant que l’affaire passe en jugement ?

			– Six mois, environ.

			– Six mois ?

			– Au bas mot. Les tribunaux sont surchargés, en ce moment. Évidemment, il se peut que le ministère public laisse tomber l’inculpation de complicité de meurtre. Il sait que c’est la plus faible des trois. C’est aussi la plus grave. Et c’est délibéré.

			– Que voulez-vous dire ?

			– De vous à moi, monsieur Fairfax, dit Dredge en baissant encore la voix, je crois que la police a ajouté ce chef d’inculpation aux autres dans le but de mettre la pression sur votre frère. Mais je crois qu’elle l’abandonnerait s’il avouait qui lui a vendu les Tunbridge Ware. Ce qui pourrait changer la donne relativement à la caution.

			– Mais Colin nie avoir acheté ces objets.

			– Précisément.

			– Vous voulez dire qu’il lui faudrait plaider coupable sur les autres points ?

			– Sur le recel, en tout cas.

			– Ce qu’il n’est pas prêt à faire ?

			– Pas pour l’instant, non.

			– Je vois. Très bien, monsieur Dredge. Merci de m’avoir mis au courant de la situation. »

			Derek se redressa et se tourna pour reprendre son siège dans la rangée juste derrière lui. C’est à ce moment que son regard croisa celui d’une femme assise trois rangées plus loin, qui n’était pas là avant sa conversation avec l’avocat. Instantanément, il rougit et détourna les yeux. C’était la femme qu’il avait croisée la veille devant le magasin de son frère. Et cette fois-ci, il ne pouvait pas battre en retraite.

			 

			Qui était-il ? Pourquoi était-il ici ? Charlotte avait à peine commencé à s’interroger qu’un brouhaha général signala le début de la séance. Les bureaux sur le devant de la salle se remplirent rapidement. Hyslop la salua d’un signe de tête en arrivant parmi les derniers. Puis un assistant les pria de se lever et trois magistrats prirent place sur le banc.

			Avec moins de cérémonie que ne l’aurait cru Charlotte, l’affaire fut appelée devant la cour. Un policier en tenue fit entrer l’inculpé par une porte de côté et l’accompagna jusqu’au banc des accusés. Il était là, maintenant, les mains appuyées sur la balustrade devant lui, à cinq ou six mètres, pas plus, de Charlotte. Dans la mesure où lui-même avait l’œil fixé sur les magistrats, il ne risquait pas de remarquer l’examen qu’elle lui faisait subir, et elle n’avait donc pas lieu de s’inquiéter.

			Grand et large d’épaules, le visage rougeaud et quelque peu bouffi, les cheveux châtains portés trop longs, grisonnants sur les tempes et clairsemés sur le dessus, il portait un blazer bleu marine, un pantalon de couleur fauve et une chemise à rayures au col ouvert, tendue sur une bedaine impressionnante. Une pochette d’un rouge flamboyant éclaboussait la poche de poitrine de son blazer, et une chevalière particulièrement voyante ornait le petit doigt de sa main gauche. Elle ne s’était pas attendue à le trouver à son goût ; elle avait espéré au contraire qu’il lui déplairait profondément. Et, d’une certaine manière, son attente n’était pas déçue. Un homme à femmes plus ou moins décati, un fraudeur vieillissant et beau parleur rattrapé par le temps et la malchance, assez imprudent pour avoir mis sur pied ce crime sordide. Voilà le portrait que sa vue lui inspira. Et quelque part, à un niveau dont elle était elle-même à peine consciente, elle aurait aimé le voir plus jeune et plus ouvertement séduisant. Elle aurait voulu qu’il y eût davantage en lui à détester.

			Soudain, elle se rendit compte que, toute à son observation, elle avait perdu le fil des débats. La lecture des chefs d’accusation était terminée, et l’inculpé avait décliné son identité – Colin Neville Fairfax. Mais on ne lui avait pas demandé s’il voulait plaider coupable ou non coupable, ce qui laissa Charlotte perplexe. Tout autant que la hâte avec laquelle la cour semblait se diriger vers un ajournement.

			« Nous fixerons à un mois la date de la prochaine audience, annonça le président. Des objections ? » En l’absence de réponse, il se pencha en avant pour consulter son greffier. « Le vendredi 24 juillet convient-il à toutes les parties ? » Plusieurs têtes s’inclinèrent en signe d’assentiment. « Fort bien. Rendez-vous est pris pour le 24 juillet. Maître Dredge, c’est vous qui défendez l’inculpé ?

			– Oui, Votre Honneur. » Quand l’avocat de Fairfax se leva pour répondre, Charlotte le reconnut comme étant la personne à qui parlait un peu plus tôt le mystérieux individu croisé devant La Cache au Trésor. « Mon client conteste tous les chefs d’accusation et souhaite en conséquence déposer une demande de mise en liberté provisoire sous caution.

			– Monsieur Metclafe ? demanda le président en levant un sourcil à l’adresse du procureur.

			– Nous nous opposons à cette demande, Votre Honneur. Il s’agit d’accusations très graves. La police est d’avis qu’il y a toutes les chances pour que l’accusé ne se présente pas au procès. À ce propos, je voudrais attirer votre attention sur le fait qu’il a déjà fait l’objet d’une condamnation, dont j’ai placé les attendus sous vos yeux.

			– Ah oui, dit le juge en jetant un coup d’œil à quelques papiers devant lui. Maître Dredge ?

			– Je ferai remarquer que mon client avait obtenu une libération sous caution avant ladite condamnation et s’était alors pleinement conformé aux conditions imposées.

			– En effet, dit le juge, qui se gratta le nez avant de poursuivre. Pensez-vous à une caution que l’inculpé s’engagerait personnellement à verser, maître Dredge ?

			– Non, Votre Honneur. Le frère de l’inculpé, M. Derek Fairfax, est prêt à se porter garant.

			– M. Derek Fairfax est-il présent ?

			– Oui », dit Dredge en se tournant et en tendant la main vers un homme assis dans la rangée derrière lui, et qui se leva à demi en réponse.

			Et c’est ainsi que Charlotte découvrit enfin l’identité du mystérieux inconnu : c’était le frère de Colin Fairfax.

			« Je vois, dit le juge. La cour va donc se retirer pour délibérer. » Sur quoi, lui et ses collègues se levèrent et quittèrent la salle.

			Un brouhaha de conversations meubla le silence pendant leur absence. Dredge s’approcha du box des accusés et entama un échange à voix basse avec son client. Derek Fairfax n’alla pas les rejoindre, mais regarda malgré tout dans leur direction et, une fois, alors que Charlotte l’observait, il sembla sur le point de tourner les yeux vers elle. Mais il n’en fit rien.

			Les magistrats revinrent. Après force froissements de robes et raclements de gorge, le président de la cour annonça : « Conséquemment à la nature et à la gravité des charges retenues, nous avons décidé de rejeter la demande de mise en liberté sous caution. » Puis il se tourna vers l’inculpé. « Vous êtes placé en détention préventive, monsieur Fairfax, et vous comparaîtrez à nouveau devant nous le 24 juillet, date à laquelle l’affaire est présentement renvoyée. »

			 

			Derek regardait Colin quand le juge annonça qu’il refusait la mise en liberté, et il reconnut aussitôt la grimace de déception qui plissa le visage de son frère. C’était celle avec laquelle, depuis son plus jeune âge, celui-ci avait accueilli les revers de la vie, et qui trahissait l’acceptation résignée du fait que, alors qu’il n’y était pour rien, ses projets avaient mal tourné. La suite fut tout aussi caractéristique : il haussa les sourcils, gonfla les joues et secoua lentement la tête. Puis l’agent qui l’avait amené lui toucha le coude et Colin descendit du box. Au dernier moment, avant de se tourner vers la porte de côté, il regarda Derek et lui fit un clin d’œil. Derek ne put répondre que par un vague salut de la main.

			Une fois Colin disparu, Derek resta où il était, attendant que la salle d’audience se vide. Dredge s’attarda un moment pour parler avec son homologue de la partie adverse. Quand ils eurent terminé, il fit signe à Derek de le rejoindre. Puis ils se dirigèrent vers la sortie.

			« Comme je le craignais, monsieur Fairfax, la précédente condamnation de votre frère a pesé lourd dans la balance.

			– Vous avez fait de votre mieux, monsieur. Où Colin sera-t-il détenu ?

			– À la prison de Lewes.

			– Pourrai-je lui rendre visite ?

			– Bien entendu. Mais, à votre place, j’attendrais deux ou trois jours. Laissez-le s’habituer à sa nouvelle condition. »

			C’était l’abstinence, sous toutes ses formes, qui allait être son plus gros problème, soupçonnait Derek. L’alcool, la nourriture, la conversation et les femmes. En dépit de la réputation de séducteur de Colin, c’était probablement là l’ordre adéquat. La dernière fois, force était de le reconnaître, il paraissait à sa sortie de prison en meilleure forme et en meilleure santé qu’à son entrée. Mais il était plus âgé aujourd’hui, moins résistant, moins prêt à accepter l’inconfort, il n’était tout bonnement plus l’homme qu’il avait été.

			« Dois-je comprendre d’après ce que vous me disiez un peu plus tôt, monsieur Dredge, que vous allez l’encourager à plaider coupable, du moins pour ce qui concerne l’accusation de recel ?

			– J’ai bien l’intention de lui expliquer quelles seraient les conséquences d’un refus de sa part.

			– Et de quelle nature, ces conséquences ?

			– Potentiellement très grave. Le ministère public peut démontrer qu’il connaissait la provenance des Tunbridge Ware. En conséquence de quoi, il peut aussi prouver qu’il n’ignorait pas qu’il s’agissait d’une marchandise volée. La complicité avec le voleur peut se contester. Mais pas le fait qu’il soit lui-même un voleur.

			– Colin n’a donc rien à présenter pour sa défense ?

			– Rien en dehors de son affirmation que la marchandise a été placée dans son magasin dans le seul but de le compromettre. Les juges ont tendance à punir de lourdes peines ce qu’ils estiment être des arguments pervers ou malveillants.

			– Des peines de quelle ampleur ?

			– Le maximum pour recel de marchandises volées est de quatorze ans. »

			Quatorze ans.… Colin aurait plus de soixante ans, et le monde aurait basculé dans un nouveau millénaire. Cette durée apparut soudain à Derek comme une véritable éternité.

			« Et pour les autres chefs d’accusation ? s’enquit-il dans un murmure.

			– La même chose pour l’association de malfaiteurs.

			– Et la complicité de meurtre ?

			– Peu probable qu’elle soit retenue.

			– Mais si elle l’était ?

			– Même peine que pour le meurtre lui-même. La perpétuité. »

			 

			Après une brève conversation avec Hyslop sur les marches du tribunal, Charlotte retourna à sa voiture, se demandant pourquoi elle se sentait aussi déçue par ce à quoi elle venait d’assister, pourquoi le sort qu’avait connu Beatrix ne la révoltait pas davantage. Colin Fairfax n’était évidemment pas l’homme qui l’avait frappée à mort, mais c’était lui malgré tout le responsable du meurtre. Le fait semblait indéniable. Pourquoi, en ce cas, Charlotte se trouvait-elle incapable de le haïr comme elle l’aurait dû ?

			Elle arriva à sa voiture, monta, baissa la vitre. Les oiseaux chantaient dans les buissons derrière elle, et quelque part de la musique s’échappait d’une radio. Beatrix aurait pardonné à Fairfax, bien sûr. C’était là l’ironie de l’affaire. « Manifestement, l’homme ne me voulait aucun mal. » Charlotte l’entendait d’ici. « Si je m’étais rendu compte à quel point il voulait ces Tunbridge Ware, je les lui aurais donnés. »

			Charlotte secoua la tête, perplexe, et mit le contact. Au même moment, un homme apparut au coin du bâtiment et commença à se diriger vers elle. C’était Derek Fairfax. Il marchait penché en avant, le sourcil froncé, une main fouillant dans la poche de sa veste. Il ne regarda pas dans sa direction, et elle pensa d’abord qu’il allait passer devant elle sans la remarquer. Mais il s’avéra que sa voiture était garée juste à côté de la sienne. Quand il se faufila dans l’espace entre les deux véhicules, il leva les yeux et la vit.

			L’espace d’un instant, il donna l’impression qu’il allait sourire, puis le froncement de sourcils inquiet assombrit à nouveau son visage. Savait-il qui elle était ? s’interrogea Charlotte. Si c’était le cas, il fallait à tout prix qu’elle évite de lui parler. Elle n’avait pas le temps de se demander pourquoi il le fallait, juste celui de suivre son instinct. Elle mit le moteur en marche et vit Fairfax reculer d’un bond, surpris. Puis, accélérant trop brutalement, elle quitta sa place de parking en dérapant sur l’asphalte, avant de redresser le volant et de se diriger vers la sortie, résistant à la tentation de jeter un coup d’œil dans son rétroviseur.

			 

			D’après Dredge, la femme qu’ils avaient vue s’entretenir avec l’inspecteur principal Hyslop était la nièce de Beatrix Abberley, Charlotte Ladram. C’était elle qui avait identifié les Tunbridge Ware retrouvés dans le magasin de Colin. C’était ainsi que Derek avait découvert pourquoi elle s’était trouvée à la fois à La Cache au Trésor et au tribunal de Hastings. Ce qu’elle pensait en scrutant la pénombre du magasin ou en observant Colin debout à la barre, vêtements froissés, regard vide, il n’avait bien sûr aucun moyen de le savoir. S’ils s’étaient parlé lors d’une de ces occasions, il lui aurait naturellement présenté ses condoléances. Faute d’autre chose à lui offrir. C’était peut-être finalement aussi bien qu’ils ne se soient pas adressé la parole.

			Telles étaient les pensées qui l’agitaient quand il releva les yeux et la vit, assise au volant de la voiture garée à côté de la sienne. Leurs regards se croisèrent, pour se quitter aussitôt. Il hésita, sans trop savoir quelle conduite adopter. Ce serait ridicule de prétendre ignorer qui ils étaient. Après tout, elle savait maintenant qu’il était le frère de Colin Fairfax. Inutile de continuer à faire semblant. Et pourtant…

			Tout à coup, elle démarra dans un crissement de pneus, fit une embardée, ralentit un instant, puis manœuvra pour prendre la direction de la sortie du parking. Il prit appui contre l’aile de sa voiture, conscient du fait qu’elle avait failli le heurter dans sa précipitation. Pour le fuir, lui. C’était évident. C’était aussi la mesure du mépris dans lequel elle le tenait par la faute de Colin. Elle n’aurait pas supporté ne serait-ce que de lui adresser la parole.
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			Derek décida qu’il serait malavisé de sa part de s’absenter davantage de son travail cette semaine. Le journal local dans son édition du jeudi fit état de la comparution de Colin, mais si certains chez Fithyan & Co étaient au courant de leur lien de parenté – ce qu’il pensait être effectivement le cas –, personne ne fit de commentaire.

			Le samedi après-midi, il se rendit à Lewes et se présenta aux portes de la prison au milieu d’un groupe disparate d’épouses, de petites amies et d’enfants. Au bout d’une longue attente, on les fit entrer dans une salle aux murs nus où s’alignaient des tables et des chaises. Devant les tables étaient assis les maris, les petits amis et les pères, l’air impatient, honteux ou indifférent, mais difficiles à distinguer dans leur uniforme de prisonnier gris-bleu.

			C’était la première fois que Derek faisait l’expérience d’une visite de ce genre. Lors de ses derniers démêlés avec la justice, Colin avait été mis en liberté sous caution, mais il avait refusé toute visite pendant la période d’incarcération qui avait suivi sa condamnation. Requête à laquelle Derek n’avait été que trop heureux d’accéder. Pas question cependant aujourd’hui d’une pareille interdiction. Certaines choses avaient besoin d’être dites, et il n’y avait pas d’autre endroit pour le faire.

			Colin était assis tout au fond de la salle, le regard perdu dans le vide. Il sembla ne s’apercevoir qu’au tout dernier moment de la présence de Derek ; il sursauta alors violemment, fit mine de se lever, se ravisa et retomba sur sa chaise avec un long soupir.

			« Salut, Derek. Content que tu aies pu te libérer, dit-il en esquissant un vague sourire.

			– Salut, Colin. Comment vas-tu ? »

			Après s’être assis et avoir brièvement examiné son frère, il regretta sa question. Pareille demande était en toute circonstance d’une terrible platitude, mais là, en l’occurrence, elle témoignait d’une totale insensibilité.

			« Incroyablement bien, répondit Colin. L’endroit a tout d’un centre de remise en forme, sauf qu’il est sacrément meilleur marché.

			– Je… heu… je regrette vraiment qu’ils ne t’aient pas accordé la libération sous caution.

			– Oh, arrête. T’étais soulagé, oui. En tout cas, moi je l’aurais été, à ta place. »

			Derek eut un rire nerveux et jeta un coup d’œil autour de lui. De part et d’autre des tables, détenus et visiteurs faisaient maladroitement semblant de se comprendre, tandis que dans leur dos, un gardien allait et venait dans la salle, l’air sombre, jetant de temps à autre un œil sur la pendule murale comme pour tromper son ennui.

			« Merci quand même pour tes efforts, dit Colin. Ça ne se voit peut-être pas, mais je te suis reconnaissant.

			– C’était le moins que je puisse faire…, dit Derek en s’avançant sur sa chaise, résolu à dire sans tergiverser ce qui s’imposait. Dredge est d’avis que tu devrais plaider coupable relativement à l’accusation de recel.

			– Dredge a une mentalité de vieille bonne femme.

			– C’est ton avocat, Colin. Et il a tes intérêts à cœur.

			– À voir. J’en suis pas si sûr. J’ai eu recours à lui quand j’ai signé le bail du magasin, et il n’a rien fait pour me faciliter les choses dans cette affaire.

			– Pourquoi l’avoir repris, alors ?

			– Parce que c’est le seul nom qui m’est venu quand la police m’a dit que je pouvais appeler un avocat. Et maintenant, je découvre que, tout comme elle, il me juge coupable. Et toi, Derek, tu en penses quoi ?

			– À toi de me le dire, répondit Derek après avoir pris une longue inspiration.

			– Qu’est-ce que tu entends par là ?

			– Que la dernière fois aussi tu as tout nié en bloc.

			– Et ?

			– Et tu mentais, pas vrai ? En fait, tu étais mouillé jusqu’au cou. »

			Colin fronça les sourcils, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa et grimaça un sourire.

			« C’est vrai. Je mentais. C’est une habitude, chez moi. Tu devrais le savoir mieux que n’importe qui.

			– Eh oui, justement.

			– Mais cette fois-ci je ne mens pas.

			– Et comment je peux en être sûr ?

			– Parce que tu me connais. Je suis un menteur, filou sur les bords, et tu mériterais un frère autrement meilleur que moi. Mais je ne suis pas idiot. Je ne l’ai jamais été. T’es d’accord, non ?

			– Oui, c’est vrai.

			– Alors, comment j’aurais pu être assez bête pour laisser ma carte de visite, en quelque sorte, chez quelqu’un que j’avais l’intention de cambrioler ? En fait d’indice compromettant, on pourrait pas faire mieux, non ?

			– À en croire Dredge, la police ne pense pas que ce soit toi l’auteur du cambriolage.

			– C’est vrai. Ils me soupçonnent d’avoir payé un voyou pour faire le boulot. Ou bien de m’être entendu sur un prix pour les Tunbridge Ware avec quelqu’un dont je savais qu’il se chargerait de les voler. D’une façon ou d’une autre, ils sont convaincus que je suis derrière tout ça. Mais ils m’ont pratiquement laissé entendre qu’ils abandonneraient les charges de complicité de meurtre si je balançais mon complice. Par ailleurs, Dredge pense qu’à la même condition je pourrais peut-être dans la foulée échapper à l’accusation d’association de malfaiteurs. Et comme ça, je ne risquerais que cinq ans maximum pour recel, s’ils réussissent à mettre le cambriolage et le meurtre sur le dos de quelqu’un d’autre.

			– Mais tu n’es pas prêt à dénoncer qui que ce soit ?

			– Comment est-ce que je pourrais ? Je n’ai jamais eu de complice pour la bonne raison que je n’ai rien à voir là-dedans. Peux-tu penser sérieusement que je garderais le silence dans le but de protéger quelqu’un qui n’a pas hésité à défoncer le crâne d’une vieille dame ? Jamais de la vie ! Surtout si la police m’offrait de solides raisons pour tout avouer. Ce qu’elle est précisément en train de faire.

			– Tu veux dire que ces objets ont bel et bien été cachés dans ta boutique à ton insu ?

			– Absolument. Écoute, la première fois que j’ai entendu parler de cette histoire, c’est quand les flics sont venus cogner à la porte de l’appartement à 7 heures lundi matin en brandissant un mandat de perquisition. Ça me réjouissait pas plus que ça de les voir, mais je n’ai vu aucun inconvénient à leur ouvrir la boutique, parce que j’étais sûr qu’ils ne trouveraient rien. Quand j’ai aperçu les Tunbridge Ware dans un carton posé sur la table de l’arrière-salle, les bras m’en sont tombés.

			– Comment tu crois qu’ils sont arrivés là ?

			– Quelqu’un a dû s’introduire dans le magasin pendant la nuit et les déposer là. Un des carreaux de la fenêtre près de la porte de derrière était cassé. Et j’avais laissé la clé dans la serrure. Une négligence qui ne t’étonnera pas, venant de moi. »

			Derek savait effectivement combien son frère pouvait être inconséquent et irréfléchi. Mais il se doutait que la police, elle, n’en tiendrait aucun compte. Elle avait dû voir dans le carreau cassé une tentative maladroite de la part de Colin pour se couvrir.

			« Tu n’as rien entendu pendant la nuit ?

			– Absolument rien. Mais j’avais forcé sur le scotch, je l’avoue, et il aurait fallu une explosion pour me réveiller. Ce qui me rappelle…, dit-il en se penchant en avant, que j’ai pas bu une seule goutte depuis. T’aurais pas eu la bonne idée de faire entrer une demi-bouteille en douce, par hasard ?

			– Non. Certainement pas.

			– Dommage, dit Colin avec une grimace. Mais je suis pas étonné. Tu as toujours été beaucoup trop respectueux des règles et des interdictions.

			– Si tu en avais fait autant, on n’en serait pas là aujourd’hui, qu’est-ce que t’en penses ?

			– Non, peut-être pas, répondit Colin avec un sourire forcé. Allez, faisons la paix. Quand j’ai emmené la police dans le magasin, la porte de derrière était verrouillée, et la clé dans la serrure. Rien de plus simple pour un cambrioleur que de donner le change en glissant à nouveau la main par le carreau cassé une fois sorti et en replaçant la clé où il l’a trouvée. Mais les flics n’ont pas envisagé une seconde cette hypothèse. Ils avaient les Tunbridge Ware. Et ils m’avaient, moi. Ils n’en demandaient pas plus. Et c’est tout ce qu’on attendait d’eux.

			– Qui ça, on ?

			– Ça, j’en sais rien. C’est là toute la question. Personne ne me déteste suffisamment pour prendre toute cette peine. Je me suis fait quelques ennemis solides au fil des ans, c’est vrai, mais quand même pas au point qu’ils veuillent se venger de cette manière. Et puis, s’ils étaient prêts à tuer et à me faire porter le chapeau, pourquoi ne pas y aller carrément et me défoncer la tête à moi aussi ?

			– Et alors ? demanda Derek, qui, à voir l’étincelle dans les yeux de Colin, savait déjà que celui-ci avait la réponse.

			– J’ai retourné la question dans tous les sens. J’ai eu tout le temps de réfléchir, cette semaine, vois-tu. Et je suis arrivé à la conclusion que ce n’est pas moi le responsable dans cette affaire. Je suis juste le bouc émissaire, l’antiquaire un peu louche à qui on fait endosser toute la responsabilité.

			– Et donc… qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?

			– Eh bien, que la police prend les choses à l’envers. Ils voient le cambriolage comme le mobile premier de l’effraction et le meurtre comme une simple conséquence. Alors que moi, je crois dur comme fer que c’est le meurtre qui venait en premier, le vol des Tunbridge Ware – et moi – n’étant là que pour brouiller les pistes. »

			Un court instant, Derek considéra l’hypothèse comme plausible. Puis le scepticisme l’emporta.

			« Tu ne crois pas que c’est quand même tiré par les cheveux, Colin ?

			– Écoute, je vais te faire un historique complet de l’affaire. Et après, tu me diras si tu trouves que c’est toujours aussi tiré par les cheveux.

			– D’accord. Je t’écoute.

			– Il y a six semaines à peu près, je reçois un coup de fil d’une femme qui dit s’appeler Beatrix Abberley. Elle me dit qu’elle a quelques pièces de Tunbridge Ware qu’elle veut faire estimer pour éventuellement les vendre. On se met d’accord pour que je passe chez elle quelques jours plus tard histoire d’examiner la marchandise, adresse : Jackdaw Cottage, Watchbell Street, Rye. Quand je lui demande comment elle a entendu parler de moi, elle me répond qu’elle a de la famille à Tunbridge Wells, qu’elle leur rend souvent visite et qu’elle a relevé le nom du magasin après avoir vu ma collection de Tunbridge Ware dans la vitrine. Je ne discute pas et je vais la trouver à Rye. Elle s’était montrée très précise sur le jour et l’heure auxquels je devais me présenter : 10 h 30 le mercredi 20 mai. J’arrive pile à l’heure. Une gouvernante m’ouvre la porte et me dit qu’elle n’est pas au courant d’un rendez-vous de ce genre, mais me conduit tout de même au salon avant d’aller chercher Mlle Abberley. Je suis en train d’examiner les Tunbridge Ware avec attention quand la dame entre dans la pièce. Et très vite, je sens qu’il y a quelque chose qui cloche. La femme qui m’a appelé au téléphone était bien plus jeune. Et elle avait un léger accent, américain, je dirais. Ou elle faisait semblant. Mais la Mlle Abberley que j’ai devant moi est un bel exemple de la vieille fille anglaise raffinée. Et elle me soutient mordicus qu’elle ne m’a jamais appelé. Et je suis sûr qu’elle dit la vérité. Ça saute aux yeux. Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Dire que c’est une affreuse méprise ? Non, puisque je suis là, autant y aller au culot et passer outre ses dénégations. Sa collection de Tunbridge Ware est jolie. Très jolie, même. J’essaye de négocier un prix. Mais elle n’est pas intéressée. Pas le moins du monde. Alors j’insiste pas. Je lui laisse quand même ma carte au cas où elle changerait d’avis et je pars en m’excusant platement. Quant au coup de fil, je me dis que ça a donné lieu à un malentendu. Peut-être que j’ai mal compris le nom ou l’adresse, ou les deux. Je sais que c’est pas le cas, évidemment, mais quand bien même je réfléchirais pendant des heures, je trouverais rien pour expliquer ce qui s’est passé. Alors, j’oublie l’affaire.

			– Jusqu’à ce que la police se présente à ta porte ?

			– Eh bien non, figure-toi. C’est là que ça devient encore plus bizarre. Environ huit jours plus tard, Mlle Abberley – la vraie, cette fois-ci – me téléphone. Sur le moment, je me dis qu’elle a dû réfléchir à mon offre et changer d’avis. Mais non. Elle veut simplement savoir pourquoi je lui ai rendu visite. Bon, ça je lui ai déjà dit. Mais elle veut en savoir plus : tout ce que je pourrais me rappeler, en fait, du premier coup de fil. La voix de la femme. Ses mots exacts. Tous les détails qui pourraient me revenir en mémoire.

			– Et elle t’a cru ?

			– Eh oui. Bizarre, non ? C’est le genre d’histoire que j’aurais pu inventer de toutes pièces pour me ménager une visite chez elle. Mais il se trouve que c’était la vérité. Et elle m’a cru. Ce qui n’avait pas été le cas quand je lui avais rendu visite au cottage, elle me l’avait bien fait comprendre. Mais maintenant, si.

			– Pourquoi ce revirement ?

			– Elle me l’a pas dit. Elle m’a juste remercié pour les renseignements et elle a raccroché. Et j’ai plus entendu parler de cette affaire. Du moins jusqu’à lundi dernier.

			– Et tout ça, tu l’as raconté à la police ?

			– Bien sûr. Mais j’ai usé ma salive pour rien. Ils avaient déjà leur solution. Ils avaient leur suspect. Et c’est pas ce que je pouvais dire qui allait les faire changer d’avis.

			– Ça se comprend.

			– Peut-être. Mais ils n’ont pas besoin de ta compréhension. Moi, si. »

			Derek détourna un instant les yeux. Pratiquement tout ce qu’il savait de son frère était sujet à caution. En dehors du fait, pourtant, qu’il n’aurait jamais été assez stupide pour se compromettre lui-même comme le prétendait la police. La version de Colin était la plus plausible de celles parvenues jusque-là aux oreilles de Derek, et, pour cette raison même, la plus troublante.

			« Est-ce que tu serais prêt à faire quelque chose pour moi ? demanda Colin.

			– Tu penses à quoi ?

			– Contacter la famille de Beatrix Abberley. Essayer de les convaincre que je dis la vérité. Ils doivent avoir envie au moins autant que moi de voir le vrai meurtrier arrêté. Et ils doivent savoir quel était son mobile, même s’ils n’en ont pas conscience pour le moment. »

			Derek repensa à Charlotte Ladram, la femme qui avait failli le renverser en sortant du parking à Hastings.

			« Je ne crois pas qu’ils apprécieraient beaucoup une telle démarche.

			– Tu peux les convaincre, toi. Je sais que tu en es capable. La diplomatie a toujours été ton fort.

			– Je n’en suis pas si sûr. Tu n’as pas eu un problème avec eux l’an dernier à propos du prix de certains meubles que tu leur as rachetés ? La police pense que c’est comme ça que tu as eu connaissance de l’existence des Tunbridge Ware.

			– Elle se trompe, la police. J’avais complètement oublié cette histoire. Jusqu’à ce qu’elle me l’apprenne, j’ignorais que la femme à qui j’avais acheté ces meubles était une parente de cette Mlle Abberley.

			– Peut-être bien. Mais la famille n’est manifestement pas de cet avis. Ce qui ne peut que les prévenir contre toi. »

			Colin se redressa sur sa chaise, regarda un instant Derek fixement, avant de dire :

			« Je suis bien conscient des difficultés. Je te demande simplement d’essayer.

			– D’accord. Je vais voir ce que je peux faire. Mais n’espère pas trop.

			– Pas trop, c’est toujours mieux que rien. Et rien, pour l’instant, c’est tout ce que j’ai. En dehors de ça », dit Colin en fouillant dans sa poche pour en sortir un bout de papier qu’il fit glisser en travers de la table.

			On pouvait y lire, écrit au crayon en majuscules : TRISTRAM ABBERLEY, UNE BIOGRAPHIE CRITIQUE, PAR E. A. MCKITRICK.

			« C’est quoi, ça ?

			– Beatrix Abberley était la sœur de Tristram Abberley, le poète. T’en as entendu parler ?

			– Vaguement.

			– Je suis en train de lire ses œuvres complètes en ce moment, avec l’aimable autorisation de la bibliothèque de la prison.

			– Parce que tu lis de la poésie, maintenant ?

			– J’ai pas grand-chose à faire, vois-tu. Me retrouver accusé de complicité dans le meurtre de sa sœur a opéré des merveilles sur ma sensibilité poétique. Malheureusement pour moi, je ne suis pas plus à la hauteur de ce genre de truc que je l’étais au lycée. Mais, la biographie, c’est autre chose. Ils n’ont pas d’exemplaire de celle de Tristram Abberley, ici, mais le bibliothécaire a bien voulu me fournir certains renseignements.

			– Tu veux que je t’achète un exemplaire ?

			– Pas à moi seulement. À nous deux. Il y aura forcément des trucs concernant sa famille, non ? Ça te donnera l’arrière-plan dont tu as besoin. Peut-être même un indice. Ou peut-être rien du tout. On ne le saura que quand on aura essayé, pas vrai ?

			– Ça me paraît bien hasardeux.

			– Qui risque rien n’a rien, mon vieux. »

			Derek secoua la tête d’un air dubitatif et tendit la main pour ramasser le bout de papier. Colin en profita pour tendre lui aussi une main qu’il pressa fortement sur celle de son frère.

			« Je compte sur toi. Tu le sais, pas vrai ?

			– Oui, je sais.

			– Je ne dirais pas que tu me le dois, parce que ce serait faux. Mais j’ai personne d’autre vers qui me tourner. Personne.

			– C’est donc ce que je suis ? Ton dernier recours ?

			– Je suppose, oui, dit Colin en souriant. Mais un frère, c’est bien à ça que ça doit servir, non ? »
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Les obsèques de Beatrix se déroulèrent avec la froide bienséance réservée à de telles occasions. Par un après-midi d’été d’une rare perfection, une vingtaine de personnes se rassemblèrent à la St Mary’s Church de Rye pour un service funèbre aussi bref qu’éloquent, avant d’être transportées dans un petit convoi de limousines rutilantes jusqu’au crématorium de Hastings pour le dernier acte de la cérémonie.

Mme Mentiply pleura ouvertement. Une ou deux des voisines de Beatrix se tamponnèrent les yeux. Pour le reste, l’événement s’accompagna d’un manque d’émotion que Beatrix n’aurait sans doute pas désapprouvé. Lulu Harrington ne vint pas ; elle avait envoyé un mot à Charlotte pour lui expliquer qu’elle ne se sentait pas capable d’entreprendre le voyage. En revanche, la famille était là au grand complet. Samantha était arrivée la veille de l’université de Nottingham pour les vacances d’été, et l’oncle Jack avait fait de son mieux pour se présenter en habits du dimanche, et à jeun.

En observant les divers membres de sa famille réunis dans la chapelle du crématorium, Charlotte se surprit à penser qu’ils représentaient un amalgame typiquement anglais de retenue et d’indifférence. Mais dès qu’elle eut décidé de s’exempter, en même temps que Maurice, de cette accusation, elle se rendit compte à quel point elle faisait montre d’injustice. Pourquoi attendre d’Ursula et de Samantha qu’elles expriment plus d’émotion qu’elles n’en ressentaient à la mort d’une vieille femme dont la compagnie n’avait pas toujours été agréable ? Les conditions dans lesquelles celle-ci était morte n’étaient pas de leur faute, et une manifestation ostentatoire de chagrin n’y aurait rien changé.

Sans compter qu’elles jouèrent le rôle qui leur était dévolu avec une remarquable diligence. Ursula prit place comme l’exigeait la bienséance aux côtés de Maurice dans le jardin du souvenir, serrant les mains de tous ceux qui présentaient leurs condoléances et les remerciant d’être venus. Jack, de son côté, s’abstint de ses habituelles plaisanteries.
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