
  

    
      
    

  


  

    Steph Cha


    Nous sommes l’incendie


    Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Caroline Nicolas


    

      [image: Image]

    


  


  

     


     


    Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher 
et Marie Misandeau


    Coordination éditoriale : Élisabeth Richard


     


    Crédit couverture : © Rémi Pépin - 2022


    Crédit image : © Vitalii Karas / Alamy banque d’images


     


    Titre original : Your House Will Pay


    Éditeur original : Ecco Press, New York, 
une maison du groupe HarperCollins Publishers


    © Stephanie Cha, 2019


     


    © Sonatine Éditions, 2022, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.lisezsonatine.com


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    Ouvrage réalisé par Cursives à Paris


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-887-2


  


		
			 

			 

			À Maria Joo 

		


		
			 

			 

			On n’est pas censés survivre, parce que les dés sont pipés.

			 

			Tupac Shakur, « Keep Ya Head Up »,
chanson en hommage à Latasha Harlins

			 

			 

			Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à croire qu’une chose pareille ait pu arriver à notre famille.

			 

			Lettre de Soon Ja Du à la juge Joyce Karlin, 25 octobre 1991

		


		
			 

			 

			Première partie

		


		
			 

			Vendredi 8 mars 1991

			« Bon, on y est, annonça Ava. Je sais pas comment on est censés les retrouver, ces cons. »

			Shawn regarda, bouche bée, la foule rassemblée de l’autre côté de la rue. Il n’était pas prévu que le film commence avant encore une heure et demie, mais il devait bien y avoir plusieurs centaines de personnes en train d’attendre devant le cinéma. Il faisait déjà nuit, ce qui rendait les visages difficiles à distinguer, même à la lumière des réverbères soigneusement alignés sur le trottoir. Westwood était un quartier de Blancs, avait dit Ava, mais presque tous les gens qu’il voyait étaient noirs ; essentiellement des lycéens.

			En traversant la rue, Ava attrapa Shawn par la main. Songeant à tous ces ados plus âgés qui allaient voir sa sœur le traîner derrière elle, il essaya de se dégager.

			« Oh, Ave, je suis plus un bébé, protesta-t-il.

			– Qui a dit que t’étais un bébé ? Je veux pas te perdre, c’est tout. »

			S’éloignant du guichet, au-dessus duquel le fronton du cinéma annonçait les horaires des séances pour New Jack City, ils remontèrent lentement le trottoir. Shawn sourit. Cela faisait une semaine qu’il attendait ce moment. Tout le monde au collège parlait de ce film, et il allait le voir le jour de sa sortie. Peu importait que ce soit tante Sheila qui ait obligé Ray et Ava à l’emmener lorsqu’ils avaient annoncé qu’ils iraient voir Croc-Blanc. Il était là, prêt à se glisser en douce dans la salle d’un film interdit aux moins de dix-sept ans, exactement comme eux, et c’était l’essentiel.

			« Ava ! Shawn ! »

			Il se retourna et vit Ray qui s’avançait vers eux. Son meilleur ami, Duncan, l’accompagnait, le visage fendu d’un large sourire. Shawn lâcha la main de sa sœur en espérant qu’ils n’aient rien vu.

			« Enfin, vous voilà, dit Ava. C’est de la folie. Il y a toute cette queue à faire ? Me dites pas que vous venez de perdre votre place.

			– C’est la file pour acheter des billets, expliqua Duncan. On a déjà les nôtres. »

			D’un geste théâtral, il les déploya entre ses mains tandis que Ray faisait une petite danse derrière lui en poussant des cris de joie.

			« Vous êtes bêtes, fit Ava en riant. Tu vois, Shawn, c’est ça qui t’arrive quand tu sèches les cours pour aller au ciné.

			– Hé, un peu de gratitude s’il te plaît. On est là depuis des heures », répliqua Ray. Serrant le poing, il l’agita sous le nez de Shawn. « Et toi, n’oublie pas ce que tu te prendras si tu caftes à maman.

			– J’ai pas peur de toi, Ray. Mais tante Sheila nous ficherait une trempe à tous les trois. »

			Ray éclata de rire et baissa le poing. Il ne faisait que plaisanter, de toute façon. Il savait que Shawn tiendrait sa langue. Celui-ci n’avait pas dénoncé Ray ni même Ava depuis qu’il était assez grand pour comprendre ce qu’il faisait. Et s’il voulait leur attirer des ennuis, il avait plein d’autres moyens de parvenir à ses fins. Merde, si tante Sheila ne voulait déjà pas qu’ils voient un film sur les gangs, comment réagirait-elle si elle apprenait que Ray appartenait à l’un d’eux ?

			Elle ne comprendrait pas. Pas comme Shawn. Tante Sheila savait qu’il y avait des gangs, mais elle en parlait comme si ce n’était pas son problème. Elle n’avait jamais mis ses garçons en garde contre la tentation d’en intégrer un. Elle faisait juste comme si elle n’avait pas à s’en soucier, n’ayant pas élevé des fauteurs de troubles et des petites frappes. Ses garçons étaient différents de tous ces voyous. Ceux qui tuaient des chiens par pure aigreur et désobéissaient à leur mère.

			Pourtant, la moitié des jeunes du quartier, semblait-il, appartenaient à un gang. Quelques-uns d’entre eux faisaient peur – celui qui avait tué le chien de son voisin était vraiment un mec dangereux –, seulement ce n’était pas le cas de ceux que connaissait Shawn. Duncan était intimidant, mais pas dans ce sens-là. Il était juste charismatique, marrant, enjôleur, apprécié des filles : le genre de mec que Shawn espérait être lorsqu’il aurait seize ans. Et il n’y avait personne au monde de moins effrayant que Ray. Shawn était bien placé pour le savoir : il partageait la chambre de son cousin depuis ses cinq ans. Sous le bleu de rigueur dans sa bande 1, Ray portait des boxers Spiderman. Il fredonnait des airs diffusés à la radio avec une voix de fille, pour faire rire Shawn avant de s’endormir. Il avait le même âge qu’Ava, mais celle-ci le traitait comme un autre petit frère, le charriant sur ses coupes de cheveux ridicules, ses mauvaises notes. Si Ray était un Crip, n’importe qui pouvait le devenir.

			Ils s’approchèrent d’un magasin d’électronique fermé, devant lequel Shawn reconnut un groupe de jeunes de leur quartier, tous à peu près du même âge que Ray et Ava. Certains avaient peut-être même dix-sept ans, l’âge légal pour entrer dans la salle sans avoir à mentir.

			« Regardez qui voilà ! » cria Duncan en leur montrant Ava du doigt.

			Shawn les regarda s’attrouper autour de sa sœur pour l’étreindre ou lui taper dans la main. Elle était allée à l’école puis au collège avec eux, avant d’être acceptée au lycée de Westchester, et ils devaient être contents de la revoir.

			Une des filles salua Shawn de la tête. Il ne connaissait pas son nom, mais il se rappelait son visage. Elle avait fait partie de la chorale avec Ava au collège, et il visualisait encore la façon dont ses lèvres avaient bougé lorsqu’elle chantait. Elle était devenue encore plus jolie. Il enfonça les mains dans ses poches et lui rendit son salut.

			« Tu fais du baby-sitting ? » demanda la fille à Ava.

			Shawn se flétrit d’embarras. Il rentra les épaules, espérant que cela ne se verrait pas sur son visage. Ava lui sourit et il sut qu’elle lisait en lui à livre ouvert. Elle lui passa un bras autour des épaules et se retourna vers le groupe.

			« Vous connaissez mon frère, Shawn », dit-elle.

			Il resta près d’elle alors qu’ils se joignaient aux autres et, silencieux, les regarda faire les idiots tous ensemble, observant l’aisance, la décontraction avec laquelle ils s’étalaient sur le trottoir comme si c’était le bout de jardin devant chez eux. Même Ray et Ava lui semblaient différents parmi eux, plus âgés, plus cool qu’il les avait jamais vus à la maison. Il resta en retrait, attentif, attendant le bon moment pour intervenir. Il aurait aimé avoir quelque chose d’intéressant à dire, un truc marrant ou intelligent, pour montrer qu’il n’était pas que le petit frère à la gomme d’Ava.

			Celle-ci sortit son Walkman de son sac à dos et mit ses écouteurs de travers sur sa tête, de façon qu’ils ne couvrent qu’une oreille. Shawn rêvait d’avoir un Walkman. Ava avait eu le sien à Noël. Il en avait demandé un aussi, mais tante Sheila avait déclaré qu’il n’en avait pas besoin et, de toute façon, il savait qu’elle ne lui achèterait jamais la moindre cassette où il y aurait des gros mots. Ava appuya sur play et son regard se fit rêveur. Elle se mit à pianoter du bout des doigts sur ses cuisses.

			« Qu’est-ce que tu écoutes ? » demanda Duncan.

			Shawn repensa à la sévérité de sa tante avec un regain de rancœur. Si seulement il avait eu ce Walkman, Duncan lui aurait peut-être demandé quel genre de musique il aimait. Il avait une liste de noms toute prête : Ice Cube, Tupac, A Tribe Called Quest, Michael Jackson. Peut-être omettrait-il ce dernier.

			« Rien que tu connaisses », répondit Ava en souriant.

			Duncan lui arracha son casque pour le mettre sur ses oreilles.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ?

			– Juste un des plus grands tubes des années 1890. »

			Elle reprit ses écouteurs avec la même vivacité, et tout le monde éclata de rire. Ils l’avaient surprise à écouter de la musique classique, et elle n’était même pas gênée.

			« Je connais Chopin. Meuf, on connaît tous Chopin.

			– Là, c’est Debussy. Et si vous avez entendu parler de Chopin, c’est grâce à moi. »

			C’était vrai, du moins pour Shawn et Ray. Ava faisait du piano. Et elle était douée, elle participait à des concours dans toute la ville. Tante Sheila les forçait à aller l’écouter, même quand ils devaient se rendre dans des coins lointains et improbables comme Glendale ou Irvine. Une fois, alors qu’elle devait jouer à Inglewood, tous ses amis s’étaient pointés, eux aussi – pour se payer sa tête, avaient-ils prétendu, mais Shawn avait vu comme ils s’étaient tus pour l’écouter.

			Ils continuaient de la chambrer, cependant, de la même façon qu’ils la traitaient de tête d’œuf pour être allée dans un lycée de compète. Comme s’ils ne trouvaient pas ça si nul, dans le fond.

			« Tu écoutes cette merde pour le plaisir ? demanda Duncan.

			– Je veux même pas savoir ce que toi, tu fais pour le plaisir », répliqua-t-elle en remettant son casque sur ses oreilles.

			Shawn n’en croyait pas ses yeux. Pendant que lui restait là sans rien dire comme un imbécile, sa sœur, une fille, faisait rire aux éclats toute la bande, Duncan compris. Elle avait l’air relax, dans son élément, un léger sourire aux lèvres. Croisant les bras, il détourna les yeux.

			Les choses à regarder ne manquaient pas autour de lui. Westwood était un bel endroit, comme un centre commercial en plein air : rues bien ordonnées, boutiques bien éclairées, palmiers plus hauts que les bâtiments. Tout y semblait tellement mieux entretenu que dans leur quartier : pas une peinture défraîchie, pas un mur lézardé. Sur le chemin, Ava lui avait raconté que quelques années plus tôt, tout le monde avait pété un câble à cause d’une fusillade entre gangs : la seule qui ait eu lieu dans le quartier et la seule dont quiconque ait semblé se soucier, parce qu’elle s’était déroulée là et qu’elle avait eu pour victime une jeune Asiatique. Westwood était loin, mais pas tant que cela non plus : à moins de quarante-cinq minutes, même avec Ava au volant, qui conduisait comme une vieille dame de peur d’abîmer la voiture d’oncle Richard. Mais il avait l’impression de se trouver dans une autre ville. Il observa les gens qui faisaient la queue pour acheter des billets, lut l’impatience, l’excitation sur leur visage. Il se demanda si eux aussi étaient venus de loin pour voir ce film.

			La file d’attente était encore longue, remarqua-t-il, et elle semblait encore plus désorganisée qu’à leur arrivée. Le film était censé débuter dans une demi-heure, et il se demanda avec inquiétude si la salle allait afficher complet et si tous ces gens allaient devoir rentrer chez eux. Puis il vit la foule commencer à bouger. Elle poussait pour avancer, ressemblant de moins en moins à une file, déferlant vers la caisse. Il y avait aussi des cris, indistincts mais de plus en plus forts.

			Il tourna les yeux vers Ava, qui était en train de baisser ses écouteurs. Lorsqu’il croisa son regard, il vit qu’elle percevait la même chose que lui : quelque chose de pesant dans l’air, qui n’était pas là avant.

			« Hé, dit-elle. Il se passe un truc devant le ciné. »

			Ray se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir la scène.

			« Peut-être qu’ils ont ouvert les portes. C’est à peu près l’heure pour. »

			Duncan laissa tomber sa main sur l’épaule de Shawn.

			« Et si tu nous aidais un peu ? Vas-y vite fait voir ce qui se passe.

			– Moi ? » Shawn écarquilla les yeux, puis se redressa de toute sa taille, prêt à prouver son utilité. « Ouais, pas de problème.

			– Je viens avec toi, dit Ava en fourrant son Walkman dans son sac.

			– Nan, Ave, t’embête pas. Je reviens tout de suite. »

			Et il partit au petit trot avant qu’elle puisse le suivre. Il traversa la rue en courant et s’enfonça dans la foule, se frayant un chemin de trouée en trouée jusqu’à ce qu’elles se resserrent puis disparaissent complètement, à cinq bons mètres de la caisse. Il ne pouvait pas aller plus loin ; il était bloqué, coincé comme un lambeau de viande dans une rangée de dents. Le bruit était oppressant à présent, lui martelant les oreilles. Une odeur de sueur le prenait à la gorge.

			Il regarda l’homme à sa gauche porter les mains à sa bouche pour lancer :

			« J’parie que vous priez tous pour qu’ce soit la dernière fois qu’on se pointe à Westwood. »

			Shawn lui tapa sur l’épaule et l’homme se tourna vers lui, les yeux pleins de feu.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			– Ils disent qu’ils ont vendu trop de billets et qu’il faut qu’on s’en aille.

			– Mais si on a déjà son billet ?

			– Ça change rien. La séance est annulée. » Il haussa de nouveau la voix. « Parce qu’ils ont peur de nous. Ils voient dix Blacks débouler et ils croient qu’on ramène les gangs avec nous.

			– On a déjà nos billets. On les a payés et tout.

			– Ils s’en tapent.

			– Mais c’est pas juste. »

			L’homme éclata de rire. Il n’était pas beaucoup plus âgé que Ray et Ava, mais son rire était vieux et amer.

			« Qu’est-ce qu’ils s’en foutent, que ce soit juste ? T’as pas entendu parler de Rodney King ? »

			Shawn hocha la tête comme s’il savait parfaitement de quoi il parlait. Rodney King : il connaissait effectivement le nom. Un Noir que les flics avaient tabassé la semaine précédente, ou quelque chose comme ça. Tante Sheila disait que ce n’était pas normal, mais que le mec aurait dû savoir qu’il ne fallait pas essayer d’échapper aux flics, et qu’il ne se serait pas retrouvé dans cette situation s’il n’avait pas commis un crime en premier lieu. Ava et elle s’étaient presque disputées à ce sujet pendant le dîner.

			« Donc y a plus de film ? » demanda-t-il une dernière fois.

			Il fit demi-tour pour rejoindre son groupe mais la foule s’était refermée derrière lui. Il ne voyait même pas dans quelle direction aller pour en ressortir. Si seulement il était plus grand. Il avait l’impression d’être redevenu un petit garçon, perdu, anxieux, au ras du sol grondant.

			Tout le monde parlait en même temps et de plus en plus fort, les voix s’ajoutant les unes aux autres pour former une gigantesque masse sonore. Il pouvait presque la voir, comme une image dans une bande dessinée : une boule de feu qui grossissait, grossissait, jusqu’au moment où elle serait prête à exploser.

			Il avait le cœur qui battait la chamade et la sueur lui picotait les paumes. Quelque chose de grave était en train de se produire. Il pouvait le sentir venir : quelque chose de destructeur, d’énorme, de permanent. Il y avait eu une période, après la mort de sa mère, où il faisait des cauchemars récurrents. Ils avaient pour cadre une vieille maison toute sombre, qu’il n’avait jamais vue avant, où il se savait seul. Les détails se dissipaient toujours lorsqu’il se réveillait, mais il se rappelait encore la terreur hagarde de ces nuits, le soulagement de pouvoir fuir les profondeurs de quelque chose qu’il ne comprenait pas. Il devait y avoir eu une époque où, au réveil, il cherchait sa mère, mais le rituel qu’il avait adopté – le seul qui parvenait à le calmer – était de trouver Ava dès l’instant où il ouvrait les yeux. Il avait besoin de la solidité de son corps, du bruit de sa respiration, pour se situer dans sa chambre, dans sa maison. C’était pour cela qu’il avait continué de dormir dans le lit de sa sœur, blotti contre elle, longtemps après avoir compris qu’il serait exposé aux moqueries si quelqu’un à l’école l’apprenait.

			C’était il y avait des années : une phase de son enfance, si lointaine qu’il ne savait pas exactement combien de temps elle avait duré. Et pourtant, il y avait encore des fois où il se réveillait en pleine nuit et où, à la frontière entre sommeil et éveil, alors que le monde des rêves ne s’était pas entièrement dissipé, il parcourait sa chambre d’un regard paniqué avant de se souvenir : il avait treize ans maintenant, et Ava était là, mais dans la chambre voisine.

			Où était-elle à présent ? Il fallait qu’il la retrouve. Qu’il la voie. Il entreprit de se frayer un chemin dans la cohue, bousculé de partout, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, seul et effrayé.

			Puis la foule devint moins compacte, se répandit dans les rues ; une marée de nervosité, de transpiration, d’énergie. Shawn sentit l’excitation ambiante le traverser comme une décharge électrique, accompagnée de quelque chose de nouveau : une fièvre dans son sang.

			Quelqu’un renversa une poubelle. Dans la faible lumière de la nuit citadine, les ordures répandues par terre semblaient briller.

			Un garçon passa en courant à côté de lui, muni d’une pierre de la taille d’une cannette de soda, et Shawn se demanda d’où pouvait bien venir ce grossier morceau de nature dans une ville pleine de verrous et de vitrines étincelantes. Puis il avisa trois hommes aux épaules larges, attroupés autour d’un arbre dont ils cassaient des branches. Ils avaient l’air presque calmes : le feu dans leurs yeux n’était pas un incendie hors de contrôle, mais une colère contenue, canalisée.

			Il leur emboîta le pas. Il n’était pas le seul : la foule semblait converger derrière eux. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement brusque, un ado qui grimpait d’un bond sur le capot d’une voiture garée, mais il resta sur les talons des trois hommes armés de branches, avec un sentiment d’émerveillement. Des poings et des voix s’élevaient tout autour de lui, pleins de fougue et de fureur, les mots s’agglutinant jusqu’à former des slogans scandés à l’unisson. « Black Power! » « Fight the power! »

			Et les hommes abattirent leurs branches, fracassant une vitrine.

			Shawn avait déjà vu du verre se briser, plein de fois, mais jamais une vitre aussi grande et propre, aussi invisiblement solide. C’était une brèche percée entre deux mondes, un passage forcé vers une nouvelle dimension. La foule poussa un autre cri, de triomphe cette fois, et se précipita pour enjamber les éclats de verre. Shawn vit qu’il était de retour devant le magasin d’électronique. Pas la moindre trace d’Ava, Ray ou leurs amis : se trouvant en travers du chemin de la horde, ils s’étaient dispersés. Il ne savait pas où aller et continua donc d’avancer, frémissant de tout son corps lorsqu’il passa le seuil déchiqueté pour entrer à l’intérieur.

			Il trouva un morceau de mur nu contre lequel se faire tout petit et, à l’écart de la cohue, chercher dans celle-ci une tête connue. Il regarda des gens qu’il n’avait jamais vus se comporter de manières qu’il n’avait jamais vues non plus. Les hommes aux branches avaient été engloutis par la foule, et leur aura de fierté et de détermination, remplacée par une frénésie bourdonnante. Le magasin était rempli d’objets fragiles et coûteux qui miroitaient dans la pénombre, à disposition de tous. Les gens étaient comme fous et attrapaient tout ce qu’ils pouvaient, dans un tel vacarme qu’on entendait à peine le geignement aigu et vain de l’alarme. Contemplant la scène, Shawn songea qu’ils allaient avoir des ennuis, et qu’il ferait mieux de prendre ses distances.

			Il lui fallut cinq bonnes minutes pour se frayer un chemin jusqu’à la rue. La foule était déchaînée, mais son flot avait une direction, tout comme celui d’une rivière en crue. Shawn s’y glissa et se laissa emporter, loin de là d’où ils venaient tous.

			Il entendit crier « Poussez-vous ! » et s’écarta d’un bond, juste à temps pour voir un colosse le dépasser en faisant une embardée, perché sur un vélo flambant neuf qui semblait conçu pour un enfant. Il le regarda s’éloigner en se demandant s’il allait tomber, renverser des gens et déclencher une rixe.

			Puis il entendit son nom. La voix de sa sœur. Il tourna vivement la tête dans ce qu’il pensait être la bonne direction, mais il ne la vit pas et se demanda s’il prenait juste ses espoirs pour des réalités.

			« Shawn ! Ici ! »

			Ava se tenait debout sur le bord d’un bac à fleurs, cinquante centimètres au-dessus du reste de la foule. Faisant de son corps une tour pour qu’il la trouve.

			Elle resta là, tout sourire, jusqu’à ce qu’il parvienne à elle. En se rapprochant, il vit que Ray et Duncan l’attendaient aussi.

			« Enfin, te voilà ! » dit-elle en sautant à terre.

			Il dut prendre sur lui pour ne pas se jeter dans ses bras, et fut à la fois heureux et embarrassé lorsqu’elle le serra contre elle.

			Duncan fit entendre un sifflement.

			« OK, maintenant on se casse. »

			Il portait sur l’épaule un gros radiocassette, noir et brillant, avec un lecteur CD et deux haut-parleurs bombés comme des yeux de mouche.

			« Où est-ce que tu as trouvé ça ? demanda bêtement Shawn.

			– Je l’ai depuis le début. T’avais pas remarqué ? répliqua Duncan en riant avant de montrer du doigt le magasin d’électronique. Si t’en veux un, t’as intérêt à te magner.

			– Non, c’est bon », répondit Shawn, comme s’il n’était pas d’humeur sur le moment mais qu’il en piquerait un la prochaine fois, peut-être.

			La vérité était qu’il n’avait jamais rien volé de sa vie, pas même une barre chocolatée. Ava et lui habitaient chez tante Sheila depuis moins d’un an quand Ray s’était fait prendre en flagrant délit chez Frank’s Liquor, leur vieille épicerie de quartier. Pour rien de bien grave, juste un magazine – avec des seins nus sur la couverture, Shawn s’en rappelait parfaitement –, mais Frank le Branque l’avait obligé à appeler tante Sheila, en disant que c’était elle ou la police. C’était un gros con, un vieux Coréen qui parlait à peine anglais, puait la cigarette et surveillait toujours Ray comme s’il le soupçonnait de préparer un mauvais coup, mais ils n’avaient eu d’autre choix que d’obéir.

			Tante Sheila était arrivée en pleurs, invoquant à grands cris Dieu et la prison. La scène avait été assez humiliante pour qu’ils changent d’épicerie de quartier après cela, et Shawn avait définitivement retenu que le vol était synonyme de colère divine, de prison à vie et d’une explosion de chagrin volcanique chez tante Sheila.

			« Comme tu veux, dit Duncan avant de désigner Ray et Ava d’un signe de tête. Mais tu sais, eux se sont pas gênés. Montrez-lui ce que vous avez.

			– Ta gueule, Duncan, fit Ray. Rien de tout ça n’est vraiment en train d’arriver, OK, Shawn ? C’est juste un rêve. »

			Il agita les doigts devant les yeux de son cousin comme si cela pouvait rendre cette soirée, sans précédent dans sa vie, plus surréaliste encore.

			Ava leva les yeux au ciel, mais sortit une cassette de sa poche arrière.

			« Je sais que c’est un peu dépassé, mais je l’ai vue et je me suis dit que tu la voudrais peut-être, dit-elle. Tu pourras m’emprunter mon Walkman. Ne dis rien à tante Sheila, c’est tout. »

			Shawn la prit sans savoir quoi dire. Michael Jackson lui rendit son regard, l’air sérieux, en pantalon noir moulant et veste en cuir de la même couleur. Le mot « BAD » s’étalait en lettres rouges au-dessus de sa tête. Il caressa la boîte du pouce, froissant l’emballage en plastique.

			« Merci », dit-il enfin.

			Ava lui ébouriffa affectueusement les cheveux.

			Duncan claqua des mains par-dessus son radiocassette.

			« OK, smooth criminals. Maintenant, on bouge. »

			Il partit en avant, et Shawn remarqua qu’il portait un nouveau blouson, son vieil anorak noué autour de la taille, les poches bourrées de Dieu savait quels gadgets volés.

			« On dirait le Grinch qui a pillé Westwood », fit Shawn.

			Ray et Ava éclatèrent de rire.

			Les rues étaient jonchées de verre brisé et d’ordures, comme si toutes les devantures avaient vomi leurs entrailles. L’air empestait la fumée et l’urine et, où que porte le regard, des gens s’enfuyaient comme des enfants turbulents, en criant et en cassant tout sur leur passage.

			Mais Shawn n’avait plus peur.

			Un portant à vêtements métallique se dressait au milieu de la rue, la plupart de ses ceintres vides, comme les côtes nues d’une carcasse rongée jusqu’à l’os. Shawn y donna un coup de pied en passant, l’envoyant rouler au loin jusqu’à ce qu’il vacille et tombe avec fracas.

			« Shawn ! » s’exclama Ava.

			Mais il y avait de la délectation dans sa voix.

			La nuit, la foule en colère, la violence et les hurlements : il savait, avec une certitude instinctive, qu’ils n’avaient rien à craindre de tout ça. Si c’était là un incendie, ils en étaient les flammes. Ils en faisaient partie intégrante, étaient en sécurité au milieu du brasier.

			

			
				
					1. Les Crips, le gang auquel appartient Ray, se distinguent par la couleur bleue de leurs vêtements et/ou accessoires. Les Bloods, leur gang rival, portent du rouge. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Samedi 15 juin 2019

Il fallut vingt minutes à Grace pour trouver où se garer. Elle passa sans s’arrêter devant un parking à sept dollars l’heure, songeant qu’il devait y avoir moins cher ailleurs, et se retrouva à s’éloigner de plus en plus, effarée par les prix, avant de faire demi-tour en décidant que le premier ferait finalement très bien l’affaire. Mais le centre-ville était un dédale de rues à sens unique qui semblaient la guider à l’opposé de là où elle voulait aller. Elle se trompa deux fois de direction et se retrouva dans un quartier louche, aux trottoirs envahis de tentes. D’un coup d’œil, elle vérifia que sa portière était bien verrouillée.

Lorsqu’enfin elle trouva une place – sur un parking à neuf dollars l’heure, bien plus loin qu’elle ne le souhaitait –, elle était énervée, légèrement transpirante et en proie à ce mauvais pressentiment qui ne la lâchait jamais quand elle était en retard. Il allait encore lui falloir dix minutes de marche pour atteindre le palais de justice, où elle devrait ensuite trouver Miriam et Blake dans la foule. Elle envoya un texto à sa sœur.

Désolée, je viens de me garer. T’es où ?

Elle était presque arrivée et préparait ses excuses lorsque Miriam répondit.

En route ! On a pris un Uber.

Il était 18 h 13, presque quinze minutes après l’heure à laquelle sa sœur lui avait donné rendez-vous. Grace était soulagée, mais s’en voulait d’avoir seulement essayé d’arriver à l’horaire fixé. Elle aurait dû s’en douter : Miriam vivait à ce qu’elle appelait « l’heure coréenne », bien qu’elle soit la seule de la famille à ne pas être d’une ponctualité scrupuleuse. Seulement, c’était un rassemblement à la mémoire d’Alfonso Curiel, auquel sa sœur prétendait s’intéresser ; Grace aurait cru qu’elle ferait une exception, qu’elle commencerait peut-être à se préparer avant qu’il soit temps de partir de chez elle.

Elle se rappela qu’elle n’avait pas vu Miriam depuis plus de trois semaines. Cela ne l’avancerait à rien de s’énerver contre sa sœur dès le début de la soirée, même si celle-ci avait trouvé le moyen, à la dernière minute, de faire d’un simple resto tout un programme, où Grace allait jouer la cinquième roue du carrosse alors qu’elle avait seulement voulu partager un thaï avec sa sœur. Elles étaient censées se retrouver entre Park mais, tout à coup, il y avait eu cette commémoration et Miriam avait réussi à la convaincre de l’y accompagner avant d’aller dîner.

C’était le genre d’événements auxquels Miriam l’invitait constamment sur Facebook ; Grace n’y allait jamais et, de temps en temps, Miriam lui reprochait son inattention, son indifférence, sa paresse, comme si cela n’entrait pas en ligne de compte que Grace travaille à temps plein, ou même à Northridge. Cette fois, elle n’avait eu aucune excuse pour ne pas y aller. C’était son jour de congé à la pharmacie, et elle avait déjà l’intention de retrouver Miriam à Los Angeles. Lorsque Blake s’était invité, elle n’avait même pas pu s’y opposer : ce n’était pas comme si elle pouvait l’empêcher de se rendre à un rassemblement public. Elle aurait aimé qu’il ait le tact de faire des projets de son côté pour le dîner, mais, au lieu de cela, il avait réservé une table pour trois dans un nouveau restaurant du centre-ville que Miriam voulait essayer. C’était lui qui payait, bien sûr. Grace appréhendait à moitié les prochaines heures, et avant même que la soirée soit commencée, Miriam la faisait déjà poireauter.

La commémoration avait lieu devant le palais de justice fédéral, un énorme cube étincelant qui ressemblait à un Apple Store maléfique. Une foule silencieuse, d’une centaine de personnes peut-être, était rassemblée, en train d’écouter un gros homme noir lancé dans ce qui semblait être un discours enflammé. Grace resta en retrait, se demandant où elle était censée attendre sa sœur.

Alors qu’elle s’attardait, hésitante, sur le trottoir, elle remarqua un autre groupe qui traînait à quelques mètres de là. Ils étaient une dizaine, des hommes blancs qui avaient la vingtaine, la trentaine, tous affublés d’un polo noir et d’une casquette rouge, comme les membres d’une fraternité vieillissante ou d’une fanfare. L’un d’eux tenait une pancarte qui disait : « VIENS VOIR UN PEU, ANTIFA ». Elle n’arrivait pas à se rappeler qui était cet Antifa, mais elle voulait prendre ses distances avec la petite bande. Ils la mettaient aussi mal à l’aise que les mecs blancs qui s’inscrivaient en cours de coréen à la fac juste pour dévisager les filles en silence.

Elle se joignit au dernier rang des gens attroupés et se tourna dans la même direction qu’eux, espérant se fondre dans la masse. Elle était là : autant prêter attention à ce qui s’y déroulait.

Ce n’était pas comme si elle s’en fichait. Elle avait conscience qu’il se passait énormément de choses affreuses dans le monde et cela l’embêtait, bien sûr, que les gens soient racistes et horribles entre eux, qu’il y ait toujours des Noirs qui se fassent tuer.

Et c’était une histoire particulièrement tragique, dans le genre. Alfonso Curiel n’était qu’un enfant, un lycéen qui vivait chez ses parents à Bakersfield. Deux nuits plus tôt, un policier l’avait tué d’une balle dans son propre jardin. Un de ses amis avait posté un message sur Facebook affirmant qu’à peine une heure auparavant, il était au cinéma avec Alfonso. Ce dernier, disait-il, oubliait toujours ses clés ; il avait probablement essayé de rentrer chez lui par-derrière, et un voisin avait appelé la police.

Il était totalement innocent, apparemment. C’était vraiment malheureux.

L’homme devant la foule parlait d’une voix forte, bien qu’une partie de sa puissance sonore soit avalée par le bruit du centre-ville. Il se tenait la tête haute, en costume, chemise et cravate noirs : c’était sûrement un pasteur. Grace avait reconnu la posture de sainte autorité, l’ample résonance de ses mots, avant même de commencer à l’écouter.

Elle l’entendit prononcer le nom du garçon décédé et se pencha en avant, la tête baissée, pour mieux saisir ce qu’il disait.

« Il essayait juste de rentrer dans sa maison. Sa propre maison, là où il vivait avec son papa et sa maman. Voyez-vous, peu importe ce que vous faites quand vous êtes noir en Amérique. Vous pouvez rester dans votre quartier, dans votre rue, et il y aura quand même un flic pour venir vous trouver dans votre propre jardin. Vous pouvez être un jeune garçon non armé, et on peut entrer comme ça chez vous et vous tuer avec l’entière bénédiction de la loi. Et ça vaut aussi pour nos femmes et nos filles. Souvenez-vous de nos sœurs. Souvenez-vous de Sandra Bland, de Rekia Boyd. »

Il se tourna vers une femme âgée à côté de lui et posa une large main sur son épaule avant de reprendre la parole.

« Souvenez-vous d’Ava Matthews, ici même à Los Angeles. »

Grace l’écoutait, envoûtée par l’autorité de sa voix. Il y eut un murmure suivi d’un claquement de doigts – c’était la première fois qu’elle voyait ce geste, mais elle comprit que c’était un amen.

« La mère d’Alfonso Curiel s’est laissée interviewer hier soir. Elle a dit que c’était un bon garçon, qui n’avait jamais eu de problèmes. Il avait de bonnes notes. Voulait être médecin. Voilà le genre de gamin que c’était : un gamin qui faisait tout comme il faut. Il est au ciel maintenant, pas de doute là-dessus. Mais ici, il n’a pas eu la moindre chance de vivre ses rêves. Ici, nous en avons encore perdu un. Ici, la seule chose que nous puissions obtenir pour lui, c’est justice. »

Grace regarda la femme à côté de lui, qui tenait une pancarte faite à la main, un morceau de carton épais scotché à ce qui semblait être un mètre en bois. Elle s’essuya les yeux de sa main libre et, pendant une seconde, Grace songea que ce devait être la mère. Mais non, elle était trop vieille. Elle avait au moins la soixantaine, un halo de cheveux gris et frisés et de profondes rides sous des joues douces et rondes. La grand-mère, peut-être. Elle dégageait une telle tristesse, même sa pancarte penchait vers l’avant, accablée de douleur. « JUSTICE POUR ALFONSO CURIEL », et sous ces mots se trouvait une photo en noir et blanc. Un beau garçon au visage rond, l’air sérieux mais le regard pétillant, en chemise. Un portrait scolaire. Il était censé aller un jour à l’université. Devenir médecin.

Prise de vertige, Grace baissa les paupières. Lorsqu’elle les releva, elle aussi avait les yeux embués de larmes.

Miriam avait raison. C’était mal de sa part, égoïste, de détourner le regard quand il y avait tant d’injustice dans le monde. Il avait été trop facile pour elle de ne rien ressentir pour Alfonso Curiel, de ne rien faire pour honorer sa mort. Elle s’était complu dans l’apathie, dans une bulle coupée du monde réel.

Son cœur se gonfla d’humilité contrite, de passion vertueuse et résolue. C’était une sensation familière, qu’elle avait connue à l’époque où elle allait à l’église : une sensation de renouveau chrétien. Elle débordait d’amour, un amour abondant, pur et impersonnel, suffisant pour toucher toutes les âmes déchues, pour s’associer à la douleur de chacun.

Elle écoutait avec une telle attention qu’elle ne vit pas sa sœur avant que celle-ci s’arrête à ses côtés, tandis que la haute silhouette de Blake apparaissait derrière elle.

« Tu es venue », lui chuchota Miriam à l’oreille, rompant sa concentration. Elle la serra rapidement dans ses bras, avant de prendre du recul pour l’examiner. « Tu t’es faite belle. Sympa. »

Grace se sentit rougir. Elle s’était maquillée et vraiment habillée pour une fois, ce qui ne lui arrivait pas très souvent car elle passait le plus clair de son temps en blouse blanche et chaussures orthopédiques, à s’occuper de vieux patients coréens. Elle était vêtue d’une robe noire à mancherons, qui s’arrêtait un peu haut sur la cuisse et qu’elle avait portée dernièrement avec des collants opaques à l’enterrement d’une halmoni 2 de son église. En fouillant dans sa penderie quelques heures plus tôt, cela lui avait semblé un choix judicieux – suffisamment sombre pour une oraison funèbre, assez mignonne pour le dîner – mais à présent qu’elle regardait autour d’elle, elle se sentait à la fois inélégante et endimanchée. Elle n’était pas la seule en noir, mais les autres portaient des tee-shirts arborant des slogans comme « I CAN’T BREATHE » et « BLACK GIRL MAGIC ». Elle avait juste voulu se fondre dans la masse et montrer un peu de respect, mais elle avait réussi à se pointer déguisée en Wednesday Addams.

Miriam, pour sa part, était habillée comme pour un festival de musique, avec une sorte de kimono sexy, tout en soie florale et manches larges, par-dessus un crop top et un short en jean déchiré. Une tenue ridicule, même sans tenir compte de l’endroit où elles se trouvaient, mais comme c’était Miriam, l’effet était superbe. Grace avait toujours envié à sa sœur son sens de la mode, qu’elle n’avait jamais réussi à imiter avec le moindre succès, même quand cette dernière lui prêtait ses vêtements ou l’emmenait faire les boutiques. Cela n’aidait pas que Miriam ait toujours fait trois centimètres de plus qu’elle et cinq kilos de moins, un écart aussi constant que leur différence d’âge. Rien n’empêchait Grace de lui voler exactement cette tenue et de la mettre le lendemain, sauf qu’elle savait que cela lui donnerait l’apparence d’une assistante coiffeuse dans un salon coréen de seconde zone.

« La brigade des cons nazis est là, annonça Blake en indiquant d’un signe de tête le groupe d’ados attardés au teint laiteux que Grace avait remarqué plus tôt.

– Ignore-les, répondit Miriam. Ils n’attendent qu’une chose, c’est que quelqu’un les cherche. »

Blake se renfrogna comme si elle venait de le mettre au coin.

« Faut vraiment être un minable pour venir manifester contre une commémoration », dit-il, à voix assez haute pour être entendu.

Quelques personnes se retournèrent pour le regarder. Il avait raison mais, bien sûr, personne d’autre n’essayait d’agiter les foules pendant que le pasteur était en train de parler.

Miriam était avec Blake depuis près de deux ans, et Grace ne voyait toujours pas vraiment ce qu’elle lui trouvait, à moins que ce soit seulement qu’il payait les factures pendant qu’elle glandait sur Twitter et travaillait mollement sur un scénario ou son roman entamé depuis si longtemps. Il pouvait peut-être passer pour beau – il était grand avec les yeux bleus, ça aidait – mais il avait quinze ans de plus qu’elle, des cheveux blonds qui commençaient à reculer sur son front et une propension à porter des blazers super tendance et des baskets vernies. Il avait une carrière réussie, au moins – scénariste, il avait créé une série télé populaire mettant en scène des toxicomanes dans les Appalaches. Grace trouvait intéressant que Miriam soit toujours en train de pester contre la prépondérance des hommes blancs à Hollywood alors qu’elle était amoureuse de l’homme le plus blanc qu’Hollywood ait jamais connu. Même Grace avait remarqué l’absence flagrante de diversité dans sa série et pourtant, comme Miriam aimait à le souligner, elle ne remarquait presque jamais ce genre de choses.

Il compensait des façons les plus agaçantes qui soient, en disant par exemple à qui voulait l’entendre qu’il était féministe, pratiquement communiste, et en demandant sur Facebook qu’on lui recommande des livres écrits par des femmes de couleur, comme si Miriam et Google ne pouvaient pas faire ça pour lui. Une fois, Grace avait jeté un coup d’œil à son compte Twitter et vu qu’il avait posté quelque chose du genre Pour info, les gars : le sexe oral, c’est pas à sens unique. Miriam avait liké le Tweet, et Grace aurait payé cher pour effacer tout cela de sa mémoire.

Une salve d’applaudissements retentit, la prenant par surprise : le pasteur avait terminé son discours, mais elle avait arrêté de suivre depuis quelques minutes.

« Maintenant, nous allons écouter ce qu’a à nous dire notre sœur Sheila Holloway », dit-il en posant de nouveau la main sur l’épaule de la dame à côté de lui.

Miriam la regardait avec intensité, les yeux embués de larmes. Maintenant qu’elle était enfin là, elle était l’attention même. Grace écouta juste assez longtemps pour satisfaire sa curiosité – ce n’était pas la grand-mère, juste un membre de la communauté ou quelque chose du genre – mais la vieille femme parlait moins fort que le pasteur. Il fallait faire un effort pour comprendre ce qu’elle disait par-dessus le bruit de la foule et, au bout d’une minute, Grace renonça. Elle n’arrivait pas à retrouver l’extase qu’elle avait ressentie ; le souvenir commençait déjà à se dissiper. C’était comme essayer de se rendormir pour retourner à un rêve prometteur.

 

Le restaurant, dans Little Tokyo, n’en était même pas un. C’était un bar où l’on pouvait grignoter, et tout ce qu’ils commandèrent était mignon et minuscule, comme de la nourriture en plastique dans une boutique de cadeaux japonaise. Avec sa vodka-orange qu’elle sirotait lentement mais sûrement, Grace se retrouva pompette sans le vouloir. Elle ne buvait pas beaucoup et l’alcool lui était vite monté à la tête, lui réchauffant le sang.

Elle n’avait pas encore fini son cocktail – même si la deuxième moitié passait mieux que la première – que Blake se rendit au comptoir et en revint avec trois verres remplis d’un liquide brun.

« Ils ont tout un tas d’excellents whiskys japonais ici, annonça-t-il. Je nous ai pris du Yamazaki Single Malt. »

Grace regarda les trois verres d’un œil circonspect tandis qu’il en offrait un à sa sœur. À son insupportable ton de connaisseur, c’était probablement un whisky qui coûtait cher. Miriam en prit une gorgée et fit entendre un murmure de satisfaction. Cela eut l’air de faire plaisir à Blake, et Grace retourna à sa vodka-orange tandis qu’il se remettait à pérorer sur les mérites du whisky japonais.

« Tu devrais goûter, conclut-il en poussant le troisième verre dans sa direction. On dirait du miel. Sans mentir. »

Grace huma le liquide et retint un haut-le-cœur ; elle n’aimait pas le goût de l’alcool, et il n’y avait pas pire que ceux de couleur brune.

« Je ne pense pas que ce soit pour moi, répondit-elle en reposant le verre.

– Oh, allez. Si tu arrives à boire cette merde, tu peux boire n’importe quoi », insista-t-il en indiquant sa vodka-orange. C’était la deuxième fois qu’il faisait une remarque à ce sujet, avec le même sourire condescendant aux lèvres. « Ça, c’est de la bonne came. »

Grace le regarda sans rien dire, attendant que sa sœur lui intime de la laisser tranquille.

« Prends-en juste une petite gorgée, suggéra Miriam à la place. Si tu n’aimes pas ça, je boirai le reste. »

Grace reprit le verre et fixa les yeux dessus, se préparant mentalement.

« Bon, je suppose que puisque c’est de la bonne came… »

Elle retint sa respiration et avala le whisky d’un trait. Puis, la gorge en feu, elle toussa et but le reste de sa vodka-orange pour faire passer.

« Pas tout à fait du miel », déclara-t-elle en clignant des yeux et en tirant la langue.

Blake la dévisagea comme s’il venait de la surprendre en train d’étrangler un bébé, mais Miriam éclata de rire.

« Il y en avait pour vingt-cinq dollars là-dedans », s’exclama Blake.

C’était encore plus que ce qu’avait supposé Grace.

« Oh, waouh, je ne savais pas », dit-elle, feignant l’innocence.

Une chaleur irradiante lui embrasait la poitrine.

« Va lui chercher une autre vodka-orange, chéri, fit Miriam sans cesser de rire. Elle l’a bien méritée. »

Blake commença à protester mais Miriam l’arrêta d’un sourire patient, qui promettait de tourner à l’aigre s’il n’obtempérait pas. Grace n’avait même pas envie d’un autre verre, mais cela lui fit plaisir de le voir retourner au comptoir d’un pas furieux, et de savoir que sa sœur était de son côté.

« Deux verres, je pense que ça me suffit, dit-elle. Il faut que je reprenne le volant pour rentrer à Granada Hills. »

Miriam leva les yeux au ciel.

« Est-ce que tu peux te décider à bouger de la Vallée, s’il te plaît ? On ne peut jamais te voir et, même quand tu en sors, tu dois repartir à, genre, 6 heures du soir.

– Il est presque 9 heures maintenant. »

Miriam habitait à Silver Lake, un quartier peuplé de hipsters et de yuppies, et depuis qu’elle avait emménagé là-bas, elle avait développé un mépris cinglant pour la Vallée – et Granada Hills en particulier. Elle se refusait à croire que Grace aimait sa situation domiciliaire, qu’elle l’avait d’ailleurs choisie en sachant pertinemment qu’il existait des alternatives, et qu’elle n’avait pas besoin de se voir rappeler par sa sœur qu’elle pouvait louer un appartement en colocation si elle le souhaitait. Elle l’avait déjà fait – à l’université, à l’école de pharmacie –, mais pourquoi irait-elle perdre de l’argent en loyers alors que son travail était à dix minutes de chez ses parents et que ces derniers étaient contents de l’avoir à la maison, sa mère, Yvonne, étant même sincèrement ravie – Grace l’aurait juré sur la sainte Bible – de lui faire à manger et de laver son linge ? Miriam pouvait le comprendre. Elle était revenue vivre chez eux après la fac, et de nouveau pendant quelques mois après avoir démissionné de son poste d’experte-conseil pour poursuivre ses rêves. Au lieu de cela, elle parlait de la Vallée comme Grace avait entendu certaines personnes parler de leur minuscule ville natale au fin fond de l’Alabama ou de l’Ohio : comme d’un trou dont elle s’était échappée pour démarrer enfin sa vraie vie, quelque honteux village primitif, alors que c’était en réalité un groupement de faubourgs qui faisaient partie de Los Angeles, à une demi-heure peut-être du quartier où elle vivait désormais.

Cela faisait deux ans que Miriam n’avait pas fait ce trajet. C’était là le vrai problème, non le fait que Grace vive encore à Granada Hills. Si elles se voyaient si rarement, c’était parce que sa sœur avait décidé de ne plus adresser la parole à leur mère et qu’elle refusait de venir leur rendre visite.

Avant cette dispute – si tant est qu’on puisse appeler la chose une dispute –, il était exceptionnel qu’une semaine passe sans que Grace voie Miriam. Elles étaient proches, même pour des sœurs, ayant tout partagé dans leur enfance, leur chambre aussi bien que leurs secrets. Mais un jour, Miriam avait coupé les ponts avec Yvonne, commencé à sortir avec Blake et, de plus en plus souvent à présent, Grace se prenait à songer qu’elles avaient finalement bien peu en commun. Elles ne comprenaient pas leurs choix respectifs, qu’ils concernent leur mode de vie, leurs objectifs, le travail ou les relations sentimentales. Il y avait des moments où cette distance entre elles faisait à Grace l’effet d’une haleine froide et humide sur sa nuque.

« Reste avec nous ce soir », suggéra Miriam. Elle afficha une expression de grande sœur pleine de sollicitude. « Tu as déjà l’air à moitié bourrée. Tu peux dormir à la maison, Blake ramènera ta voiture.

– D’accord. »

Miriam eut l’air surprise qu’elle cède si rapidement, sans la moindre objection, mais elle sourit et serra sa main dans la sienne. Grace n’avait pas spécialement envie de passer toute la soirée avec Blake, ni de dormir dans sa chambre d’amis, avec le cadre de lit de style industriel et les posters de sa série de drogués, mais sa sœur lui manquait.

Elle était en train d’écrire un texto à ses parents pour les informer du changement de programme lorsque quelqu’un s’arrêta devant leur table. Un homme blanc d’une quarantaine d’années, grand, avec des lunettes rondes à monture métallique et la tenue du prof cool, chemise en flanelle et sac besace en cuir usé. Il effleura l’épaule de Miriam du bout des doigts.

Elle se redressa, remarquant seulement alors sa présence.

« Oh, bonsoir, dit-elle. Jules. »

Elle le salua avec un trouble qui ne lui ressemblait pas, se levant à moitié de sa chaise pour lui serrer la main et l’obligeant à reculer d’un pas ou deux.

« Il me semblait bien que c’était vous, dit l’homme. J’arrive du rassemblement à la mémoire d’Alfonso Curiel. Vous étiez au courant ?

– J’y étais. »

J’y étais, et non Nous y étions. Du regard, Grace chercha Blake, qu’elle trouva au comptoir, en train de parler au barman. Peut-être était-ce pour cela que Miriam était si crispée. Blake avait une propension à la jalousie, et elle essayait peut-être de se débarrasser du type avant qu’il revienne.

« Alors vous avez vu que les Western Boys se sont pointés ? »

Grace se remémora les hommes blancs en polo et à l’air énervé. C’était forcément d’eux qu’il parlait.

« Oui, répondit Miriam.

– J’écris un article sur eux, dans le cadre d’un projet sur les suprémacistes blancs et la violence raciale en Californie. En fait, je suis content de vous trouver ici. Je sais que vous avez des choses à dire sur la question. Peut-être…

– Bien sûr, l’interrompit Miriam avec un sourire affable. Vous avez mon adresse mail, n’est-ce pas ? Je devrais être dispo pour en parler dans la semaine.

– Parfait. Je n’hésiterai pas. » Il resta immobile, comme s’il n’était pas tout à fait sûr qu’il venait de se faire congédier. « Comment va votre mère ? »

Grace chercha le regard de sa sœur – c’était une drôle de question, en aucun cas cet homme blanc ne pouvait connaître Yvonne – mais Miriam garda les yeux fixés sur lui. Une expression fugitive passa sur son visage. Un éclair de panique, Grace en était certaine.

« Bien, répondit Miriam. Écoutez, ça m’a fait plaisir de vous revoir.

– Moi aussi. » Il sourit à Grace. « Est-ce là votre sœur ? »

Encore une question étrange : elles ne se ressemblaient même pas tant que cela. L’alcool lui tourna soudain la tête ; elle avait l’impression de pouvoir sentir l’air bouger autour d’elle.

Elle était sur le point de se présenter lorsque Miriam répondit à sa place.

« Ouais », dit-elle d’une voix où perçait maintenant une certaine dureté, frisant l’hostilité.

L’homme parut s’en rendre compte.

« Je vous recontacterai par mail. » Il reposa les yeux sur Grace, laissant son regard s’attarder un petit peu trop longuement. « Ravi de vous avoir rencontrée. »

Et il s’en alla.

« C’était quoi, ça ? s’étonna Grace en le regardant s’asseoir seul à une table d’angle et sortir de son sac un carnet Moleskine rouge.

– Rien. Désolée. Je ne voulais pas qu’il te parle, c’est tout. »

Son intérêt n’avait pas semblé malsain à Grace, pas sexuel en tout cas. Il était encore plus âgé que Blake.

« Qui est-ce ?

– Juste un journaliste que je connais. »

Blake revint à la table avec la vodka-orange de Grace et deux autres verres de whisky japonais pour Miriam et lui. Grace le remercia et but une gorgée du cocktail, qui lui glissa dans la gorge comme du jus de fruits. Elle attendit que sa sœur parle du journaliste mais elle ne le fit pas, et Grace s’abstint donc également de l’évoquer. À la place, ils continuèrent de boire et Blake et Grace s’interrogèrent mutuellement sur leur travail – principalement pour faire plaisir à Miriam, mais c’était gentil de la part de Blake de faire semblant de s’intéresser à la pharmacie. Grace paya une quatrième tournée et sentit une légère euphorie la gagner peu à peu. Elle commençait même à trouver Blake sympathique. Il adulait manifestement Miriam, et n’était activement agaçant que dix pour cent du temps. Peut-être même cinq pour cent.

« Putain, je rêve », s’exclama-t-il brusquement, tirant Grace de sa transe alcoolisée.

Elle leva la tête, se demandant si c’était le journaliste qui revenait. Mais il était toujours à sa table, les yeux fixés sur l’entrée du bar. Il venait de voir la même chose que Blake : une demi-douzaine des fameux Western Boys qui entraient en file indienne avec un sourire narquois aux lèvres, le visage rouge, marbré et luisant de sueur, leur espèce d’uniforme plus chiffonné qu’à la commémoration mais encore reconnaissable. Ils se trouvaient en territoire hipster et se détachaient du reste comme des pingouins au milieu de la savane – ce qui était sûrement le but.

Ils regardèrent autour d’eux en bombant le torse. Tout le monde dans le bar les observait – Grace vit des têtes se tourner brusquement, entendit des conversations s’interrompre –, et ils le savaient. L’un d’eux se remit en marche pour gagner le comptoir, et les autres lui emboîtèrent le pas comme des poussins. C’était le chef de leur petite troupe : la trentaine, le visage massif et carré, les biceps épais, tirant sur les manches de son polo.

Miriam, occupée à lire quelque chose sur son téléphone, secoua la tête.

« Ils se sont donné rendez-vous, dit-elle en inclinant son écran pour leur montrer une page Facebook. Ils font une “tournée des bars de gauchos”. »

Grace regarda de nouveau l’étrange journaliste, qui observait la scène du coin où il était, carnet et stylo à la main. Il avait su qu’ils allaient venir ici. Si Miriam ne l’avait pas rembarré sans raison, il aurait pu les mettre au parfum, non qu’il semblât y avoir grand-chose de plus à savoir.

« Je devrais aller leur mettre mon poing dans la gueule, déclara Blake.

– À tous ? fit Grace.

– Ils ont vraiment un sacré culot.

– Qui c’est, exactement ?

– Des losers réacs, répondit Miriam. Ils pensent que ­l’Amérique devrait être blanche, que la place des femmes est à la cuisine – tu vois le genre.

– Pourquoi est-ce qu’ils sont venus à la commémoration ? »

Grace avait dû se forcer pour y aller, et pourtant elle pensait que la mort du jeune garçon était une tragédie. Elle ne comprenait pas comment on pouvait ressentir autre chose que du chagrin devant le meurtre d’un adolescent, et ce avec assez de conviction pour sortir de chez soi et aller importuner ceux qui pleuraient sa perte. Ces types lui rappelaient ces tarés – blancs, stupides, énervés – qui manifestaient devant des enterrements en arborant des pancartes « DIEU HAIT LES PÉDÉS ».

« Parce que c’est un de leurs trucs de losers. Ils se pointent partout où ils pensent pouvoir provoquer du progressiste. C’est une fin en soi pour eux. » Miriam finit son verre et se leva. « Je vais aller prévenir le portier. »

Grace la regarda se diriger vers la porte avec une vague inquiétude.

« Attends, dit-elle. Je viens avec toi. »

Et elle la suivit, laissant Blake fulminer tout seul à la table.

Le videur, latino ou peut-être philippin, était tellement bouffi de muscles qu’il en semblait presque gros. Lorsqu’il vit Miriam, son visage s’éclaira.

« Quoi de neuf ? » lui demanda-t-il, comme s’ils se connaissaient.

Maintenant que Grace y repensait, il y avait eu de la taquinerie dans sa voix lorsqu’il avait contrôlé l’âge de Miriam à l’entrée. Il en pinçait probablement un peu pour elle.

« Hé, dit Miriam, les mecs qui viennent d’entrer, tu sais qui c’est ?

– J’ai vu leurs casquettes, répondit-il avec un haussement d’épaules. Mais je ne peux pas virer les gens juste parce qu’ils portent une casquette.

– C’est un groupe d’extrême droite. Ils sont sur la liste du SPLC.

– Le SP quoi ? »

Grace toucha le bras de sa sœur – elle n’allait pas réussir à convaincre ce mec de mettre dehors six clients prêts à consommer à cause d’une liste dont personne n’avait jamais entendu parler.

Cela n’arrêta pas Miriam.

« Ils ne sont pas là juste pour boire, tu sais ? Ils sont venus foutre la merde. Je crois que c’est le troisième bar qu’ils font ce soir.

– Tout ce que je les vois faire, c’est commander à boire dans un uniforme ridicule. »

L’agacement commençait à s’entendre dans sa voix. Miriam avait cet effet sur les gens, parfois. Elle n’était pas aussi mignonne qu’elle en avait l’air, et le contraste les déstabilisait.

« Est-ce que je peux parler au patron ?

– Pour lui dire quoi ?

– Je pense juste qu’il devrait savoir qu’il y a des nazis dans son bar. À lui de voir ce qu’il fait de cette information. »

Il soupira.

« Écoute, laisse-les faire leur petite réunion d’asso si ça les amuse.

– Leur petite réunion d’asso nazie. »

Ils gardèrent les yeux fixés l’un sur l’autre, attendant de voir qui céderait le premier. Puis quelque chose d’autre attira le regard du videur.

« Retournez avec vos amis », dit-il.

Le chef du groupe se tenait derrière Grace, tellement près que sa voix la fit sursauter.

« Il y a un problème ? »

L’espoir sur son visage avait quelque chose de répugnant. Grace supplia silencieusement sa sœur de ne pas répondre.

Miriam n’hésita même pas.

« Je ne suis pas venue ici pour boire avec les jeunesses hitlériennes de Simi Valley.

– Nous ne sommes pas des nazis.

– Perso, je n’ai jamais eu besoin de préciser que je ne suis pas nazie.

– Quoi que nous soyons selon vous, nous sommes juste ici pour prendre un verre. C’est vous qui essayez de nous faire mettre dehors. » Il secoua la tête avec un sourire. « Allons, il n’y a encore pas si longtemps, c’était contre les gens comme vous que les commerces pratiquaient la discrimination. Pas de Noirs, pas de Juifs, pas de Chinois. »

Elle eut un reniflement railleur.

« On peut enlever sa casquette ; on ne peut pas changer sa couleur de peau. Vous avez arrêté l’école à quel âge, dix ans ?

– Je suis allé à Berkeley », répliqua-t-il en croisant les bras.

Grace put voir que cela prenait Miriam au dépourvu. Elle avait un grand respect pour ce type de pedigree.

Le videur s’interposa.

« Bon, assez flirté. Vous, dit-il en s’adressant au chef de troupe. Ne m’obligez pas à intervenir.

– Je ne fais que me défendre, répliqua l’autre en levant les mains avant de reculer avec une déférence exagérée.

– Et toi, continua le videur. Tu ne fais que leur donner ce qu’ils veulent. Tu crois qu’en temps normal, une fille comme toi calcule un mec comme lui ? »

Miriam ignora ce rameau d’olivier.

« Le patron devrait être informé. Crois-moi. Ce mec n’est pas venu ici pour prendre un verre tranquillement. »

Elles avaient à peine regagné la table que Blake commença à parler. Il tremblait d’une énergie quasi frénétique lorsqu’il leur montra son téléphone. Il y avait un tweet affiché à l’écran, avec une vidéo de mauvaise qualité où l’on voyait les Western Boys en train de rire au comptoir : À @TheCrookedTail avec @MiriamPark, et devinez qui se pointe : les fachos. Ils viennent d’arriver. Venez nous aider à leur faire comprendre qu’ils ne sont pas les bienvenus dans notre Los Angeles. #LesWesternBoysSontDeSortie.

« J’ai posté ce message il y a cinq minutes, et il a déjà été retweeté trente fois. » Blake avait plus de vingt mille abonnés sur Twitter, un nombre qu’il avait déjà réussi à mentionner devant Grace au moins cinq fois. « Apparemment, ils étaient au Bells & Whistles tout à l’heure. Il y a un hashtag qui circule. Ils sont partis avant qu’on puisse les en chasser, mais il y avait un groupe en route pour aller en découdre avec eux. Ils vont venir ici maintenant. »

Grace sentit un éclair de peur percer son ivresse.

« Tu es sérieux ? Qui ? »

Blake souriait de toutes ses dents, incapable de dissimuler son excitation.

« Quiconque en aura envie. Des socialos, des activistes, probablement quelques badauds qui seront là juste parce que c’est samedi soir et qu’ils s’ennuient. Des gens qui étaient à la commémoration, aussi. On n’a pas été les seuls à remarquer la présence de ces connards. »

Elle les imagina en train de s’attrouper, pas seulement des Blancs bien-pensants avides de sensations fortes mais aussi des Noirs furieux. Si ces Western Boys mettaient Blake tellement en colère, qui savait à quel point la situation risquait de dégénérer lorsque arriveraient des gens qui avaient de vraies raisons de leur en vouloir ?

« Merde, Blake, s’exclama Miriam. Je sais qu’ils sont pitoyables, mais les mecs blancs pitoyables ont tendance à avoir des flingues sur eux. Il y a moyen que ça tourne vraiment mal.

– On devrait s’en aller, dit Grace, soulagée de voir que sa sœur, au moins, avait un minimum de bon sens.

– Quoi ? protesta Blake. On peut pas faire ça. On a une position à défendre, là. »

Ils se tournèrent tous deux vers Miriam, et Grace sentit la pièce tourner autour d’elle alors qu’elle suppliait intérieurement sa sœur de prendre son parti. Puis Miriam attrapa la main de Blake.

« Ces enculés ont passé leur samedi à protester contre la commémoration d’un ado assassiné, déclara-t-elle. Je ne vais pas les laisser me chasser d’ici. »

Elle avait fait son choix – Grace le voyait, et elle savait qu’une fois que sa sœur avait pris une décision, elle pouvait lutter jusqu’à l’épuisement pour l’en dissuader, sans avancer d’un pouce.

« Eh bien moi, je rentre à la maison, annonça-t-elle.

– Je croyais que tu dormais chez nous cette nuit, protesta Miriam.

– C’était avant que vous organisiez un règlement de comptes façon Far West.

– Es-tu seulement en état de conduire ?

– Ça va. Je vais dessoûler.

– Tu es sûre ? Tu ne m’en veux pas, hein ? »

Miriam lui étreignit la main et Grace songea à toutes les raisons qu’elle avait d’en vouloir à sa sœur. Elle la laissait quitter le bar ivre et seule pour aller se faire dépouiller, violer ou tuer dans un accident sur la 5, tout ça pour pouvoir, de son côté, participer à une guerre de territoire complètement crétine. Elle avait laissé Blake prendre le contrôle de la première soirée qu’elles passaient ensemble depuis des semaines, et gâcher ces précieux moments entre sœurs avec son whisky et son besoin de plaire.
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