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			Pour ceux qui suivent leur propre chemin, 
allumant de petits incendies.

		


		
			 

			 

			Que vous optiez pour un terrain constructible dans la zone des écoles, de vastes hectares de terre sur le domaine de Shaker Country, ou l’une des maisons offertes par notre société dans divers quartiers, votre achat inclura des installations pour le golf, l’équitation, le tennis, la navigation de plaisance ; il inclura également des écoles inégalables ; et il vous assurera une protection éternelle contre la dépréciation et le changement non désiré.

			Publicité de la compagnie Van Sweringen, 
créateurs et développeurs de Shaker Village

			 

			 

			Au fond, cependant, tout bien considéré, les habitants de Shaker Heights sont très semblables à ceux du reste de l’Amérique. Ils ont peut-être trois ou quatre voitures au lieu d’une ou deux, et deux téléviseurs au lieu d’un seul, et quand une fille de Shaker Heights se marie, elle aura peut-être droit à une réception pour huit cents personnes avec l’orchestre de Meyer Davis venu de New York, au lieu d’une réception pour cent personnes avec un groupe local, mais ce sont des différences de degré plus que des différences fondamentales. « Nous sommes des gens chaleureux et nous passons des moments merveilleux ! » déclarait récemment une femme au country club de Shaker Heights, et elle avait raison, car les habitants de l’Utopie semblent en effet mener une vie plutôt heureuse.

			« The Good Life in Shaker Heights », Cosmopolitan, mars 1963
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			Tout le monde à Shaker Heights en parlait cet été-là : du fait qu’Isabelle, la dernière des enfants Richardson, avait finalement perdu la raison et mis le feu à la maison. Tous les ragots du printemps avaient tourné autour de la petite Mirabelle McCullough, et maintenant, enfin, il y avait un nouveau sujet de conversation sensationnel. Peu après midi ce samedi de mai, les clients qui poussaient leur caddie de courses chez Heinen’s avaient entendu les camions de pompiers se mettre à hurler et foncer vers la mare aux canards. À midi et quart, il y en avait quatre garés en une file rouge désordonnée dans Parkland Drive, où chacune des six chambres de la maison des Richardson était en flammes. Et quiconque se trouvait dans un rayon de huit cents mètres voyait la fumée qui s’élevait au-dessus des arbres comme un nuage d’orage noir et dense. Plus tard, on dirait que les signes avaient tout le temps été là : qu’Izzy était un peu cinglée, qu’il y avait toujours eu quelque chose qui clochait dans la famille Richardson, que dès qu’ils avaient entendu les sirènes ce matin-là ils avaient su qu’une chose terrible s’était produite. Alors, bien entendu, Izzy serait depuis longtemps partie, ne laissant derrière elle personne pour la défendre, et les gens pourraient – et ils ne s’en priveraient pas – dire tout ce qui leur plairait. À l’instant où les camions de pompiers étaient arrivés, cependant, et pendant un bon bout de temps par la suite, personne ne savait ce qui se passait. Les voisins s’étaient massés aussi près que possible de la barrière de fortune – une voiture de police garée de travers à quelques centaines de mètres – et avaient regardé les pompiers dérouler leurs lances avec la mine sombre d’hommes qui savaient que la cause était entendue. De l’autre côté de la rue, les oies de la mare plongeaient la tête sous l’eau en quête d’herbes, totalement indifférentes à l’agitation.

			Mme Richardson se tenait sur la pelouse arborée, serrant fermement le col de son peignoir bleu pâle. Bien qu’il fût midi passé, elle dormait encore quand les détecteurs de fumée avaient retenti. Elle s’était couchée tard et avait volontairement fait la grasse matinée, estimant qu’elle le méritait après une journée plutôt difficile. La veille au soir, elle avait regardé depuis une fenêtre à l’étage tandis qu’une voiture s’immobilisait finalement devant la maison. L’allée était longue et circulaire, formant un profond arc en fer à cheval qui reliait le trottoir à la porte puis retournait vers la rue, qui se trouvait à une bonne trentaine de mètres, trop loin pour qu’elle puisse la distinguer clairement, d’autant que même en mai, à huit heures du soir, il faisait presque nuit. Mais elle avait reconnu la petite Volkswagen marron clair de sa locataire, Mia, dont les phares brillaient. La portière côté passager s’était ouverte et une silhouette élancée était descendue sans la refermer : la fille adolescente de Mia, Pearl. Le plafonnier éclairait l’intérieur de la voiture comme une petite vitrine, mais le véhicule était rempli de sacs presque jusqu’au plafond, et Mme Richardson apercevait tout juste le contour vague de la tête de Mia, le chignon négligé perché au sommet de son crâne. Pearl s’était penchée au-dessus de la boîte à lettres, et Mme Richardson s’était imaginé le léger grincement tandis que le battant s’ouvrait, puis se refermait. Pearl était ensuite vivement retournée dans la voiture et avait repoussé la portière. Les feux de stop avaient rougeoyé, avant de disparaître, et la voiture s’était éloignée en crachotant dans la nuit de plus en plus sombre. Avec un certain soulagement, Mme Richardson était descendue à la boîte à lettres et avait trouvé un jeu de clés sur un simple anneau, sans un mot. Elle avait prévu de se rendre à la maison de location de Winslow Road dans la matinée pour l’inspecter, même si elle savait déjà qu’elles seraient parties.

			C’était la raison pour laquelle elle s’était autorisée à faire la grasse matinée, et il était désormais midi et demi et elle se tenait sur la pelouse arborée vêtue d’un peignoir et d’une paire de tennis appartenant à son fils Trip, regardant leur maison en train d’être réduite en cendres. Quand elle s’était réveillée en entendant le hurlement strident des détecteurs de fumée, elle avait couru de pièce en pièce à sa recherche, et aussi à celle de Lexie et de Moody. Elle était étonnée de ne pas avoir cherché Izzy, comme si elle avait déjà su que celle-ci était responsable. Toutes les chambres étaient vides, si l’on exceptait l’odeur d’essence et le petit feu qui crépitait pile au milieu de chaque lit, comme si une scout démente y avait campé. Quand elle avait inspecté le séjour, le salon, la salle de jeux et la cuisine, la fumée avait commencé à se propager et elle était finalement sortie en courant pour entendre les sirènes des pompiers qui, alertés par l’alarme de la maison, approchaient déjà. Dans l’allée, elle avait noté que la jeep de Trip était absente, de même que l’Explorer de Lexie et le vélo de Moody, ainsi, naturellement, que la berline de son mari. Il allait généralement au bureau le samedi matin pour rattraper le travail en retard. Quelqu’un avait dû le prévenir. Elle s’était alors souvenue que, Dieu merci, Lexie avait passé la nuit chez Serena Wong. Elle se demandait où était partie Izzy. Elle se demandait où étaient ses fils, et comment elle ferait pour les prévenir de ce qui s’était passé.

			***

			Lorsque le feu fut éteint, la maison ne s’était pas, malgré les craintes de Mme Richardson, totalement consumée. Les fenêtres avaient toutes disparu, mais la carcasse en briques de la maison était encore là, trempée, noircie et fumante, de même que l’essentiel du toit, les plaques d’ardoise sombre scintillant comme des écailles de poisson après avoir été récemment arrosées. Les Richardson ne seraient pas autorisés à rentrer chez eux avant quelques jours, tant que les pompiers n’auraient pas testé chaque poutre qui tenait encore debout, mais même depuis la pelouse arborée – derrière le ruban jaune qui leur interdisait d’approcher – ils voyaient qu’il n’y avait pas grand-chose à sauver à l’intérieur.

			« Bon sang », prononça Lexie. Elle était juchée sur le toit de sa voiture, qui était désormais garée de l’autre côté de la rue, sur l’herbe qui bordait la mare aux canards. Serena et elle dormaient dos à dos dans le grand lit de Serena quand le docteur Wong lui avait secoué l’épaule, peu après une heure, en murmurant : « Lexie, Lexie, ma grande. Réveille-toi. Ta maman vient d’appeler. » Elles étaient restées jusqu’à deux heures du matin à parler – comme elles l’avaient fait pendant tout le printemps – de la petite Mirabelle McCullough, se demandant si le juge avait pris la bonne ou la mauvaise décision, si ses nouveaux parents auraient dû en avoir la garde ou si elle aurait dû être rendue à sa mère. « Elle ne s’appelle même pas Mirabelle McCullough, nom de Dieu », avait finalement déclaré Serena, après quoi elles s’étaient enfoncées dans un silence morose et troublé avant de s’endormir toutes les deux.

			Lexie regardait désormais la fumée s’élever en volutes depuis la fenêtre de sa chambre, celle qui donnait sur la pelouse de devant, en songeant que tout à l’intérieur avait disparu. Chaque tee-shirt dans sa commode, chaque jean dans sa penderie. Tous les mots que Serena lui avait écrits depuis la sixième, qu’elle conservait pliés en triangle dans une boîte à chaussures sous son lit ; le lit lui-même, les draps et la couette complètement carbonisés. Le modeste bouquet de roses que son petit ami Brian lui avait offert à la fête du lycée et qu’elle avait fait sécher sur sa coiffeuse, les pétales rubis ayant pris une couleur rouge sang. Maintenant il ne restait plus que des cendres. Dans la tenue de rechange qu’elle avait emportée chez Serena, Lexie s’aperçut soudain qu’elle s’en sortait mieux que le reste de sa famille : sur la banquette arrière elle avait un sac en toile, un jean, une brosse à dents. Un pyjama. Elle jeta un coup d’œil à ses frères, à sa mère toujours en peignoir sur la pelouse arborée, et songea : Il ne leur reste littéralement que ce qu’ils portent sur le dos. « Littéralement » était un de ses mots préférés, et elle l’utilisait même quand la situation était tout sauf littérale. Mais dans ce cas, pour une fois, c’était plus ou moins vrai.

			Trip, assis à côté d’elle, se passa distraitement la main dans les cheveux. Le soleil était haut dans le ciel et la transpiration faisait se dresser ses boucles sur sa tête de façon assez anarchique. Il jouait au basket au foyer municipal quand il avait entendu les camions de pompiers hurler, mais n’y avait pas prêté attention. (Ce matin-là, il était particulièrement préoccupé, mais le fait est qu’il n’aurait probablement rien remarqué de toute manière.) Puis, à une heure, quand tout le monde avait eu faim et décidé de mettre un terme à la partie, il avait repris le chemin de la maison. Fidèle à lui-même, même avec les vitres baissées, il n’avait pas vu l’énorme nuage de fumée qui flottait vers lui, et il n’avait commencé à se dire qu’il y avait un problème que quand il avait trouvé sa rue bloquée par une voiture de police. Après dix minutes d’explications, il avait finalement été autorisé à garer sa jeep face à la maison, où Lexie et Moody attendaient déjà. Ils étaient tous les trois assis sur le toit de la voiture, par ordre d’âge, comme ils l’étaient sur toutes les photos de famille qui étaient auparavant accrochées dans la cage d’escalier et qui étaient désormais en cendres. Lexie, Trip, Moody : terminale, première, seconde. Ils sentaient à côté d’eux le vide qu’Izzy, l’élève de troisième, le mouton noir, l’électron libre, avait laissé derrière elle – même s’ils étaient tous certains que ce vide serait temporaire.

			« Qu’est-ce qui lui a pris ? » marmonna Moody.

			Et Lexie déclara :

			« Même elle, elle sait qu’elle est allée trop loin ce coup-ci. C’est pour ça qu’elle s’est enfuie. Quand elle reviendra, maman va la tuer.

			– Où on va loger ? » demanda Trip.

			Un moment de silence s’écoula tandis qu’ils songeaient à leur situation.

			« On prendra une chambre d’hôtel ou quelque chose, déclara finalement Lexie. Je crois que c’est ce qu’a fait la famille de Josh Trammell. »

			Tout le monde connaissait cette histoire : quelques années auparavant, Josh Trammell, un élève de seconde, s’était endormi avec une bougie allumée et avait mis le feu à la maison de ses parents. La rumeur persistante au lycée disait que ce n’était pas une bougie, mais un joint. Cependant, la maison avait été tellement ravagée qu’il avait été impossible de le vérifier, et Josh s’en était tenu à sa version. Tout le monde le considérait encore comme ce crétin de Josh qui a foutu le feu chez lui, même si ça remontait à une éternité et qu’il avait récemment passé son diplôme avec les félicitations à l’université d’Ohio State. Dorénavant, bien entendu, le feu de Josh Trammell ne serait plus l’incendie le plus célèbre de Shaker Heights.

			« Une chambre d’hôtel ? Pour nous tous ?

			– Peu importe. Deux chambres. Ou alors on logera aux Embassy Suites. Je ne sais pas. »

			Lexie tapota son genou avec ses doigts. Elle voulait une cigarette, mais après ce qui venait de se passer – et devant sa mère et dix pompiers –, elle n’osait pas en allumer une. « Maman et papa trouveront une solution. Et l’assurance paiera. »

			Même si elle n’avait qu’une vague idée du fonctionnement des assurances, ça semblait plausible. En tout cas, c’était un problème pour les adultes, pas pour eux.

			Les derniers pompiers émergeaient de la maison, ôtant leur masque. L’essentiel de la fumée avait disparu, mais une moiteur étouffante flottait toujours dans l’air, comme dans une salle de bains après une longue douche brûlante. Le toit de la voiture commençait à être chaud, et Trip étendit ses jambes le long du pare-brise, poussant les essuie-glaces avec le bout d’une de ses tongs. Puis il se mit à rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Lexie.

			– Je m’imagine juste Izzy en train de courir à travers la maison et de craquer des allumettes partout. » Il poussa un petit grognement. « La cinglée. »

			Moody tambourina du doigt sur la galerie.

			« Pourquoi vous êtes tous si sûrs que c’est elle ?

			– Arrête ton char. »

			Trip bondit de la voiture.

			« C’est Izzy. On est tous ici. Maman est ici. Papa est en chemin. Il manque qui ?

			– Certes, Izzy n’est pas là. Mais il n’y a qu’elle qui pourrait être responsable ?

			– Responsable ? railla Lexie. Izzy ?

			– Papa était au travail, reprit Trip. Lexie était chez Serena. J’étais à Sussex en train de jouer au basket. Et toi ? »

			Moody hésita.

			« Je suis allé à vélo à la bibliothèque.

			– Là. Tu vois ? »

			Pour Trip, la réponse était évidente.

			« Il n’y avait qu’Izzy et maman, ici. Et maman dormait.

			– Peut-être qu’il y a eu un court-circuit dans la maison. Ou peut-être que quelqu’un a laissé la gazinière allumée.

			– Les pompiers ont dit qu’il y avait des petits feux partout, déclara Lexie. Points de départ multiples. Possible utilisation d’accélérateur. Pas un accident.

			– On sait tous qu’elle a toujours été dingue, poursuivit Trip en s’adossant à la portière.

			– Tu t’en prends toujours à elle, rétorqua Moody. Peut-être que c’est pour ça qu’elle se comporte comme une dingue. »

			De l’autre côté de la rue, les lances à incendie commençaient à être enroulées. Les trois enfants Richardson restants regardèrent les pompiers poser leurs haches et ôter leurs vestes jaunes enfumées.

			« Quelqu’un devrait aller voir maman », suggéra Lexie, mais aucun ne bougea.

			Après une minute, Trip déclara : « Quand maman et papa retrouveront Iz, ils la feront interner dans un hôpital psychiatrique pour le restant de sa vie. »

			Personne ne pensait au fait que Mia et Pearl venaient de quitter la maison de Winslow Road. Mme Richardson, qui regardait le chef des pompiers prendre méticuleusement des notes dans un bloc, avait complètement oublié ses anciennes locataires. Elle n’en avait encore parlé ni à son mari, ni à ses enfants ; Moody avait découvert leur absence plus tôt dans la matinée, mais il ne savait toujours pas trop quoi en penser. Au bout de Parkland Drive, le petit point bleu de la BMW de leur père commença à approcher.

			« Pourquoi tu es tellement certain qu’ils la retrouveront ? » demanda Moody.
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			Au mois de juin précédent, quand Mia et Pearl avaient emménagé dans la petite maison de location de Winslow Road, ni Mme Richardson (qui en était techniquement la propriétaire) ni M. Richardson (qui leur avait donné les clés) ne s’étaient trop posé de questions à leur sujet. Ils savaient qu’il n’y avait pas de M. Warren et que Mia avait trente-six ans, à en croire le permis de conduire du Michigan qu’elle avait fourni. Ils avaient remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance, même si elle portait d’autres bagues : une grosse améthyste à l’index, une autre fabriquée à partir d’une cuiller en argent à l’annulaire, et une dernière au pouce, que Mme Richardson soupçonnait être une bague d’humeur. Mais la femme semblait gentille, de même que sa fille, Pearl, une gamine de quinze ans qui arborait une longue tresse sombre. Mia avait réglé le premier et le dernier mois de loyer, ainsi que le dépôt de garantie, avec une liasse de billets de vingt dollars, et la Volkswagen Golf marron clair – déjà cabossée à l’époque – s’était éloignée en crachotant dans Parkland Drive, en direction de la partie sud de Shaker, où les habitations étaient plus rapprochées et les jardins plus petits.

			Winslow Road était un long alignement de maisons divisées en deux appartements, mais personne ne s’en serait rendu compte depuis le trottoir. De l’extérieur, on ne voyait qu’une seule porte d’entrée, une seule lumière, une seule boîte à lettres, un seul numéro de rue. On aurait peut-être pu repérer deux compteurs électriques, mais ils étaient – par décret municipal – dissimulés à l’arrière des logements, de même que le garage. Ce n’était qu’en pénétrant dans l’entrée qu’on découvrait deux portes intérieures, l’une menant à l’appartement du dessus, l’autre à celui du dessous et à la cave commune. Chaque maison de Winslow Road abritait deux familles, mais de l’extérieur on aurait dit qu’elles n’en abritaient qu’une. Elles avaient délibérément été conçues de la sorte. Ça permettait aux résidents d’éviter la honte de vivre dans une maison partagée – d’être locataires et non propriétaires – et aux urbanistes de préserver l’apparence de la rue, car tout le monde savait que les quartiers constitués de logements de location étaient moins recherchés.

			Shaker Heights était ainsi. Il y avait des règles, de nombreuses règles, qui régissaient ce que vous pouviez et ne pouviez pas faire, comme Mia et Pearl l’avaient découvert en s’installant dans leur nouvelle maison. Elles avaient appris à écrire leur adresse : 18434 Winslow Road haut, ces dernières petites lettres garantissant que leur courrier arriverait bien chez elles, et non en bas chez M. Yang. Elles avaient appris que la petite bande d’herbe qui courait entre le trottoir et la rue s’appelait une pelouse arborée – à cause du jeune érable plane, un par habitation, qui l’ornait – et que les poubelles ne devaient pas y être déposées le vendredi matin, mais laissées derrière la maison, pour éviter le spectacle disgracieux d’ordures au bord de la chaussée. De gros scooters pilotés par des hommes en tenue de travail orange filaient dans chaque allée pour les collecter dans l’intimité de la cour, avant de les transporter au camion qui attendait dans la rue, et pendant des mois Mia se rappellerait leur premier vendredi dans Winslow Road – la peur qu’elle avait eue quand le scooter, telle une voiturette de golf couleur flamme, avait filé devant la fenêtre de sa cuisine en vrombissant. Elles avaient fini par s’y habituer, de la même manière qu’elles s’étaient habituées au garage séparé – situé bien à l’arrière de la maison, une fois encore pour préserver le paysage – et avaient appris à emporter un parapluie pour rester sèches quand elles couraient de la voiture à la maison les jours de pluie. Plus tard, au mois de juillet, alors que M. Yang était parti deux semaines pour aller voir sa mère à Hong Kong, elles avaient découvert qu’une pelouse non tondue pouvait vous valoir une lettre polie mais sévère de la municipalité, indiquant que l’herbe mesurait plus de quinze centimètres et que si la situation n’était pas rectifiée, la municipalité tondrait la pelouse trois jours plus tard et leur facturerait cent dollars. Il y avait de nombreuses règles à apprendre.

			Et il y en avait de nombreuses autres dont Mia et Pearl n’auraient pas conscience avant longtemps. Celles qui disaient, par exemple, de quelle couleur une maison pouvait être peinte. Un tableau de la municipalité classait les maisons par styles – Tudor, anglais ou français – et indiquait la couleur appropriée, aussi bien à l’intention des architectes que des résidents. Les maisons « de style anglais » ne pouvaient être peintes qu’en bleu ardoise, vert mousse, ou dans une certaine teinte de marron clair, afin de garantir l’harmonie esthétique de chaque rue ; les Tudor nécessitaient une certaine nuance de crème sur les plâtres, et un brun foncé spécifique pour les boiseries. À Shaker Heights, il y avait un plan pour tout. Quand la ville avait été conçue en 1912 – l’une des premières communautés planifiées de la nation –, les écoles avaient été disposées de sorte que les enfants puissent y aller à pied sans avoir à traverser d’artère importante ; les petites rues donnaient sur les grands boulevards, qui étaient dotés de gares de trains de banlieue stratégiquement disposées pour transporter les voyageurs jusqu’au centre-ville de Cleveland. De fait, la devise de la ville était – littéralement, comme aurait dit Lexie – « La plupart des communautés se développent au hasard, les meilleures sont planifiées », la philosophie sous-jacente étant que tout pouvait – et devait – être calculé afin d’éviter ce qui pourrait être inconvenant, déplaisant ou désastreux.

			Mais d’autres choses avaient été plus agréables au cours de ces premières semaines. Quand elles n’étaient pas en train de nettoyer, de repeindre ou de défaire leurs cartons, elles avaient appris le nom des rues autour de chez elles : Winchell, Latimore, Lynnfield. Elles avaient appris à se rendre à l’épicerie du coin, Heinen’s, où, affirmait Mia, on vous traitait comme une aristocrate. Au lieu de vous laisser pousser votre caddie jusqu’au parking, un jeune employé vêtu d’une chemise de popeline bien repassée accrochait un numéro dessus et vous donnait un ticket rouge et blanc correspondant. Puis vous fixiez le ticket à la vitre de votre voiture et rouliez jusqu’à l’avant du magasin, où un autre garçon vous apportait vos courses, les rangeait soigneusement dans votre coffre et refusait le moindre pourboire.

			Elles avaient appris où se trouvait la station-service la moins chère – à l’angle des rues Lomond et Lee. L’essence y coûtait toujours un cent de moins qu’ailleurs. Où se trouvaient les pharmacies et lesquelles offraient des coupons de réduction. Elles avaient appris que, dans les villes voisines de Cleveland Heights, Warrensville et Beachwood, les résidents plaçaient leurs détritus au bord du trottoir, comme des gens normaux, et elles avaient mémorisé les jours de ramassage des ordures par rue. Elles avaient appris où acheter un marteau, un tournevis, un pot de peinture et un pinceau : chez Shaker Hardware, mais seulement entre neuf heures et demie et dix-huit heures, moment où le propriétaire renvoyait ses employés chez eux pour dîner.

			Et, pour Pearl, il y avait eu la découverte de leurs propriétaires et des enfants Richardson.

			Moody fut le premier d’entre eux à s’aventurer jusqu’à la petite maison de Winslow. Il avait entendu sa mère décrire leurs nouvelles locataires à leur père.

			« C’est une sorte d’artiste », avait déclaré Mme Richardson. Et quand son époux lui avait demandé quel genre d’artiste, elle avait répondu en plaisantant : « Une qui peine à joindre les deux bouts. C’est bon, avait-elle ajouté pour rassurer son mari. Elle m’a réglé sa caution à l’avance.

			– Ça ne signifie pas qu’elle paiera le loyer », avait observé M. Richardson, même s’ils savaient l’un comme l’autre que celui-ci n’était pas élevé – seulement trois cents dollars par mois pour l’appartement à l’étage – et qu’ils n’en avaient certainement pas besoin pour vivre.

			M. Richardson était avocat et sa femme travaillait pour le journal local, le Sun Press. La maison de Winslow leur appartenait ; les parents de Mme Richardson l’avaient achetée en guise d’investissement quand elle était adolescente, et le loyer les avait aidés à financer ses études à l’université de Denison, avant de devenir un « petit coup de pouce » mensuel – comme disait sa mère – quand elle s’était lancée dans le journalisme. Puis, après qu’elle eut épousé Bill et fut devenue Mme Richardson, il les avait aidés à payer les traites de leur belle propriété de Parkland, celle-là même qu’elle verrait par la suite brûler. À la mort de ses parents, cinq ans plus tôt, et à quelques mois d’intervalle l’un de l’autre, Mme Richardson avait hérité de la maison de Winslow. Ses parents vivaient alors en maison de retraite depuis quelque temps, et la demeure dans laquelle elle avait grandi avait déjà été vendue. Mais ils avaient conservé celle de Winslow Road, dont le loyer avait permis de payer leurs soins, et Mme Richardson la gardait désormais pour sa valeur sentimentale.

			Non, l’argent n’était pas important. Le loyer – cinq cents dollars pour les deux appartements – allait désormais chaque mois dans la cagnotte de vacances des Richardson, et l’année précédente il leur avait permis d’aller à Martha’s Vineyard, où Lexie avait perfectionné son dos crawlé, où Trip avait ensorcelé toutes les filles du coin, où Moody avait pelé à cause d’un coup de soleil, et où Izzy, fumasse, avait finalement accepté d’aller à la plage – tout habillée et portant ses Doc Martens. Mais la vérité était qu’ils auraient tout à fait eu les moyens de se payer des vacances sans ça. Et comme ils n’avaient pas besoin du loyer de la maison, c’était le genre de locataire qui importait à Mme Richardson. Elle voulait avoir l’impression de faire quelque chose de bien. Ses parents l’avaient élevée ainsi ; ils donnaient chaque année à la Human Society et à l’Unicef et participaient toujours aux collectes de fonds locales, remportant même un jour un ours en peluche d’un mètre de haut aux enchères silencieuses du Rotary Club. Mme Richardson considérait la maison comme une forme d’œuvre de bienfaisance. Elle maintenait un loyer modique – l’immobilier à Cleveland était bon marché, mais les appartements dans les beaux quartiers comme Shaker pouvaient être coûteux – et ne louait qu’à des personnes qu’elle estimait méritantes mais qui n’avaient, pour une raison ou pour une autre, pas trop eu de chance dans la vie. Elle était heureuse de prendre la différence à son compte.

			M. Yang avait été le premier locataire qu’elle avait pris après avoir hérité de la maison ; c’était un immigré de Hong Kong qui était venu aux États-Unis sans connaître personne et en ne parlant qu’un anglais balbutiant avec un fort accent. Au fil des ans son accent n’avait que légèrement diminué, et quand ils discutaient, Mme Richardson en était parfois réduite à acquiescer et à sourire. Mais elle sentait que M. Yang était un brave homme ; il travaillait très dur, conduisant un bus scolaire jusqu’à la Laurel Academy, une école privée pour filles située dans le quartier, et faisant également office d’homme à tout faire. Comme il vivait seul avec un salaire modique, il n’aurait jamais eu les moyens de vivre dans un si joli quartier. Il aurait fini dans un studio grisâtre et exigu quelque part à proximité de Buckeye Road ou, plus probablement, dans le triangle crasseux de Cleveland qui passait pour un Chinatown, où les loyers étaient étonnamment bas, où un immeuble sur deux était à l’abandon, et où les sirènes hurlaient au moins une fois par nuit. En plus, M. Yang maintenait la maison dans un état impeccable, réparant les robinets qui fuyaient, retapant le béton de la façade et transformant la minuscule cour à l’arrière en un jardin luxuriant. Chaque été il lui apportait des courges cireuses qu’il avait fait pousser, comme une dîme, et même si Mme Richardson ne savait pas quoi en faire – elles étaient d’un vert de jade, fripées et étrangement duveteuses –, elle appréciait tout de même l’attention. M. Yang était exactement le genre de locataire qu’elle voulait : une personne gentille à qui elle pouvait rendre service et qui lui en était reconnaissante.

			Avec l’appartement du dessus, elle avait eu moins de réussite, puisqu’il y avait eu à peu près un nouveau locataire chaque année : un violoncelliste qui venait d’être embauché pour enseigner au conservatoire, une divorcée d’une quarantaine d’années, un couple de jeunes mariés fraîchement sortis de l’université de Cleveland State. Chacun avait eu besoin d’un petit coup de pouce, ainsi qu’elle avait commencé à considérer les choses, mais aucun n’était resté longtemps. Le violoncelliste, qui s’était vu refuser le poste de soliste dans l’orchestre de Cleveland, avait quitté la ville plein d’amertume. La divorcée s’était remariée après une liaison éclair de quatre mois et avait emménagé avec son nouveau mari dans une maison flambant neuve et kitch à Lakewood. Et le jeune couple, qui avait semblé si sincère, si dévoué et si profondément amoureux, s’était irrévocablement disputé et séparé après simplement dix-huit mois, laissant derrière lui un bail rompu, quelques vases brisés, et trois fissures dans le mur, à hauteur de tête, à l’endroit où les vases avaient volé en éclats.

			C’était une leçon, avait décidé Mme Richardson. Cette fois, elle serait plus prudente. Elle avait demandé à M. Yang de réparer le plâtre et pris son temps pour trouver un nouveau locataire, un locataire à son goût. Aussi le 18434 Winslow Road haut était-il inoccupé depuis près de six mois quand Mia Warren et sa fille étaient arrivées. Une mère célibataire, qui parlait bien, artiste, et qui élevait seule une fille polie, plutôt jolie, et peut-être brillante.

			« J’ai entendu dire que les écoles à Shaker sont les meilleures de Cleveland, avait dit Mia à Mme Richardson quand elles avaient débarqué en ville. Pearl est en avance. Mais je n’ai pas les moyens de payer une école privée. »

			Elle avait lancé un regard en direction de Pearl, qui se tenait en silence dans le salon vide de l’appartement, les mains jointes devant elle, et celle-ci avait souri timidement. Quelque chose dans le regard qu’avaient échangé la mère et la fille avait fait palpiter le cœur de Mme Richardson, qui lui avait assuré que oui, les écoles de Shaker étaient excellentes – Pearl pourrait s’inscrire à des cours de niveau avancé dans chaque matière ; il y avait des laboratoires pour les sciences, un planétarium, et elle pourrait y apprendre cinq langues.

			« Il y a un magnifique cours de théâtre, si ça l’intéresse, avait-elle ajouté. Ma fille Lexie a été Hélène dans Le Songe d’une nuit d’été l’année dernière. » Elle avait cité la devise de l’école : Une communauté se reconnaît à ses écoles. Les impôts fonciers étaient plus élevés à Shaker qu’ailleurs, mais les résidents en avaient certainement pour leur argent. « Mais vous louerez, donc, évidemment, vous aurez tous les avantages sans le fardeau », avait-elle conclu en riant. Puis elle avait tendu à Mia un formulaire de candidature, même si elle avait déjà pris sa décision. Elle éprouvait une satisfaction immense à s’imaginer cette femme et sa fille s’installant dans l’appartement, Pearl faisant ses devoirs à la table de la cuisine pendant que Mia travaillerait peut-être à un tableau ou à une sculpture – elle n’avait pas précisé son moyen d’expression – dans la véranda qui surplombait la cour.

			En écoutant sa mère décrire les nouvelles locataires, Moody avait été moins intrigué par l’artiste que par l’évocation de la fille « brillante » qui avait tout juste son âge. Et quelques jours après l’emménagement de Mia et Pearl, sa curiosité l’emporta. Comme toujours, il prit son vélo, un vieux Schwinn à pignon fixe qui avait appartenu à son père longtemps auparavant dans l’Indiana. Personne ne faisait de vélo à Shaker Heights, de la même manière que personne ne prenait le bus : soit on conduisait, soit on se faisait conduire ; c’était une ville construite pour les voitures et les personnes qui en possédaient. Mais Moody faisait du vélo. Il n’aurait seize ans qu’au printemps et ne demandait jamais ni à Lexie ni à Trip de l’emmener où que ce soit s’il pouvait éviter de le faire.

			Il s’élança en poussant sur ses pieds et suivit la courbe de Parkland Drive, passant devant la mare aux canards où il n’avait jamais vu un canard de sa vie, juste des essaims de grosses bernaches du Canada effrontées, puis traversant Van Aken Boulevard et les voies du train de banlieue jusqu’à Winslow Road. Il ne venait pas souvent par ici – aucun des enfants n’avait grand-chose à faire de la maison de location –, mais il savait où elle se trouvait. À quelques reprises, quand il était plus jeune, il était resté assis dans la voiture immobilisée dans l’allée, fixant le pêcher dans la cour et passant les stations de radio en revue pendant que sa mère filait à l’intérieur pour déposer quelque chose ou effectuer une quelconque vérification. Ça n’était pas arrivé souvent car, pour l’essentiel, hormis quand sa mère cherchait des locataires, la maison tournait toute seule. Il s’aperçut alors, tandis que ses roues rebondissaient sur les joints entre les dalles de grès du trottoir, qu’il n’était jamais entré dedans. Et il ne savait pas si un seul des enfants de la famille l’avait déjà fait.

			Devant la maison, Pearl disposait soigneusement les diverses parties d’un lit en bois sur la pelouse. Moody, s’arrêtant de l’autre côté de la rue, vit une fille élancée vêtue d’une longue jupe froissée et d’un tee-shirt ample orné d’un message qu’il n’arriva pas tout à fait à lire. Ses cheveux étaient longs et bouclés, et ils formaient dans son dos une tresse épaisse qui semblait sur le point de craquer. Elle avait disposé la tête de lit près du parterre de fleurs qui bordait la façade, avec les panneaux latéraux en dessous et les lattes minutieusement alignées de chaque côté, comme une cage thoracique. C’était comme si le lit avait pris une profonde inspiration et s’était aplati dans l’herbe avec grâce. Moody l’observa, à moitié dissimulé derrière un arbre, tandis qu’elle se frayait un chemin autour de la Golf qui était garée dans l’allée avec ses portières grandes ouvertes et tirait le pied de lit de la banquette arrière. Il se demanda comment elles avaient fait pour faire rentrer tous les éléments du couchage dans une voiture aussi petite. Pieds nus, elle retraversa la pelouse pour déposer la planche à sa place. Puis, à la grande stupéfaction de Moody, elle pénétra dans le rectangle vide au milieu, là où aurait dû se trouver le matelas, et se laissa tomber sur le dos.

			À l’étage, une fenêtre s’ouvrit bruyamment et la tête de Mia apparut.

			« Tout est là ?

			– Il manque deux lattes, répondit Pearl.

			– On les remplacera. Non, attends, reste là. Ne bouge pas. »

			La tête de Mia disparut, et quelques instants plus tard elle réapparut avec un appareil photo, un véritable appareil avec un objectif épais comme une grosse boîte de conserve. Pearl resta où elle était, fixant le ciel légèrement nuageux, et Mia se pencha dehors, presque jusqu’à la taille, pour trouver le bon angle. Moody retint son souffle, craignant que l’appareil ne lui glisse des mains et n’atterrisse sur le visage confiant de sa fille, ou qu’elle ne bascule elle-même par-dessus le rebord et ne vienne s’écraser dans l’herbe. Mais rien de tel ne se produisit. Mia inclinait la tête d’un côté et de l’autre, cadrant la scène en contrebas dans son viseur. L’appareil dissimulait son visage, ne laissant voir que sa chevelure, qui formait un tourbillon crépu sur sa tête comme un halo sombre. Plus tard, quand Moody verrait les photos développées, il songerait d’abord que Pearl ressemblait à un fossile délicat, une chose prise pendant des millénaires dans le ventre squelettique de quelque bête préhistorique. Puis, après un moment, elle ressemblerait simplement à une jeune fille endormie sur un lit vert luxuriant, attendant que son amant s’étende à ses côtés.

			« C’est bon, lança Mia. Je l’ai. »

			Elle se laissa de nouveau glisser à l’intérieur, et Pearl s’assit et regarda de l’autre côté de la rue, directement en direction de Moody, dont le cœur fit un bond.

			« Tu veux m’aider, demanda-t-elle, ou juste rester planté là ? »

			Moody ne se rappellerait pas avoir traversé la rue, ni avoir laissé son vélo dans l’allée, ni même s’être présenté. Il aurait donc l’impression d’avoir toujours connu le nom de Pearl, et qu’elle avait toujours connu le sien, et que, bizarrement, elle et lui se connaissaient depuis toujours.

			Ensemble ils portèrent les morceaux du cadre de lit dans l’escalier étroit. Le salon était vide à l’exception d’une pile de cartons dans un coin et d’un grand coussin rouge au milieu de la pièce.

			« Par ici. »

			Pearl leva plus haut le tas de lattes qu’elle tenait entre ses bras et guida Moody dans la plus grande des chambres, qui ne comportait rien qu’un matelas délavé mais propre appuyé contre un mur.

			« Tiens, dit Mia en posant une boîte à outils rouge aux pieds de sa fille. Tu vas en avoir besoin. » Elle fit un sourire à Moody, comme si c’était un vieil ami. « Appelle-moi si tu as besoin d’une paire de mains supplémentaire. »

			Puis elle regagna le couloir, et quelques instants plus tard ils entendirent le bruit sec d’un carton qu’on ouvrait.

			Pearl maniait les outils d’une main experte, mettant les panneaux latéraux en place contre la tête de lit et les surélevant sur sa cheville pendant qu’elle les fixait avec des boulons. Moody était assis à côté de la boîte à outils ouverte et la regardait avec une admiration grandissante. Chez lui, si quelque chose était cassé – la gazinière, le lave-linge, le broyeur –, sa mère appelait un réparateur, et presque tout le reste était jeté et remplacé. Tous les trois ou quatre ans, ou quand les ressorts commençaient à s’affaisser, sa mère choisissait un nouvel ensemble pour le salon, l’ancien finissait dans la salle de jeux au sous-sol, et celui qui se trouvait déjà dans la salle de jeux était donné au foyer pour garçons à l’ouest de la ville, ou au refuge pour femmes dans le centre-ville. Son père ne trafiquait pas la voiture dans le garage ; quand elle faisait un bruit de casserole ou se mettait à couiner, il la portait chez Lusty Wrench, où Luther s’était occupé de toutes les voitures que les Richardson avaient possédées au cours des vingt dernières années. La seule fois où lui-même avait utilisé un outil, s’aperçut Moody, c’était à l’atelier de technologie en quatrième : on avait divisé les élèves par groupes, une équipe mesurant, une autre sciant et la dernière ponçant, et à la fin du trimestre chacun avait minutieusement assemblé les éléments pour fabriquer un petit distributeur de bonbons trapu qui donnait trois Skittles chaque fois que vous actionniez la poignée. Trip en avait fabriqué un identique à l’atelier l’année précédente, Lexie, l’année d’avant, et Izzy également l’année d’après. Mais malgré les quatre distributeurs de bonbons semblables qui étaient empilés quelque part dans la maison, Moody n’était pas certain que quiconque chez les Richardson sût manier autre chose qu’un tournevis cruciforme.

			« Comment tu as appris à faire tout ça ? » demanda-t-il en tendant à Pearl une autre latte.

			Elle haussa les épaules.

			« Avec ma mère », répondit-elle, maintenant la latte en place d’une main et tirant une vis d’un tas sur la moquette.

			Une fois assemblé, le lit s’avéra être un petit lit à l’ancienne avec des boules sur les montants, le genre de chose dans laquelle Boucles d’or aurait pu dormir.

			« Où tu l’as eu ? »

			Moody mit le matelas en place et donna un coup dessus pour le tester.

			Pearl replaça le tournevis dans la boîte à outils et la referma.

			« On l’a trouvé. »

			Elle s’assit dessus, adossée au pied de lit, jambes étirées sur le matelas, levant les yeux vers le plafond, comme si elle l’essayait. Moody fit de même à l’autre bout, à côté de ses pieds. Des brins d’herbe étaient collés à ses orteils, à ses mollets et au revers de sa jupe. Elle dégageait une odeur de frais et de shampooing à la menthe.

			« C’est ma chambre, déclara soudain Pearl, et Moody se releva d’un bond.

			– Désolé », dit-il, une rougeur lui montant aux joues.

			Pearl leva les yeux, comme si elle avait brièvement oublié sa présence.

			« Oh, fit-elle. Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Elle détacha un brin d’herbe de ses orteils, le lança d’une chiquenaude, et ils le regardèrent atterrir sur la moquette. Lorsqu’elle reprit la parole, elle avait un ton émerveillé : « Je n’ai jamais eu de chambre à moi. »

			Moody retourna ses paroles dans sa tête.

			« Tu veux dire que tu as toujours dû partager ? »

			Il tenta de s’imaginer un monde où une telle chose était possible. Il tenta de s’imaginer partageant une chambre avec Trip, dont les chaussettes sales et les magazines de sport jonchaient le sol, dont le premier geste quand il rentrait à la maison était d’allumer la radio – toujours sur Jammin 92.3 –, comme si sans cet absurde martèlement de basses son cœur avait risqué de ne plus battre. Pendant les vacances, les Richardson réservaient toujours trois chambres – une pour les parents, une pour Lexie et Izzy, et une pour Trip et Moody –, et au petit déjeuner, son frère se moquait de Moody sous prétexte qu’il parlait parfois dans son sommeil. Que Pearl et sa mère aient dû partager une chambre… il n’arrivait presque pas à croire que des gens puissent être si pauvres.

			Pearl secoua la tête.

			« On n’a jamais eu de maison à nous », déclara-t-elle, et Moody résista à l’envie de lui dire que ce n’était pas une maison, mais seulement une demi-maison.

			Elle fit courir le bout de son doigt le long des lignes du matelas, tournant autour des boutons dans les replis.

			En la regardant, Moody ne voyait pas tout ce qu’elle était en train de se remémorer : la gazinière récalcitrante à Urbana, qu’elles devaient allumer avec une allumette ; l’appartement au cinquième sans ascenseur à Middlebury, le jardin infesté de mauvaises herbes à Ocala, et le logement enfumé à Muncie, dont le précédent occupant avait laissé son lapin déambuler dans le salon, avec pour résultat des traces de dents partout et plusieurs taches douteuses. Et la sous-location à Ann Arbor, il y avait des années de cela, l’endroit qu’elle avait le plus détesté quitter parce que les résidents habituels avaient une fille d’un ou deux ans plus âgée qu’elle, et chaque jour pendant les six mois qu’elle et sa mère y avaient vécu, elle avait pu jouer avec la collection de chevaux miniatures de cette petite chanceuse, s’asseoir dans son fauteuil d’enfant et dormir dans son lit à baldaquin blanc. Et parfois, au milieu de la nuit, alors que sa mère était assoupie, elle allumait la lampe de chevet, ouvrait la penderie de cette fillette et essayait ses robes et ses chaussures, même si elles étaient un peu trop grandes. Il y avait des photos d’elle partout à travers la maison – sur la cheminée, au bout des tables dans le salon, dans l’escalier un grand portrait professionnel d’elle posant avec le menton dans la main –, et il avait été tellement aisé pour Pearl de faire comme si c’était sa maison, comme si ces choses, sa chambre, sa vie, lui avaient appartenu. Quand le couple et leur fille étaient revenus de leur congé sabbatique, Pearl avait été incapable de regarder la gamine, bronzée, maigre et désormais trop grande pour ces robes dans la penderie. Elle avait pleuré pendant tout le trajet jusqu’à Lafayette, où elles avaient passé les huit mois suivants, et même l’alezan bondissant qu’elle avait volé dans la collection de la fillette ne l’avait pas réconfortée, car elle avait eu beau attendre nerveusement, personne ne s’était plaint de sa disparition, et qu’est-ce qui pouvait être moins satisfaisant que voler quelque chose à quelqu’un qui possédait tellement qu’il ne remarquait même pas que vous l’aviez pris ? Sa mère avait dû comprendre, car elles n’avaient plus jamais sous-loué. Et Pearl n’avait pas protesté, car elle savait désormais qu’elle préférait un appartement vide à un logement rempli des affaires d’une autre.

			« On bouge beaucoup. Chaque fois que ma mère ne tient plus en place. »

			Elle le regarda férocement, le fusillant presque du regard, et Moody vit que ses yeux, qu’il avait crus noisette, étaient en fait d’un profond vert de jade. À cet instant, il comprit soudain clairement ce qui s’était passé ce matin-là : sa vie avait été divisée en un avant et un après, et il comparerait éternellement les deux.

			« Qu’est-ce que tu fais, demain ? » demanda-t-il.
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Les semaines suivantes devinrent une série de demains pour Moody. Ils allèrent à Fernway, son ancienne école primaire, où ils montèrent sur le toboggan et se laissèrent glisser depuis la passerelle jusqu’aux copeaux de bois en dessous. Il emmena Pearl manger de la glace au chocolat chez Draeger’s. Au lac Horseshoe, ils grimpèrent aux arbres comme des enfants, jetant des morceaux de pain rassis aux canards qui flottaient en contrebas. Chez Yours Truly, le petit restaurant du coin, ils s’assirent dans un box à haut dossier de bois, mangèrent des frites baignant dans le fromage et le bacon, et mirent des pièces dans le juke-box pour écouter Great Balls of Fire et Hey Jude.

« Emmène-moi voir les Shakers, suggéra un jour Pearl, et Moody éclata de rire. 

– Il n’y a plus de Shakers à Shaker Heights, répondit-il. Ils ont tous disparu. Ils ne croyaient pas à la sexualité. La ville porte simplement leur nom. »

Moody disait vrai, même si ni lui ni la plupart des autres jeunes de la ville ne connaissaient grand-chose à son histoire. Les Shakers avaient en effet depuis longtemps quitté la terre qui deviendrait Shaker Heights, et à l’été 1997 il en restait exactement douze dans le monde. Shaker Heights avait été fondée non pas sur les principes des Shakers, mais avec la même idée de créer une Utopie. L’ordre et les régulations dont il découlait étaient selon eux la clé de l’harmonie. Alors ils avaient tout régulé : l’heure à laquelle il fallait se lever le matin, la couleur que devaient avoir les rideaux aux fenêtres, la longueur que devaient avoir les cheveux des hommes, la façon dont il fallait joindre les mains pour prier (le pouce droit par-dessus le gauche). Les Shakers croyaient qu’en planifiant chaque détail, ils pourraient créer un bout de paradis sur terre, un petit refuge loin du monde, et les fondateurs de Shaker Heights avaient cru la même chose. Dans les publicités, ils représentaient cet endroit parmi les nuages, surplombant la crasseuse Cleveland depuis le sommet d’une montagne au pied d’un arc-en-ciel. La perfection : tel était l’objectif, et peut-être les Shakers y avaient-ils cru si intensément que ça avait imprégné le sol, conférant aux personnes qui grandissaient là une propension à réussir plus que la moyenne et une profonde aversion des défauts. Même les jeunes de Shaker Heights – dont le seul contact avec les Shakers était qu’ils chantaient Simple Gifts en cours de musique – sentaient cette quête de perfection dans l’air.

Tandis que Pearl en apprenait plus sur sa nouvelle ville, Moody commençait à en apprendre plus sur l’art de Mia et sur les difficultés financières de la famille Warren.

Il n’avait jamais beaucoup pensé à l’argent, car il n’en avait jamais eu besoin. Les lumières s’allumaient quand il actionnait les interrupteurs ; l’eau coulait quand il tournait le robinet. Des provisions apparaissaient dans le réfrigérateur à intervalles réguliers, et réapparaissaient sous forme de plats cuisinés sur la table à l’heure des repas. Il avait eu de l’argent de poche dès ses dix ans, commençant à cinq dollars par semaine puis suivant régulièrement l’inflation au fil des années pour atteindre désormais les vingt dollars. Entre ça et les cartes d’anniversaire de la part de tantes et de parents, qui contenaient immanquablement un billet plié, il avait de quoi s’acheter des livres d’occasion chez Mac’s Backs, ou le CD occasionnel, ou de nouvelles cordes de guitare – tout ce dont il estimait avoir besoin.

Mia et Pearl se procuraient tout ce qu’elles pouvaient d’occasion – ou, mieux encore, gratuitement. Très vite elles avaient appris où étaient situées toutes les boutiques de l’Armée du Salut, de Saint-Vincent-de-Paul et de Goodwill de la région de Cleveland. La semaine de leur arrivée, Mia s’était trouvé un emploi au Lucky Palace, un restaurant chinois du coin ; plusieurs après-midi et soirs par semaine, elle prenait et emballait les commandes à emporter au comptoir. Elles n’avaient pas tardé à apprendre que, quand il s’agissait de dîner au restaurant, tout le monde à Shaker semblait préférer Pearl of the Orient, quelques rues plus loin, mais que le Lucky Palace fonctionnait bien pour les plats à emporter. En plus de son salaire horaire, les serveurs donnaient à Mia une partie de leurs pourboires, et quand il y avait de la nourriture en trop, elle emportait quelques barquettes à la maison – du riz légèrement rance, des restes de porc aigre-doux, des légumes à peine flétris –, ce qui les nourrissait elle et Pearl pendant l’essentiel de la semaine. Elles possédaient très peu, mais ça n’était pas immédiatement évident : Mia était douée pour transformer. Le lo mein, sans sa sauce, était agrémenté de sauce tomate à la viande un soir, réchauffé et accompagné de bœuf à l’orange un autre. Les vieux draps achetés vingt-cinq cents pièce dans une friperie devenaient des rideaux, une nappe, des taies d’oreiller. Ça rappelait à Moody son cours de maths : une application pratique de la combinatoire. De combien de manières différentes pouviez-vous associer les crêpes chinoises et la farce ? Combien de combinaisons pouviez-vous avoir avec du riz, du porc et des poivrons ?

« Pourquoi ta mère ne se prend pas un vrai travail ? demanda-t-il à Pearl un après-midi. Je parie qu’elle pourrait trouver des heures en plus chaque semaine. Ou peut-être même un poste à plein temps à Pearl of the Orient ou ailleurs. »

Il s’était interrogé à ce sujet toute la semaine, depuis qu’il avait appris ce que faisait Mia. Si elle avait fait des heures en plus, raisonnait-il, elle aurait gagné suffisamment pour qu’elles aient un vrai canapé, de vrais repas, peut-être une télé.

Pearl le regarda fixement, sourcils froncés, comme si elle ne comprenait tout simplement pas la question.

« Mais elle a un travail, répondit-elle. Elle est artiste. »

Elles vivaient de la sorte depuis des années, Mia prenant des emplois à temps partiel qui lui permettaient de gagner juste de quoi s’en sortir. D’aussi loin qu’elle se souvînt, Pearl avait compris cette hiérarchisation : le véritable travail de sa mère était son art, et ce qui payait les factures avait pour unique but de rendre cet art possible. Mia passait plusieurs heures par jour à travailler – même si Moody n’avait au début pas compris que c’était ce qu’elle faisait. Parfois elle était au sous-sol dans la chambre noire de fortune qu’elle avait installée dans la buanderie, développant des pellicules ou faisant des impressions. Parfois elle passait tout son temps à lire – des choses qui ne semblaient pas immédiatement pertinentes à Moody, comme des magazines de cuisine des années 1960, ou des manuels de voiture, ou une immense biographie reliée d’Eleanor Roosevelt empruntée à la bibliothèque – ou bien à regarder par la fenêtre du salon, fixant l’arbre qui se trouvait juste devant. Un matin, lorsqu’il était arrivé, Mia s’amusait avec une boucle de ficelle, et quand ils étaient revenus, elle était encore en train de jouer, tissant des maillages de plus en plus complexes entre ses doigts puis les défaisant soudain pour recommencer à zéro. « Ça fait partie du processus », l’avait informé Pearl tandis qu’ils traversaient le salon, avec la nonchalance d’une autochtone indifférente aux curieuses coutumes locales.

Parfois Mia sortait avec son appareil photo, mais le plus souvent elle pouvait passer des jours, voire des semaines, à préparer un sujet à photographier, la prise de vue elle-même ne durant que quelques heures. Car Mia, ainsi que l’avait appris Moody, ne se considérait pas comme une photographe. La photographie, fondamentalement, était une question de documentation, et il n’avait pas tardé à comprendre que pour elle ce n’était qu’un outil qu’elle utilisait comme un peintre aurait utilisé un pinceau ou un couteau.

Une photo simple pouvait être retouchée par la suite : avec des masques de carnaval brodés obscurcissant le visage des personnes sur le cliché, ou alors les silhouettes pouvaient être découpées, comme des poupées de papier, et revêtues d’habits prélevés dans des magazines de mode. Dans une série de photos, Mia avait rincé les négatifs avant de faire des impressions qui étaient étrangement distordues – une cuisine mouchetée de taches de limonade, du linge sur une corde déformé et rendu fantomatique par de l’eau de Javel. Dans une autre série, elle avait soigneusement soumis chaque cliché à une double exposition, superposant un gratte-ciel lointain à son majeur, ou un oiseau mort aux ailes écartées sur le trottoir à un ciel bleu, si bien qu’il avait l’air de voler.

Elle travaillait de façon peu conventionnelle, ne conservant que les photos qu’elle aimait et jetant les autres. Quand une idée était épuisée, elle gardait une unique impression de chaque image et détruisait les négatifs. « La diffusion ne m’intéresse pas », avait-elle répondu à Moody d’un air assez léger quand celui-ci lui avait demandé pourquoi elle n’imprimait pas plusieurs exemplaires. Elle photographiait rarement les gens – à l’occasion, elle prenait une photo de Pearl, comme avec le lit sur la pelouse, mais elle ne les utilisait jamais dans son travail. Elle ne s’utilisait pas non plus comme modèle. À un moment, ainsi que l’avait dit Pearl à Moody, elle avait fait une série d’autoportraits, avec divers objets en guise de masques – un morceau de dentelle noire, une feuille de marronnier à cinq doigts, une étoile de mer humide et malléable. Elle avait passé un mois sur ces clichés, pour finalement n’en conserver que huit. Ils étaient splendides et étranges, et Pearl se les rappelait encore précisément : l’œil vif de sa mère telle une perle entre les bras de l’étoile de mer. Mais au dernier moment, Mia avait brûlé les tirages et les négatifs, pour des raisons que sa fille ne comprenait pas.

« Tu as passé tout ce temps dessus, avait-elle dit, et pff… » Elle avait claqué des doigts.

« Comme ça ?

– Elles ne fonctionnaient pas », s’était contentée de répondre Mia.

Mais les photos qu’elle gardait et vendait étaient saisissantes.

Dans leur luxueuse sous-location d’Ann Arbor, Mia avait démonté divers meubles appartenant à leurs hôtes et en avait réarrangé les composants – des boulons aussi épais que son doigt, des traverses non vernies, des pieds désincarnés – pour créer des animaux. Un secrétaire massif du xixe siècle avait été transformé en taureau, les côtés des tiroirs désassemblés formant des pattes musclées, les poignées en fer forgé de ces mêmes tiroirs faisant office de museau, d’yeux et de testicules scintillants, une poignée de stylos trouvés à l’intérieur du bureau imitant le croissant des cornes. Avec l’aide de Pearl, elle avait étalé les éléments sur le tapis persan couleur crème qui, au second plan, ressemblait à un champ voilé de brume, puis elle avait grimpé sur une table pour le photographier du dessus avant de le désassembler et de remonter le bureau. Une vieille cage à oiseaux chinoise, désossée en un amas de tiges recourbées, était devenue un aigle, ses ailes cuivrées et squelettiques étirées comme s’il était sur le point de s’envoler. Un canapé bien rembourré s’était métamorphosé en un éléphant, sa trompe dressée comme une trompette. La série de photos qui était née de ce projet était à la fois intrigante et troublante. Les animaux étaient incroyablement complexes et réalistes, puis vous regardiez de plus près et voyiez de quoi ils étaient constitués. Elle en avait vendu bon nombre, par l’intermédiaire de son amie Anita, une galeriste de New York – une personne que Pearl n’avait jamais rencontrée dans une ville où elle n’était jamais allée, car Mia détestait New York et refusait même de s’y rendre pour promouvoir son travail. « Anita, avait-elle dit un jour au téléphone, je t’aime beaucoup, mais je ne peux pas aller à New York pour une exposition. Non, même si ça signifiait vendre cent photos. » Une pause. « Je le sais, mais tu sais que je ne peux pas. D’accord. Tu fais comme tu peux, et ça m’ira très bien. » Pourtant, Anita était parvenue à écouler une demi-douzaine de clichés, ce qui signifiait qu’au lieu de faire des ménages, Mia avait pu passer les six mois suivants à travailler à un nouveau projet.

Car c’était ainsi qu’elle fonctionnait : un projet pendant quatre ou six mois, puis elle passait au suivant. Elle travaillait sans relâche, produisait une série de photos, dont Anita parvenait d’ordinaire à vendre quelques exemplaires dans sa galerie. Au début les prix avaient été tellement modestes – quelques centaines de dollars pièce – que Mia avait parfois dû prendre deux, voire trois emplois. Mais, au fil du temps, son travail avait été suffisamment bien considéré dans le monde de l’art pour qu’Anita puisse vendre ses œuvres en plus grand nombre, et à un meilleur prix ; suffisamment pour payer ce dont Mia et Pearl avaient besoin – nourriture, loyer, essence pour la Golf –, même après les cinquante pour cent de commission prélevés par la galeriste. « Deux ou trois mille dollars, parfois », lui avait révélé Pearl avec fierté, et Moody avait fait un rapide calcul mental : si Mia en vendait dix par an…

Mais parfois les photos ne marchaient pas – ainsi, elle n’en avait vendu qu’une seule d’un projet qu’elle avait fait avec des feuilles squelettisées, moyennant quoi, plusieurs mois durant, elle avait eu toute une gamme d’emplois divers : ménages, arrangement de fleurs, décoration de gâteaux. Elle était douée pour tout ce qui était manuel et préférait les jobs où elle n’avait pas à être en contact avec les clients – pour pouvoir être seule et réfléchir – aux emplois de serveuse, secrétaire ou vendeuse en magasin. « J’ai travaillé dans une boutique de vêtements, avant ta naissance, avait-elle dit à Pearl. J’ai tenu une journée. Une ! Le directeur n’arrêtait pas de me dire comment accrocher les robes aux cintres. Les clientes volaient les perles sur les habits et exigeaient une ristourne. Je préfère passer la serpillière, seule dans une maison, que me farcir ça. »

D’autres projets se vendaient bien et attiraient l’attention. Une série que Mia avait attaquée après avoir travaillé en tant que couturière leur avait permis de subvenir à leurs besoins pendant près d’un an. Elle allait dans des friperies et achetait de vieux animaux en peluche : ours délavés, chiens miteux, lapins usés jusqu’à la trame – moins ils coûtaient cher, mieux c’était. Chez elle, elle les décousait, lavait leur peau, retapait leur rembourrage, polissait leurs yeux. Puis elle les recousait sens dessus dessous, et le résultat était étrangement beau. La fourrure loqueteuse, à l’envers, prenait l’aspect d’un velours ras. L’animal, recousu et rembourré à neuf, avait la même forme, mais une allure différente – le dos et le cou étaient plus droits, les oreilles mieux dressées, les yeux brillaient désormais d’un éclat entendu. C’était comme s’ils s’étaient réincarnés, mais en plus vieux, plus audacieux et plus sages. Pearl avait adoré regarder sa mère au travail, penchée au-dessus de la table de la cuisine, besognant avec une précision de chirurgienne – scalpel, aiguille, épingles – pour transformer ces jouets en œuvres d’art. Anita avait vendu chaque photo de cette série et avait même rapporté que l’une d’elles avait fini au MoMA. Elle avait supplié Mia de leur donner une suite, ou de réimprimer ces clichés, mais celle-ci avait refusé. « Je suis allée au bout de l’idée, avait-elle expliqué. Je travaille sur autre chose, maintenant. » Et c’était vrai, Il y avait toujours quelque chose d’un peu différent, toujours quelque chose qui éveillait son intérêt. Elle serait célèbre un jour, Pearl en était certaine ; un jour sa mère adorée ferait partie de ces artistes, comme De Kooning ou Warhol ou O’Keeffe, dont tout le monde connaissait le nom. C’était pour ça que, dans un sens, elle acceptait la vie qu’elles avaient toujours menée, leurs vêtements dénichés dans des friperies, leurs lits et leurs chaises de récupération, la précarité de leur situation. Un jour tout le monde verrait le génie de sa mère.

Pour Moody, ce genre d’existence était quasiment incompréhensible. Regarder les Warren vivre, c’était comme assister à un tour de magie aussi miraculeux que transformer une canette de soda vide en un pichet d’argent, ou que tirer une tourte fumante d’un haut-de-forme en soie. Non, pensait-il, c’était comme regarder Robinson Crusoé subsister à partir de rien. Plus il passait de temps avec Mia et Pearl, plus elles le fascinaient.

Au fil de ses après-midi avec Pearl, Moody apprit en partie à quoi avait ressemblé leur vie sur la route. Elles voyageaient léger : deux assiettes, deux verres et une poignée de couverts dépareillés ; un sac de vêtements chacune ; et, bien entendu, les appareils photo de Mia. En été, elles roulaient avec les vitres baissées car la Golf n’avait pas de climatisation ; en hiver, elles roulaient de nuit avec le chauffage à fond, et pendant la journée, elles se garaient dans un endroit ensoleillé et dormaient dans la serre douillette de la voiture avant de se remettre en route au coucher du soleil. Pour dormir, Mia plaçait les sacs sur le sol et étalait une couverture militaire pliée en deux au-dessus d’elles et de la banquette arrière, formant un lit qui pouvait les accueillir toutes les deux. Afin de préserver leur intimité, elles étiraient un drap depuis le hayon jusqu’à l’avant de la voiture pour créer une petite tente. À l’heure des repas, elles s’arrêtaient au bord de la route, mangeant à même les sacs en papier qui contenaient leurs courses derrière le siège du conducteur : pain et beurre de cacahuètes, fruits, de temps en temps du salami ou du pepperoni, si Mia en trouvait en promotion. Parfois elles roulaient simplement pendant quelques jours, d’autres fois pendant une semaine, jusqu’à ce que Mia trouve un endroit qui lui convienne, et alors elles s’arrêtaient.

Elles trouvaient un appartement à louer : généralement un studio, parfois un T1, tout ce qu’elles avaient les moyens de s’offrir et dont le bail pouvait être renouvelé chaque mois, car Mia n’aimait pas se sentir coincée. Elles meublaient leur nouvel appartement comme elles l’avaient fait à Shaker, avec des articles d’occasion et des trouvailles de brocante retapées, ou du moins rendues acceptables ; Mia inscrivait Pearl à l’école locale et trouvait suffisamment de petits boulots pour subvenir à leurs besoins. Puis elle se lançait dans un nouveau projet, travaillant, allant jusqu’au bout de son idée, pendant trois, quatre ou six mois, jusqu’à ce qu’elle ait une série de photos à envoyer à Anita à New York.

Elle installait une chambre noire dans la salle de bains une fois que Pearl était endormie. Au bout de quelques déménagements, elle était devenue experte en la matière : bacs pour rincer les tirages dans la baignoire, une corde à linge pour le séchage accrochée à la tringle de douche, une serviette enroulée au pied de la porte pour bloquer la lumière. Quand elle avait fini, elle empilait ses bacs, replaçait son agrandisseur dans sa boîte, cachait ses bidons de produits chimiques, puis récurait la baignoire pour qu’elle soit étincelante quand Pearl prendrait sa douche le lendemain matin. Après quoi elle entrouvrait la fenêtre de la salle de bains et allait se coucher, si bien que quand sa fille se réveillait, l’odeur aigre du révélateur avait disparu. Dès que Mia avait envoyé ses photos, Pearl savait qu’elles chargeraient de nouveau la voiture et que le processus se répéterait. Une ville, un projet, puis il serait temps de passer à autre chose.

Cette fois, cependant, c’était censé être différent. « On reste ici, lui avait dit Pearl, et Moody s’était soudain senti aussi léger qu’un ballon de baudruche trop gonflé. Ma mère me l’a promis. Cette fois, on reste pour de bon. »

Leur mode de vie itinérant et bohème l’attirait, car Moody était fondamentalement romantique. Il avait les félicitations chaque semestre, mais, étant libéré des questions pratiques, il rêvait d’abandonner le lycée et de voyager à travers le pays comme Jack Kerouac – en écrivant des chansons au lieu de poèmes. Il s’était procuré chez Mac’s Backs des exemplaires usagés de Sur la route et des Clochards célestes, des poèmes de Frank O’Hara, Rainer Maria Rilke et Pablo Neruda, et avait à son grand plaisir trouvé en Pearl une autre âme de poète. Elle n’avait pas lu autant que lui, évidemment, à cause de ses nombreux déménagements, mais elle avait passé l’essentiel de son enfance dans des bibliothèques, se réfugiant parmi les rayonnages tandis qu’elle allait d’école en école, absorbant les livres comme s’ils étaient faits d’air – et, de fait, elle lui avoua timidement qu’elle voulait être poète. Elle recopiait ses poèmes préférés dans un cahier à spirale cabossé qu’elle gardait constamment sur elle. « Pour qu’ils soient toujours avec moi », expliqua-t-elle, et quand elle l’autorisa finalement à en lire certains, il resta sans voix. Il aurait voulu s’enrouler autour des arabesques de son écriture. « C’est beau », soupira-t-il, et le visage de Pearl s’illumina comme une lanterne. Le lendemain, Moody apporta sa guitare, lui apprit à jouer trois accords, et il lui chanta timidement l’une de ses chansons, chose qu’il n’avait jamais faite avec personne.

Pearl, il s’en aperçut bientôt, avait une mémoire fantastique. Elle pouvait se souvenir de passages entiers après ne les avoir lus qu’une seule fois, elle connaissait les dates de la Magna Carta, le nom des rois d’Angleterre et pouvait énumérer chacun des présidents dans l’ordre. Les notes de Moody étaient le résultat d’un travail méticuleux et de nombreuses fiches, alors que tout semblait venir aisément à Pearl : elle pouvait jeter un coup d’œil à un problème de maths et deviner intuitivement la réponse alors que Moody enchaînait scrupuleusement les lignes d’algèbre sur la page ; elle pouvait lire une dissertation et mettre immédiatement le doigt sur le point essentiel ou sur la plus grosse erreur de logique. C’était comme si elle regardait un amas de pièces de puzzle et voyait l’image qu’elles représentaient sans même consulter la boîte. Il était clair que l’esprit de Pearl était une chose extraordinaire, et Moody ne pouvait s’empêcher d’admirer la rapidité et l’aisance de son cerveau. C’était un pur plaisir de la regarder mettre chaque chose à sa place.

Plus ils passaient de temps ensemble, plus Moody avait l’impression d’être à deux endroits à la fois. Dès qu’il en avait la possibilité, il était là avec Pearl, dans le box du petit restaurant, sur la branche d’un arbre, à regarder ses grands yeux absorber tout ce qui les entourait comme si elle était insatiable. Il racontait des plaisanteries idiotes, des histoires, des anecdotes sans intérêt, n’importe quoi pour la faire sourire. Et, en même temps, dans son esprit, il errait à travers la ville, cherchant désespérément l’endroit où il pourrait l’emmener ensuite, quelle merveille de la banlieue de Cleveland il pourrait lui faire découvrir, car quand il serait à court de lieux à lui montrer, il en était certain, elle disparaîtrait. Il croyait déjà la voir devenir silencieuse devant leur barquette de frites, poussant le dernier morceau de fromage surgelé sur son assiette ; il était déjà certain que son regard se perdait au-dessus du lac, vers la rive opposée.

C’est ainsi que Moody prit une décision dont il douterait pour le restant de sa vie qu’elle ait été la bonne. Jusqu’à présent, il n’avait parlé ni de Pearl ni de sa mère à sa famille, gardant leur amitié comme un dragon garde un trésor : silencieusement, avidement. Il avait au fond de lui le sentiment que ça changerait tout, de la même manière que, dans les contes de fées, la magie était perdue si on partageait un secret. S’il l’avait gardée pour lui, peut-être l’avenir aurait-il été très différent.
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