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            « Je suis né demain

            Aujourd’hui je vis

            Hier m’a tué. »

            Parviz OWSIA
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               La chambre à coucher est étrange. Inconnue. Je ne sais pas où je me trouve, ni comment je suis arrivée ici. Je ne sais pas comment je vais rentrer à la maison.

            J’ai passé la nuit ici. J’ai été réveillée par une voix de femme – au début, j’ai cru qu’elle était dans le lit avec moi, puis j’ai compris qu’elle donnait des informations, qu’elle sortait d’un radio-réveil – et, quand j’ai ouvert les yeux, je me suis découverte ici. Dans cette chambre que je ne connais pas.

            Mes yeux s’habituent à la pénombre et je l’explore du regard. Une robe de chambre est suspendue à la porte d’une armoire – une robe de chambre de femme, mais d’une femme bien plus âgée que moi – et un pantalon bleu marine est soigneusement plié sur le dos d’une chaise devant la coiffeuse, mais je ne parviens pas à distinguer d’autres choses. Le réveil a l’air sophistiqué, mais je trouve le bouton qui a des chances de l’éteindre. Effectivement.

            C’est alors que j’entends la vibration d’une inspiration derrière moi, et je me rends compte que je ne suis pas seule. Je me retourne. Je vois un morceau de peau et des cheveux noirs, parsemés de gris. Un homme. Son bras gauche est posé sur la couverture et une alliance en or entoure l’annulaire de sa main gauche. Je réprime un grognement. Celui-ci est non seulement vieux et grisonnant, me dis-je, mais en plus il est marié. Non seulement j’ai couché avec un homme marié, mais en plus j’ai fait ça chez lui, on dirait, dans le lit qu’il doit partager d’habitude avec sa femme. Je m’allonge à nouveau pour reprendre mes esprits. Je devrais avoir honte.

            Je me demande où se trouve la femme. Faut-il que je m’inquiète de la voir arriver d’un moment à l’autre ? Je l’imagine, plantée à l’autre bout de la pièce, en train de hurler, de me traiter de traînée. Horrible méduse coiffée de serpents venimeux. Je me demande comment je vais me défendre, si elle débarque, ou même si je le peux. Le type dans le lit ne paraît pas très inquiet, pourtant. Il s’est retourné et il continue à ronfler.

            Je reste aussi immobile que possible. Généralement, je parviens à me rappeler comment je me mets dans des situations pareilles, mais pas aujourd’hui. Il y a dû y avoir une fête, ou une sortie dans un bar ou dans une boîte. J’ai dû pas mal picoler. Au point que je ne me souviens plus de rien. Au point d’être rentrée avec un homme qui a une alliance au doigt et des poils dans le dos.

            Je replie les couvertures aussi doucement que je le peux et m’assois au bord du lit. D’abord, il faut que j’aille aux toilettes. J’ignore les pantoufles posées à mes pieds – après tout, se faire sauter par le mari est une chose, mais je ne pourrais jamais enfiler les chaussures d’une autre femme – et j’avance à pas de loup jusqu’au palier. Je me rends compte que je suis nue, et j’ai peur de choisir la mauvaise porte, de tomber par hasard sur un locataire, un fils adolescent. Soulagée, je vois que la porte de la salle de bains est entrouverte et j’entre, et puis je la verrouille derrière moi.

            Je m’installe, fais ce que j’ai à faire ; puis je tire la chasse et me tourne pour me laver les mains. Je m’apprête à saisir le savon mais quelque chose ne va pas. Au début, je n’arrive pas à comprendre ce que c’est, finalement, si. La main posée sur le savon ne ressemble pas à la mienne. Sa peau est fripée et les doigts sont boudinés. Les ongles ne sont pas faits, ils sont complètement rongés, et, comme celle de l’homme couché dans le lit que je viens de quitter, elle porte aussi une alliance en or, toute simple.

            Je regarde ma main fixement quelques instants, puis je bouge les doigts. Les doigts de la main qui tient le savon bougent aussi. Je suffoque, et le savon tombe dans le lavabo. Je lève les yeux vers le miroir.

            Le visage qui se trouve face à moi n’est pas le mien. Mes cheveux n’ont aucun volume et sont bien plus courts que la coupe que j’ai d’habitude ; la peau des joues et du cou est flasque, les lèvres sont minces, les coins de la bouche tombent. De ma gorge serrée sort un halètement inarticulé qui deviendrait un cri d’effroi si je ne le réprimais pas, puis je remarque les yeux. Ils sont entourés de rides, oui mais, malgré tout le reste, je vois bien que ce sont les miens. La personne que je vois dans le miroir, c’est moi, mais j’ai vingt ans de trop. Vingt-cinq. Peut-être plus.

            Ce n’est pas possible. Je commence à trembler ; je me cramponne au bord du lavabo. Un autre cri s’élève dans ma poitrine, celui-là franchit mes lèvres et résonne, étranglé. Je recule d’un pas, pour m’éloigner du miroir, et c’est alors que je les vois. Des photographies. Scotchées au mur, au miroir. Des photos, émaillées de petits papiers jaunes, de notes écrites au feutre, humides, cornées.

            J’en choisis une au hasard. Christine, lis-je, et une flèche désigne une photo de moi – de ce nouveau moi, de ce moi vieux – sur laquelle je suis assise sur un banc, dans un port, à côté d’un homme. Le nom me paraît familier, mais très vaguement, comme s’il me fallait faire un effort pour croire que c’est le mien. Sur la photo, nous sourions tous les deux devant l’objectif, et nous nous tenons par la main. Il est beau, séduisant, et quand je l’examine de plus près, je me rends compte que c’est l’homme avec qui j’ai passé la nuit, que j’ai laissé dans le lit. Le mot Ben est écrit en dessous et, à côté, Ton mari.

            J’en ai le souffle coupé ; je l’arrache du mur. Non, me dis-je. Non ! C’est impossible... J’examine les autres photos. Toutes des photos de moi et de lui. Sur l’une d’entre elles, je porte une robe hideuse et je suis en train de déballer un cadeau ; sur une autre, nous portons tous deux des vestes imperméables assorties et nous sommes devant une cascade, un petit chien sautille à nos pieds. La suivante est une photo de moi assise à côté de lui, sirotant un verre de jus d’orange, vêtue de la robe de chambre que j’ai vue dans la chambre à côté.

            Je recule encore d’un pas, jusqu’à ce que je sente les carreaux de céramique froids contre mon dos. C’est alors que j’aperçois la lueur de ce que j’associe à la mémoire. Lorsque mon esprit essaie de s’y fixer, elle s’éloigne en voletant, comme des cendres emportées par la brise, et je comprends que dans ma vie, il y a un après, un avant, même si je ne sais pas de quoi est fait l’avant, qu’il y a un maintenant, et qu’entre les deux il n’y a rien qu’un immense vide de silence qui m’a menée ici, à ce couple que nous formons, lui et moi, dans cette maison.

            

            Je retourne dans la chambre. J’ai toujours la photo dans la main – celle de moi et de l’homme à côté de qui je me suis réveillée – et je la tiens devant moi.

            « Que se passe-t-il ? » dis-je. Je crie, les larmes coulent sur mon visage. L’homme se redresse brusquement, les yeux mi-clos. « Qui êtes-vous ?

            –Je suis ton mari », dit-il. Son visage est bouffi de sommeil, il ne révèle pas la moindre trace de lassitude. Il ne regarde pas mon corps nu.

            « Nous sommes mariés depuis des années.

            –Comment ça ? » dis-je. J’ai envie de m’enfuir en courant, mais où pourrais-je aller ? « “Mariés depuis des années” ? Comment ça ? »

            Il se lève.

            « Je vais t’expliquer », dit-il, et il me passe la robe de chambre ; il attend que je l’aie enfilée. Il porte un pantalon de pyjama trop grand pour lui et un maillot de corps blanc. Il me rappelle mon père.

            « Nous nous sommes mariés en 1985, dit-il. Il y a vingt-deux ans. Tu... »

            Je l’interromps.

            « Quoi... ? »

            Mon sang se fige dans mes veines, la pièce se met à tourner autour de moi. Une horloge émet un tic-tac quelque part dans la maison, et ce bruit me paraît aussi fort qu’un coup de marteau.

            « Mais... ? » Il fait un pas vers moi. « Comment... ?

            –Christine, tu as maintenant quarante-sept ans », dit-il. Je regarde cet étranger qui me sourit. Je ne veux pas le croire, je ne veux pas entendre ce qu’il est en train de dire, mais il poursuit. « Tu as eu un accident, dit-il, un très grave accident. Tu as été blessée à la tête. Tu as du mal à te rappeler les choses.

            –Quelles choses ? » dis-je, tout en pensant certainement pas les vingt-cinq dernières années ! « Quelles choses ? »

            Il fait un autre pas vers moi, m’approche comme si j’étais un animal terrorisé.

            « Tout, dit-il. Parfois depuis que tu avais vingt ans. Parfois, ça remonte encore plus loin. »

            J’ai la tête qui tourne, les dates, les époques se bousculent. Je ne veux pas poser la question, mais je sais qu’il le faut. « Quand... Quand ai-je eu cet accident ? »

            Il me regarde et son visage exprime un mélange de compassion et de peur.

            « Tu avais vingt-neuf ans... »

            Je ferme les yeux. Alors même que mon esprit essaie de rejeter cette information, je sais, quelque part, qu’elle est vraie. Je m’entends pleurer à nouveau, et cet homme, ce Ben, s’avance jusqu’au pas de la porte. Je sens sa présence à côté de moi, je ne bouge pas tandis qu’il passe ses bras autour de ma taille, ne résiste pas lorsqu’il m’enlace. Il me tient serré contre lui. Ensemble, nous nous balançons doucement, et je me rends compte que ce mouvement m’est vaguement familier. Je me sens un peu rassurée.

            « Je t’aime, Christine », dit-il, et bien que je sache que je suis censée répondre que je l’aime aussi, je n’en fais rien. Je ne dis rien. Comment puis-je l’aimer ? C’est un étranger. Tout me semble dépourvu de sens. Je veux lui demander tant de choses. Comment je suis arrivée ici, comment j’ai réussi à survivre. Mais je ne sais pas comment faire.

            « J’ai peur, dis-je.

            –Je sais, répond-il. Je sais. Mais ne t’inquiète pas, Christine. Je m’occuperai de toi. Je m’occuperai toujours de toi. Tout ira bien. Aie confiance en moi. »

            

            Il me dit qu’il va me montrer la maison. Je me sens plus calme. J’ai enfilé une culotte et un vieux T-shirt qu’il m’a donnés, puis j’ai posé la robe de chambre sur mes épaules. Nous avançons sur le palier.

            « Tu as vu la salle de bains, dit-il en ouvrant la porte voisine. Là, c’est le bureau. »

            J’y vois un bureau en verre avec ce que j’imagine être un ordinateur, même s’il a l’air ridicule, il est tellement petit, on dirait presque un jouet. À côté se trouve un meuble de rangement en métal gris surmonté d’un grand calendrier. Tout est bien en ordre, chaque chose à sa place.

            « Je travaille ici, de temps en temps », dit-il avant de refermer la porte. Nous nous retournons et il ouvre une autre porte. Un lit, une coiffeuse, encore des armoires. La pièce est presque identique à la chambre dans laquelle je me suis réveillée. « Parfois, tu dors ici, dit-il, quand tu en as envie. Mais généralement, tu n’aimes pas te réveiller seule. Tu es prise de panique lorsque tu n’arrives pas à comprendre où tu te trouves. » Je hoche la tête. J’ai l’impression d’être une éventuelle locataire à qui on fait visiter un nouvel appartement. Ou une candidate à la colocation. « Descendons au rez-de-chaussée. »

            Je le suis dans l’escalier. Il me montre un salon – un canapé marron et des fauteuils assortis, un écran plat fixé au mur, dont il me dit que c’est une télévision – et une salle à manger, une cuisine. Je ne reconnais rien. Je ne ressens rien du tout, même lorsque je vois une photographie de nous deux, dans un cadre, posée sur un buffet. « Derrière, c’est le jardin », dit-il et je regarde de l’autre côté de la porte vitrée située dans la cuisine. Il commence tout juste à faire jour, le ciel nocturne est en train de virer au bleu d’encre, et je parviens à distinguer la silhouette d’un grand arbre et celle d’une petite cabane tout au fond du petit jardin, c’est à peu près tout. Je me rends compte que je ne sais même pas dans quelle partie du monde nous vivons.

            « Où sommes-nous ? »

            Il se tient derrière moi. Je nous vois reflétés dans la vitre. Moi. Mon mari. Presque la cinquantaine.

            « Au nord de Londres, répond-il. Crouch End. »

            Je fais un pas en arrière. La panique commence à monter.

            « Mon Dieu, dis-je. Je ne sais même pas où j’habite... »

            Il me prend la main.

            « Ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. »

            Je me retourne pour lui faire face, pour l’entendre me dire à nouveau comment tout va bien se passer ; mais il n’en fait rien.

            « Veux-tu que je te fasse du café ? »

            L’espace d’un moment, je lui en veux, puis je dis :

            « Oui, s’il te plaît. »

            Il remplit une bouilloire.

            « Noir, sans sucre.

            – Je sais, dit-il en souriant. Veux-tu une tartine ? »

            Je réponds que oui. Il doit savoir tant de choses à mon sujet, et pourtant j’ai l’impression de me réveiller après une aventure d’une nuit : le petit déjeuner avec un étranger dans sa maison, en me demandant à quel moment je pourrai, sans être grossière, m’enfuir, rentrer chez moi.

            Mais là est la différence. Cet endroit est censé être la maison, ma maison.

            « Je crois qu’il faut que je m’assoie. »

            Il se tourne vers moi et dit :

            « Va donc t’installer dans le salon, je t’apporte tout ça dans une minute. »

            Je quitte la cuisine.

            

            Un moment plus tard, Ben vient me rejoindre. Il me donne un livre. « C’est un album, dit-il. Cela va peut-être t’aider. »

            Je le lui prends des mains. Il est relié d’un plastique qui est censé imiter le vieux cuir, mais sans succès ; il est entouré d’un ruban rouge maladroitement noué.

            « Je reviens dans une minute », dit-il avant de sortir de la pièce.

            Je reste assise sur le canapé. L’album pèse lourd sur mes genoux. J’ai l’impression de commettre une indiscrétion. Je me répète que tout ce qui se trouve dans ce volume me concerne, et que c’est mon mari qui me l’a confié.

            Je défais le nœud et j’ouvre l’album à une page au hasard. Une photo de Ben et moi, où nous sommes bien plus jeunes.

            Je le referme d’un claquement sec. Je laisse mes mains courir sur la reliure, je caresse la tranche. Apparemment, il faut que je fasse ça tous les matins.
            

            Je n’arrive pas à y croire. Je suis certaine qu’il y a une terrible erreur, et pourtant c’est impossible. La preuve est là – dans le miroir à l’étage, dans les rides sur les mains qui caressent l’album que j’ai sous les yeux. Je ne suis pas la personne que je croyais être en me réveillant ce matin.

            Mais qui était cette personne ? me dis-je. Quand étais-je cette personne, qui s’est réveillée dans le lit d’un étranger et ne pensait qu’à s’enfuir ? Je ferme les yeux. J’ai l’impression de flotter. Sans amarres. Je cours le danger de me perdre.

            Il faut que je m’ancre quelque part. J’ai toujours les yeux clos et j’essaie de me concentrer sur quelque chose, n’importe quoi, sur un point solide. Je ne trouve rien. Tant d’années de ma vie, me dis-je. Disparues.

            Cet album va me dire qui je suis, mais je ne veux pas l’ouvrir. Pas encore. Je veux rester assise ici un moment, pendant que mon passé est encore une page vierge. Suspendue, en apesanteur, entre possibilité et réalité. J’ai peur de découvrir mon passé. Ce que j’ai accompli et ce que je n’ai pas fait.

            Ben revient et pose un plateau devant moi. Des tartines, deux tasses de café, un pot de lait.

            « Ça va ? » demande-t-il. Je hoche la tête.

            Il s’assoit à côté de moi. Il est rasé et s’est habillé : un pantalon, une chemise, une cravate. Il ne ressemble plus à mon père. Maintenant, il ressemble à quelqu’un qui travaille dans une banque ou dans un bureau. Pas mal, en fait, me dis-je, avant de chasser cette pensée de mon esprit.

            « C’est tous les jours comme ça ? »

            Il pose une tranche de pain grillé sur une assiette et la tartine de beurre.

            « En gros, oui. Tu en veux ? »

            Je secoue la tête et il commence à manger.

            « Tu parais capable de retenir des informations lorsque tu es réveillée. Mais ensuite, quand tu dors, la plupart d’entre elles s’effacent. Comment trouves-tu ton café ? »

            Je lui réponds qu’il est bon, et il me prend l’album des mains.

            « C’est une sorte de patchwork, dit-il en l’ouvrant. Nous avons eu un incendie il y a quelques années et nous avons perdu beaucoup de vieilles photos, d’objets, mais il reste quelques petites choses ici. »

            Il me l’ouvre à la première page.

            « Ça, c’est ton diplôme universitaire. Et voici une photo de toi le jour de la cérémonie. »

            Je regarde l’endroit qu’il me montre ; je suis souriante, je plisse les yeux à cause du soleil, je porte une toge noire et un chapeau de feutre orné d’un gland doré. Juste derrière moi se trouve un homme en costume et cravate, le visage de trois quarts.

            « C’est toi ? »

            Il sourit.

            « Non. Je n’ai pas eu mon diplôme la même année que toi. Je n’avais pas terminé mes études. De chimie. »

            Je lève les yeux vers lui.

            « Quand nous sommes-nous mariés ? »

            Il se tourne et me regarde, prend ma main entre les siennes. Je suis surprise par la rugosité de sa peau, habituée, j’imagine, à la douceur de la jeunesse.

            « L’année suivant celle où tu as soutenu ta thèse. Cela faisait quelques années que nous sortions ensemble mais tu... nous... nous voulions tous deux attendre que tu sois débarrassée de tes études. »

            Explication sensée, me dis-je, même si je trouve cette décision terriblement raisonnable. Je me demande si j’ai jamais eu véritablement envie de l’épouser.

            Comme s’il lisait dans mes pensées, il poursuit :

            « Nous étions très amoureux. »

            Puis il ajoute :

            « Nous le sommes toujours. »

            Je ne trouve rien à dire. Je souris. Il boit une gorgée de café avant de revenir à l’album ouvert sur ses genoux. Il tourne quelques pages.

            « Tu as étudié l’anglais. Puis tu as eu plusieurs emplois à droite et à gauche. Du secrétariat, de la vente. Je crois que tu ne savais pas vraiment ce que tu voulais faire. Moi, je me suis arrêté à la licence, puis j’ai fait une formation d’enseignant. Ça a été dur pendant quelques années, mais après j’ai eu une promotion et... et nous avons fini ici. »

            Je regarde autour de moi. Le salon est élégant, confortable. Platement classe moyenne. Une reproduction encadrée d’un paysage de forêt est accrochée au mur au-dessus de la cheminée, des figurines en porcelaine sont disposées de part et d’autre d’une pendule sur le manteau. Je me demande si j’ai contribué à choisir la décoration.

            Ben poursuit.

            « J’enseigne dans un lycée voisin. Je suis maintenant chef de département. »

            Il le dit sans la moindre fierté.

            « Et moi ? » dis-je, alors qu’en fait je connais la seule réponse possible. Il me serre la main.

            « Il a fallu que tu renonces à travailler. Après ton accident. Tu ne fais rien. »

            Il doit sentir ma déception.

            « Tu n’as pas besoin de travailler. Mon salaire est suffisant. Nous nous en sortons. Tout va bien. »

            Je ferme les yeux, je porte ma main à mon front. Tout cela, c’est beaucoup trop à supporter, je veux qu’il la boucle. J’ai l’impression que je ne peux traiter qu’une certaine quantité d’informations, et s’il en ajoute d’autres, je vais finir par exploser.

            Alors, à quoi puis-je bien passer mes journées ? ai-je envie de dire, mais j’ai si peur de la réponse que je ne pose pas la question.

            Il finit sa tartine et emporte le plateau dans la cuisine. Lorsqu’il revient, il est en pardessus.

            « Il faut que je parte travailler », dit-il. Je sens une tension monter en moi.

            « Ne t’inquiète pas, tu vas très bien t’en sortir. Je t’appellerai, je te le promets. N’oublie pas qu’aujourd’hui n’est en rien différent des autres jours. Tout ira bien.

            –Mais...

            –Il faut que j’y aille. Je suis désolé. Mais avant, je vais te montrer quelques petites choses dont tu pourrais avoir besoin. »

            Dans la cuisine, il m’explique comment sont organisés les placards, me montre des restes dans le réfrigérateur que je peux manger pour mon déjeuner, et désigne un tableau à feutres accroché au mur à côté d’un marqueur noir suspendu à une ficelle. « Je laisse parfois des messages pour toi. » Je vois qu’il a écrit Vendredi en majuscules propres, régulières, et, en dessous, les mots Lessive ? Promenade ? (Prendre portable !) Télé ? Sous le mot Déjeuner, il a écrit qu’il y a du saumon dans le réfrigérateur et a ajouté le mot Salade ? Il a terminé en écrivant qu’il rentrerait probablement vers six heures.

            « Tu as aussi un agenda. Dans ton sac à main. Au dos sont notés des numéros de téléphone importants et notre adresse, si jamais tu te perdais. Et il y a un téléphone portable...

            –Un quoi ?

            –Un téléphone. Sans fil. Tu peux l’utiliser partout. En dehors de la maison, partout. Tu le trouveras dans ton sac à main. Assure-toi que tu l’as sur toi si tu sors.

            –Promis, dis-je.

            –OK », conclut-il. Nous allons dans le hall et il saisit un vieux cartable en cuir posé à côté de la porte. « J’y vais.

            –OK. »

            Je ne suis pas certaine de savoir quoi ajouter. Je me sens comme un enfant qui ne peut pas aller à l’école, qui se retrouve seul à la maison après le départ de ses parents. Ne touche à rien. Je l’imagine en train de me le dire. N’oublie pas de prendre tes médicaments.
            

            Il s’approche de moi. Il m’embrasse, sur la joue. Je ne l’en empêche pas, mais je ne lui rends pas son baiser. Il se tourne vers la porte et il est sur le point de l’ouvrir lorsqu’il s’interrompt.

            « Oh, dit-il, en se tournant vers moi. J’ai failli oublier ! »

            Sa voix paraît soudain forcée, exprimant un enthousiasme affecté. Il s’efforce trop de donner à tout cela une apparence naturelle ; il est clair que cela fait un moment qu’il échafaude ce qu’il s’apprête à me dire.

            Finalement, ce n’est pas si effrayant que je le craignais.

            « Nous partons ce soir, dit-il. Juste pour le week-end. C’est notre anniversaire de mariage, alors, je me suis dit que j’allais organiser quelque chose. Ça te va ? »

            Je hoche la tête.

            « C’est une bonne idée », dis-je.

            Il sourit, paraît soulagé.

            « Une jolie perspective, hein ? Un bol d’air marin ? Cela nous fera du bien. »

            Il repart vers la porte et l’ouvre.

            « Je t’appelle tout à l’heure. Pour savoir comment tu vas.

            –Oui, je veux bien.

            –Je t’aime, Christine, dit-il. N’oublie jamais ça. »

            Il referme la porte derrière lui et je me retourne. Je reviens au salon.

            

            Plus tard, en milieu de matinée. Je suis assise dans un fauteuil. La vaisselle est faite, elle sèche bien en ordre sur l’égouttoir ; la lessive est dans la machine. J’ai tout fait pour m’occuper.

            Mais maintenant, je me sens vide. Ce que Ben a dit est vrai. Je n’ai pas de souvenir. Pas le moindre. Il n’y a pas un objet dans cette maison que je pense avoir vu auparavant. Pas une seule photographie – ni autour du miroir, ni dans l’album posé devant moi – qui déclenche un souvenir du moment où elle a été prise, pas un instant avec Ben qui me vienne en mémoire, en dehors de ceux que nous avons partagés depuis notre rencontre ce matin. Mon esprit me paraît totalement vide.

            Je ferme les yeux, j’essaie de me concentrer sur quelque chose. N’importe quoi. Hier. Noël dernier. Un Noël quelconque. Mon mariage. Il n’y a rien.

            Je me lève. Je me promène dans la maison, d’une pièce à l’autre. Lentement. Je glisse, comme un spectre ; je laisse mes mains effleurer les murs, les tables, le dos des meubles, mais sans vraiment les toucher. Comment en suis-je arrivée là ? me dis-je. Je regarde les moquettes, les tapis et leurs motifs, les figurines en porcelaine posées sur le manteau de la cheminée et les assiettes décoratives disposées dans la vitrine de la salle à manger. J’essaie de me dire que tout ceci est à moi. Tout. Ma maison, mon mari, ma vie. Mais ces choses-là ne m’appartiennent pas. Elles ne font pas partie de moi. Dans la chambre, j’ouvre la porte de l’armoire et je vois une rangée de vêtements que je ne reconnais pas, suspendus bien en ordre, comme des versions vides d’une femme que je ne connais pas. Une femme dont je suis en train de parcourir la maison, dont j’ai utilisé le savon et le shampoing, dont j’ai jeté la robe de chambre et dont je porte les pantoufles. Elle est cachée en moi, une présence fantomatique, distante et intouchable. Ce matin, j’ai choisi mes sous-vêtements dans la culpabilité, fourrageant dans les culottes, mélangées à des collants et des bas, comme si je craignais de me faire surprendre. J’ai retenu mon souffle en découvrant une culotte en soie et dentelle au fond du tiroir, de ces objets qu’on achète autant pour les admirer que pour les porter. J’ai soigneusement rangé toutes celles que j’avais examinées, comme je les avais trouvées, j’ai choisi une culotte bleu clair et un soutien-gorge qui semblait assorti, et je les ai enfilés, avant de mettre des chaussettes, puis un pantalon et un chemisier.

            Je me suis assise devant la coiffeuse pour examiner mon visage dans la glace, m’approchant prudemment de mon reflet. J’ai effleuré du doigt les rides sur mon front, les plis sous mes yeux. J’ai souri pour regarder mes dents, les ridules se dessinaient en étoile autour de ma bouche, les pattes-d’oie devenaient soudain visibles. J’ai remarqué les taches sur ma peau, une décoloration sur mon front comme un hématome qui n’était pas encore résorbé. J’ai découvert du maquillage et j’en ai mis un peu. Une poudre légère, une touche de fard à joue. J’ai vu une femme – ma mère, je l’ai compris maintenant – faisant la même chose, parlant de ses peintures de guerre, et ce matin, au moment où je tamponnais mon rouge à lèvres sur un mouchoir en papier et rebouchais le mascara, j’ai trouvé l’expression particulièrement appropriée. J’ai eu l’impression que je m’engageais dans une sorte de bataille, un combat imminent.

            M’envoyer à l’école. Mettre son maquillage. J’ai essayé de penser à ma mère faisant autre chose. N’importe quoi. Rien n’est venu. Que du vide, de grands trous entre de minuscules îlots de mémoire, des années de désert.

            Maintenant, dans la cuisine, j’ouvre les placards : des paquets de pâtes, des paquets de riz dits arborio, des conserves de haricots rouges. Je ne reconnais pas cette nourriture. Je me revois en train de manger du fromage sur du pain grillé, du poisson en papillote, des sandwiches au corned-beef. Je sors une boîte de conserve étiquetée pois chiches, un sachet de quelque chose appelé couscous. Je ne sais pas ce que sont ces aliments, et encore moins comment les cuisiner. Mais comment puis-je donc survivre, dans mon rôle de maîtresse de maison ?

            Je lève les yeux vers le tableau que Ben m’a montré avant de partir. Il est d’une vilaine couleur grise, des mots ont été gribouillés, puis effacés, remplacés, corrigés, chacun laissant une légère trace. Je me demande ce que je trouverais si je pouvais revenir en arrière et effeuiller les couches, s’il était possible de fouiller mon passé de cette manière, mais je me rends compte que, même si cela était faisable, ce serait inutile. Je suis certaine que tout ce que je trouverais, ce seraient des messages et des listes, des courses à faire, des tâches à effectuer.

            Ma vie, est-ce vraiment ça ? me dis-je. Est-ce tout ce que je suis ? Je prends le feutre et j’ajoute une ligne sur le tableau. Faire sac pour ce soir ? Ça ne va pas bien loin, mais c’est de moi.

            J’entends un bruit. Une mélodie, qui vient de mon sac. Je l’ouvre et je vide son contenu sur le canapé. Mon porte-monnaie, des mouchoirs en papier, des stylos, un rouge à lèvres. Un poudrier, un ticket de caisse pour deux cafés. Un carnet, d’à peine une dizaine de centimètres de hauteur, avec un motif floral sur la couverture et un crayon coincé dans la reliure.

            Je découvre quelque chose que j’imagine être le portable que Ben m’a décrit – il est petit, en plastique, avec un clavier qui le fait ressembler à un jouet. Il est en train de sonner, l’écran est allumé. J’appuie sur ce que j’espère être le bon bouton.

            « Allô ? » dis-je.

            La voix qui répond n’est pas celle de Ben.

            « Bonjour, dit la voix. Christine ? C’est bien Christine Lucas ? »

            Je ne veux pas répondre. Mon nom me paraît aussi étrange que mon prénom. J’ai l’impression que le petit carré de terre ferme que j’ai réussi à atteindre a disparu à nouveau et a laissé place à des sables mouvants.

            « Christine ? Vous êtes là ? »

            Qui cela peut-il bien être ? Qui sait où je suis, qui je suis ? Je me dis que cela peut être n’importe qui. Je sens la panique m’envahir. Mon doigt s’approche de la touche qui mettra fin à l’appel.

            « Christine, c’est moi, le Dr Nash. S’il vous plaît, dites quelque chose. »

            Le nom ne me dit rien, mais malgré tout je réponds :

            « Qui est-ce ? »

            La voix prend une tonalité nouvelle. Celle du soulagement ?

            « C’est le Dr Nash, dit-il. Votre médecin. »

            Un autre vent de panique.

            « Mon médecin ? » Je ne suis pas malade, ai-je envie d’ajouter, mais en fait je ne sais pas. Je sens le vertige me reprendre.

            « Oui. Mais ne vous inquiétez pas. Nous faisons depuis un moment un travail sur votre mémoire. Tout va bien. »

            Je remarque la précision qu’il s’est donné la peine d’ajouter. C’est donc quelqu’un dont je n’ai pas le souvenir.

            « Quel genre de travail ?

            –J’essaie de vous aider à progresser, dit-il. J’essaie de comprendre exactement ce qui a causé vos problèmes de mémoire, et de voir si on peut faire quelque chose pour y remédier. »

            C’est sensé, mais une autre pensée me vient. Pourquoi Ben n’a-t-il pas parlé de ce médecin avant de partir ce matin ?

            « Comment ? dis-je. Comment travaillons-nous ?

            –Nous nous rencontrons régulièrement depuis quelques mois. Deux ou trois fois par semaine, en gros. »

            Cela ne me paraît pas possible. Une autre personne que je vois régulièrement et qui n’a pas laissé la moindre impression chez moi.

            
               Mais je ne vous ai jamais vu, ai-je envie de dire. Vous pourriez être n’importe qui.

            Je ne dis rien. Je pourrais faire le même commentaire sur l’homme avec lequel je me suis réveillée ce matin, et il s’est avéré qu’il est mon mari.

            « Je ne me souviens pas », dis-je enfin.

            Sa voix s’adoucit. « Ne vous inquiétez pas. Je sais. »

            Si ce qu’il dit est vrai, alors, il doit comprendre aussi bien que n’importe qui. Il m’explique que notre prochain rendez-vous est prévu aujourd’hui.

            « Aujourd’hui ? » dis-je. Je repense à ce que Ben m’a dit ce matin, à la liste de tâches écrite sur le tableau de la cuisine.

            « Mais mon mari ne m’a rien dit à ce sujet. »

            Je me rends compte que c’est la première fois que je parle de cette manière de l’homme auprès duquel je me suis réveillée.

            Le Dr Nash marque une pause puis enchaîne. « Je ne suis pas certain que Ben sache que nous nous voyons. »

            Je remarque qu’il connaît le nom de mon mari.

            « C’est ridicule ! Comment pourrait-il ne pas le savoir ? Il me l’aurait dit ! »

            J’entends un soupir.

            « Il va falloir que vous me fassiez confiance, dit-il. Je pourrai tout vous expliquer quand nous nous verrons. Nous progressons vraiment. »

            Quand nous nous verrons. Comment parvenons-nous à faire une chose pareille ? La pensée de sortir, sans Ben, sans même qu’il sache où je suis ni avec qui me terrifie.

            « Je suis désolée, dis-je, je ne peux pas.

            –Christine, c’est important. Si vous regardez dans votre agenda, vous verrez que ce que je vous dis est vrai. L’avez-vous ? Il doit se trouver dans votre sac. »

            Je saisis le carnet à fleurs sur le canapé ; le choc me coupe le souffle lorsque je vois l’année imprimée sur la couverture en lettres dorées. 2007. Il y a vingt ans de trop.

            « Oui.

            –Regardez en date d’aujourd’hui, dit-il. Le 30 novembre. Vous devriez trouver notre rendez-vous. »

            Je ne comprends pas comment nous pouvons être en novembre – bientôt décembre, mais je fais défiler les feuilles, minces comme du papier de soie, jusqu’à la date d’aujourd’hui. Là, coincé entre les pages, je trouve un morceau de papier sur lequel sont écrits, dans une écriture que je ne reconnais pas, les mots 30 novembre, rendez-vous avec le Dr Nash. En dessous, on a ajouté : Ne rien dire à Ben. Je me demande s’il les a lus, s’il fouille dans mes affaires.

            Je décide qu’il n’y a aucune raison qu’il le fasse. Les cases des autres jours sont vierges. Pas d’anniversaires, pas de sorties, pas de fêtes. Ceci décrit-il véritablement ce qu’est ma vie ?

            « OK », dis-je.

            Il explique qu’il va venir me chercher, qu’il sait où j’habite et qu’il sera là dans une heure.

            « Mais mon mari...

            –Tout va bien. Nous serons revenus bien avant qu’il ne rentre du travail. Je vous le promets. Faites-moi confiance. »

            La pendule sur la cheminée se met à sonner et j’y jette un coup d’œil. Elle est vieillotte, un grand cadran dans un habillage de bois, des chiffres romains. Il est onze heures trente. À côté est posée une clé argentée qui sert à la remonter ; j’imagine que Ben doit penser à le faire tous les soirs. Elle pourrait presque être une antiquité, et je me demande comment nous en sommes venus à posséder une telle pendule. Peut-être n’a-t-elle pas d’histoire, ou tout au moins pas d’histoire avec nous, peut-être est-ce simplement quelque chose que nous avons vu une fois, dans un magasin ou sur un marché, et l’un de nous l’a aimée. Probablement Ben, me dis-je. Je me rends compte que je ne l’aime pas.

            Je le verrai cette fois-ci et c’est tout. Et ensuite, ce soir, lorsque Ben rentrera, je lui en parlerai. Je n’arrive pas à croire que je lui cache quelque chose comme ça. Alors que je me fie si complètement à lui.

            Mais la voix du Dr Nash me paraît étrangement familière. Contrairement à Ben, il ne me semble pas complètement étranger. J’ai la vague impression de le connaître mieux que mon mari.

            Nous progressons, a-t-il dit. J’ai besoin de savoir de quel genre de progrès il parle.

            « OK, dis-je. Venez. »

            

            Lorsqu’il arrive, le Dr Nash propose que nous allions prendre un café. « Avez-vous soif ? dit-il. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’aller jusqu’à mon bureau. De toute manière, j’avais surtout prévu de vous parler aujourd’hui. »

            Je hoche la tête et je dis oui. J’étais dans la chambre lorsqu’il est arrivé ; je l’ai regardé garer sa voiture, la fermer à clé, je l’ai vu se recoiffer, défroisser sa veste, prendre sa serviette. Pas lui, avais-je pensé, tandis qu’il saluait d’un signe de tête les ouvriers qui déchargeaient des outils d’une fourgonnette ; mais il avait remonté l’allée jusqu’à notre maison. Il paraissait jeune, trop jeune pour être médecin, et même si je ne savais pas quel genre de vêtements il pouvait bien porter, je ne m’attendais certainement pas à la veste décontractée et au pantalon en velours gris que je voyais.

            « Il y a un parc au bout de la rue, dit-il. Avec un café, je crois. Nous pourrions y aller ? »

            Nous marchons côte à côte. Le froid est mordant et j’enroule soigneusement mon écharpe autour de mon cou. Je suis contente d’avoir dans mon sac le téléphone portable que Ben m’a donné. Contente aussi que le Dr Nash n’ait pas insisté pour que nous allions ailleurs. Une partie de moi fait confiance à cet homme, mais une autre, plus importante, me dit qu’il pourrait être n’importe qui, un étranger.

            Je suis une adulte, mais une adulte abîmée. Il serait aisé pour cet homme de m’emmener quelque part, même si je ne sais pas ce qu’il voudrait me faire. Je suis aussi vulnérable qu’un enfant.

            Nous atteignons la grande route qui nous sépare du parc en face et nous attendons pour la traverser. Le silence qui règne entre nous est oppressant. J’avais prévu d’attendre que nous soyons assis quelque part pour lui poser la question, mais je me surprends à dire :

            « Quel genre de médecin êtes-vous ? Que faites-vous ? Comment m’avez-vous trouvée ? »

            Il se tourne vers moi.

            « Je suis neuropsychologue », dit-il. Il sourit. Je me demande si je lui pose la même question chaque fois que nous nous voyons.

            « Je me spécialise dans les patients souffrant de troubles neurologiques, et je m’intéresse tout particulièrement à certaines des techniques de neuro-imagerie fonctionnelle les plus récentes. Depuis longtemps je suis de près les recherches sur les fonctions et processus mémoriels. J’ai entendu parler de vous dans la littérature sur le sujet, et je vous ai cherchée. Vous n’avez pas été très difficile à trouver. »

            Une voiture débouche du virage un peu plus loin et arrive vers nous.

            « La littérature ?

            –Oui. Un certain nombre d’études sur votre cas ont été publiées. Je me suis mis en relation avec l’endroit où vous étiez traitée avant de rentrer vivre chez vous.

            –Pourquoi ? Pourquoi vouliez-vous me trouver ? »

            Il sourit.

            « Parce que je pensais que je pourrais vous aider. Je travaille depuis un bon moment avec des patients qui ont ce type de problème. Je crois qu’on peut les aider, même s’ils exigent un investissement plus important que l’habituelle heure hebdomadaire. J’avais quelques idées sur la manière dont de véritables progrès pouvaient être accomplis et je voulais tester le bien-fondé de certaines d’entre elles. » Il marque une pause. « Et je suis en train d’écrire un article sur votre cas. La référence, pourrait-on dire. » Il se met à rire, mais cesse rapidement en constatant que je ne le suis pas. Il s’éclaircit la voix. « Votre cas est rare. Je crois que nous pouvons découvrir sur la manière dont la mémoire fonctionne bien plus que ce dont nous disposons dans l’état actuel de nos connaissances. »

            La voiture passe et nous traversons la route. Je me sens de plus en plus anxieuse, tendue. Troubles neurologiques. Recherches. Vous ai cherchée. J’essaie de respirer, de me détendre, mais je découvre que je n’y parviens pas. Il y a deux moi, maintenant, dans un seul corps ; l’un est une femme de quarante-sept ans, calme, polie, consciente des comportements qui sont convenables et de ceux qui ne le sont pas ; l’autre a une vingtaine d’années, et elle hurle. Je n’arrive pas à décider laquelle est moi, mais le seul son que j’entends est celui de la circulation au loin et les cris des enfants dans le parc, alors j’imagine que je suis la première.

            De l’autre côté de la route, je m’arrête pour dire.

            « Écoutez, que se passe-t-il ? Je me réveille ce matin dans un endroit que je ne connais pas mais où je vis, apparemment, auprès d’un homme que je ne connais pas et qui me dit que je suis mariée avec lui depuis des années. Et vous semblez en savoir bien plus long sur moi que je n’en sais moi-même. »

            Il hoche la tête, lentement.

            « Vous souffrez d’amnésie, dit-il en posant sa main sur mon bras. Vous êtes amnésique depuis longtemps. Vous ne pouvez stocker de nouveaux souvenirs. Vous avez oublié une grande partie de ce qui vous est arrivé dans votre vie d’adulte. Chaque jour, vous vous réveillez dans la peau d’une jeune femme. Certains jours, dans celle d’un enfant. »

            D’une certaine façon, cela paraît pire, dans sa bouche. Un médecin.

            « Alors, c’est vrai ?

            –Je le crains, oui. L’homme qui vit avec vous est votre mari. Ben. Vous êtes mariée avec lui depuis des années. Depuis bien avant le début de votre amnésie. » Je hoche la tête.

            « On continue ? »

            Je lui réponds par l’affirmative et nous entrons dans le parc. Un chemin en fait le tour et il y a une aire de jeux pour les enfants à proximité, près d’une cabane d’où sortent des gens portant des plateaux avec de petits encas. Nous prenons cette direction et je m’assois à une des tables en Formica écaillé tandis que le Dr Nash commande nos cafés.

            Il revient, tenant deux tasses en plastique remplies d’un café fort, le mien sans lait, le sien avec. Il ajoute du sucre qu’il prend dans le bol posé sur la table mais ne m’en propose pas, et c’est cela, plus que n’importe quoi d’autre, qui me convainc que nous nous sommes déjà vus. Il lève les yeux et me demande comment je me suis fait mal au front.

            « Quoi... ? » dis-je, puis je me souviens de l’hématome que j’ai aperçu ce matin. Visiblement, mon maquillage ne l’a pas bien caché. « Ça ? reprends-je. Je ne sais pas bien. Ce n’est rien, je vous assure. Je n’ai pas mal. »

            Il ne répond pas. Il tourne sa cuillère dans son café.

            « Vous avez dit que Ben s’est occupé de moi dès que cela a été possible ? »

            Il lève les yeux.

            « Oui, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Au début, votre état était si grave qu’il vous fallait des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; Ben ne peut s’occuper de vous, seul, que depuis assez peu de temps, en fait. »

            Donc, l’état dans lequel je me trouve aujourd’hui est meilleur qu’avant. Je suis contente de ne pas me rappeler le temps où c’était pire.

            « Il doit m’aimer vraiment beaucoup », dis-je, m’adressant à moi plutôt qu’au Dr Nash.

            Il hoche la tête. Il y a un silence. Nous sirotons tous deux notre café.

            « Oui, je crois que c’est le cas. »

            Je souris et baisse les yeux, les mains serrées autour de la tasse chaude, et je regarde l’anneau d’or, les ongles coupés courts, mes jambes, sagement croisées. Je ne reconnais pas mon propre corps.

            « Pourquoi mon mari ne sait-il pas que je vous vois ? »

            Il soupire et ferme les yeux.

            « Je vais être franc avec vous, dit-il en serrant ses mains l’une contre l’autre et en se penchant vers moi. Au début, c’est moi qui vous ai demandé de ne pas parler à Ben de nos entretiens. »

            Une onde de frayeur me parcourt le corps, comme un écho. Pourtant, il ne paraît pas indigne de confiance.

            « Continuez », dis-je. Je veux croire qu’il peut m’aider.

            « Plusieurs personnes, des médecins, des psychiatres, des psychologues et autres intervenants, vous ont déjà approchés dans le passé, Ben et vous, ils voulaient travailler avec vous. Mais il a toujours été très réticent à vous laisser voir ces professionnels. Il a clairement dit que vous aviez déjà subi des traitements lourds par le passé, et qu’à son avis ils n’avaient donné aucun résultat, sinon vous contrarier. Naturellement, il veut éviter, pour vous et pour lui, que vous le soyez davantage. »

            Bien sûr, il ne veut pas que je conçoive de faux espoirs.

            « Alors vous m’avez persuadée de venir vous voir sans le lui dire ?

            –Oui. Je me suis d’abord adressé à Ben. Nous nous sommes parlé au téléphone. Je lui ai même demandé d’accepter de me rencontrer pour pouvoir lui expliquer ce que j’avais à offrir, mais il a refusé. Alors j’ai pris contact directement avec vous. »

            Un autre frisson de peur, qui semble venir de nulle part.

            « Comment ? » dis-je.

            Il baisse les yeux vers son café.

            « Je suis venu vous voir. J’ai attendu que vous sortiez de la maison et je me suis présenté.

            –Et j’ai accepté de vous voir ? Juste comme ça ?

            –Pas au début. Il a fallu que je vous persuade que vous pouviez me faire confiance. J’ai suggéré que nous nous voyions une fois, juste pour une séance. Sans que Ben le sache, si telle était la condition. J’ai dit que je vous expliquerais pourquoi je voulais que vous veniez me voir, et ce que je pensais pouvoir vous offrir.

            –Et j’ai été d’accord. »

            Il lève les yeux.

            « Oui, dit-il. Je vous ai dit après cette première visite que c’était à vous que revenait le choix d’en parler à Ben ou non, mais si vous décidiez de ne pas le faire, je vous appellerais chaque fois pour vous rappeler nos rendez-vous, et ainsi de suite.

            –Et j’ai préféré ne pas lui en parler.

            –Oui, c’est exact. Vous avez dit que vous vouliez attendre que nous fassions des progrès avant de le lui dire. Vous aviez l’impression que c’était mieux ainsi.

            –Et en faisons-nous ?

            –Quoi ?

            –Faisons-nous des progrès ? »

            Il boit un peu de café puis pose sa tasse sur la table.

            « Je crois bien que oui. Même s’ils sont un peu difficiles à quantifier avec exactitude. Mais beaucoup de souvenirs semblent vous être revenus ces dernières semaines – et, pour un grand nombre d’entre eux, c’est la première fois, pour autant que nous sachions. Et il y a certaines vérités dont vous avez conscience plus souvent, alors qu’il y en avait très peu auparavant. Par exemple, il vous arrive maintenant de vous réveiller et de vous souvenir que vous êtes mariée. Et... »

            Il s’interrompt.

            « Et ? répété-je.

            –Et... j’ai l’impression que vous gagnez en indépendance.

            –En indépendance ?

            –Oui, vous n’êtes plus aussi dépendante de Ben. Ni de moi. »

            C’est cela, me dis-je. C’est le progrès dont il parle. L’indépendance. Peut-être veut-il dire que je suis capable d’aller dans les magasins ou jusqu’à la bibliothèque sans chaperon, bien que je ne sache pas vraiment si tout ceci est vrai. En tout cas, je n’ai pas encore fait assez de progrès pour les clamer avec fierté devant mon mari. Même pas assez pour me réveiller chaque matin en me souvenant que j’en ai un, de mari.

            « C’est tout ?

            –C’est important, répond-il. Ne sous-estimez pas le chemin parcouru, Christine. »

            Je ne dis rien. Je bois une gorgée et jette un coup d’œil dans le café. Il est presque vide. Des voix nous parviennent d’une petite cuisine au fond, un glouglou lorsque l’eau commence à bouillir dans un pot, les cris des enfants qui jouent dehors. Il est difficile de croire que cet endroit est si proche de chez moi et que, malgré cela, je n’ai pas le moindre souvenir d’être jamais venue ici.

            « Vous dites que nous nous voyons depuis quelques semaines, dis-je au Dr Nash. Alors, que faisons-nous ?

            –Vous ne vous rappelez rien de nos séances ? Rien du tout ?

            –Non, rien. Pour moi, c’est la première fois que nous nous voyons.

            –Pardonnez-moi de vous avoir posé la question. Comme je vous l’ai dit, vous avez parfois des flashs, des choses qui vous reviennent. On dirait que vous en savez plus sur certains jours que sur d’autres.

            –Je ne comprends pas. Je n’ai pas le moindre souvenir de vous avoir rencontré, ni de ce qui s’est passé hier, ni le jour précédent, ni l’année précédente, d’ailleurs. Et pourtant, je peux me rappeler de choses datant d’il y a des années. Mon enfance. Ma mère. Je me rappelle l’université, tout juste. Je ne comprends pas comment tous ces vieux souvenirs ont pu survivre alors que tout le reste a été tout simplement effacé. »

            Il hoche la tête sans arrêt en m’écoutant. Je suis certain qu’il a déjà entendu cela. Peut-être que je pose la même question toutes les semaines. Peut-être que nous avons exactement la même conversation.

            « La mémoire est une chose complexe, commence-t-il. Les êtres humains sont dotés d’une mémoire à court terme qui peut stocker des faits et des informations pendant une minute environ, mais aussi d’une mémoire à long terme. C’est là que nous rangeons d’énormes quantités d’informations et les retenons pendant ce qui paraît être un temps infini. Nous savons aujourd’hui que ces deux fonctions sont contrôlées par des zones du cerveau apparemment différentes, reliées par des connexions neuronales. Il y a aussi un secteur du cerveau qui prend des souvenirs éphémères dans la mémoire courte et les encode dans la mémoire à long terme pour qu’ils puissent être convoqués plus tard. »

            Il parle d’une manière fluide, rapide, comme s’il se trouvait désormais sur un terrain solide. J’ai dû être comme ça, autrefois, j’imagine, sûre de moi.

            « On définit deux types principaux d’amnésie, dit-il. Le plus souvent, la personne amnésique ne parvient pas à se souvenir d’événements passés, et ce sont les plus récents qui sont les plus affectés. Par exemple, si le patient a eu un accident de voiture, il se peut qu’il ne se rappelle pas l’accident, ni les jours ni les semaines d’avant, mais il peut se souvenir parfaitement bien de tout ce qui s’est passé jusqu’à, disons, six mois avant l’accident. »

            Je hoche la tête.

            « Et l’autre ?

            –L’autre est plus rare. Parfois, on constate une incapacité à transférer les souvenirs de la mémoire à court terme à la mémoire à long terme. Les gens souffrant de cette pathologie vivent dans l’instant, ils sont capables de se rappeler le passé immédiat exclusivement, et pendant un temps très court seulement. »

            Il s’interrompt, comme s’il attendait que je dise quelque chose. C’est comme si nous avions chacun notre texte, comme si nous avions répété cette conversation de multiples fois.

            « Je souffre des deux ? dis-je enfin. Une perte des souvenirs que j’avais, plus une incapacité à en fabriquer de nouveaux ? »

            Il s’éclaircit la voix.

            « Oui, malheureusement. Ce n’est pas courant, mais c’est parfaitement possible. Mais ce qui est inhabituel dans votre cas, c’est le schéma de votre amnésie. Généralement, vous n’avez aucun souvenir cohérent des années écoulées depuis votre petite enfance, mais vous paraissez incapable de concevoir de nouveaux souvenirs d’une manière que je n’ai jamais vue avant. Si je quittais cette pièce maintenant et que je revenais dans deux minutes, la plupart des gens souffrant d’une amnésie antérograde ne se rappelleraient pas m’avoir vu avant, en tout cas, pas aujourd’hui. Mais vous paraissez retenir des périodes de temps – jusqu’à vingt-quatre heures – que vous perdez ensuite. Ce n’est pas typique. Pour être honnête, ça n’a aucun sens, si l’on en croit ce que nous pensons être le fonctionnement de la mémoire. Cela laisse supposer que vous êtes capable de transférer parfaitement bien des choses de la zone à court terme à la zone à long terme. Je ne comprends pas comment il se fait que vous ne parveniez pas à les retenir. »

            Je mène peut-être une vie au cours fragmentaire, mais au moins, les fragments sont assez importants pour que je manifeste un semblant d’indépendance. J’imagine que cela signifie que j’ai de la chance.

            « Pourquoi ? Qu’est-ce qui a causé cela ? »

            Il ne dit rien. Le silence règne dans le café. L’air paraît immobile, lourd. Quand il se met à parler, ses mots semblent rebondir contre les murs et revenir en écho. « Beaucoup de choses peuvent causer un handicap de la mémoire, dit-il. De la mémoire courte ou longue. La maladie, un traumatisme, certaines drogues. La nature exacte du handicap paraît changer en fonction de la zone du cerveau qui a été affectée.

            –D’accord, mais qu’est-ce qui a causé mon handicap ? »

            Il me regarde un moment.

            « Qu’est-ce que Ben vous a dit ? »

            Je repense à notre conversation dans la chambre. Un accident, a-t-il dit. Un grave accident.

            « Il ne m’a pas vraiment dit grand-chose. Rien de précis, en tout cas. Il a juste dit que j’avais eu un accident.

            –C’est exact, confirme-t-il en tendant le bras sous la table pour attraper son sac. Votre amnésie a été causée par un traumatisme. C’est vrai, au moins en partie. » Il ouvre son sac et en sort un livre. Au départ, je me demande s’il va consulter ses notes, mais il le prend et me le tend. « Je voudrais que vous preniez ceci, dit-il. Il vous expliquera tout. Mieux que moi. Sur ce qui a causé votre état, en particulier. Mais d’autres choses aussi. »

            Je saisis le livre. Il est marron, relié en cuir, maintenu bien fermé par un élastique. Je l’enlève et ouvre le volume à une page au hasard. Le papier est lourd et comporte des lignes à peine visibles, avec une marge tracée en rouge ; les pages sont couvertes d’une écriture serrée. « Qu’est-ce que c’est ?

            –C’est un journal. Celui que vous tenez depuis quelques semaines. »

            Je suis sous le choc.

            « Un journal ? » Je me demande pourquoi c’est lui qui le détient.

            « Oui, un journal de ce que nous faisons ces derniers temps. Je vous ai demandé d’en tenir un. Nous avons beaucoup travaillé pour essayer de découvrir exactement comment se comporte votre mémoire. J’ai pensé que cela pourrait vous aider de tenir un journal de ce que nous faisons ensemble. »

            Je regarde le livre posé devant moi.

            « Alors, c’est moi qui ai écrit ça ?

            –Oui. Je vous ai dit d’écrire tout ce que vous vouliez. De nombreux amnésiques ont essayé des choses similaires, mais généralement ce n’est pas aussi utile qu’on pourrait le croire parce que la fenêtre de leur mémoire est très petite. Mais comme il y a des choses que vous vous rappelez pendant toute une journée, je ne voyais pas pourquoi vous ne jetteriez pas quelques notes dans un cahier à la fin de chaque journée. J’ai pensé que cela vous aiderait à maintenir un fil continu dans votre mémoire d’un jour à l’autre. Et je me suis dit que la mémoire était peut-être comme un muscle, qu’on pourrait la rendre plus forte en la faisant travailler.

            –Et vous l’avez lu, au fur et à mesure que nous avancions ?

            –Non, vous avez écrit seule, de votre côté.

            –Mais comment... ? » Je change d’avis. « Est-ce que Ben me rappelle d’écrire dans mon journal ? »

            Il secoue la tête.

            « J’ai suggéré que vous n’en parliez pas, dit-il. Vous le cachez, chez vous. Je vous appelle pour vous dire où il est caché.

            –Chaque jour ?

            –Oui. Presque.

            –Et Ben ? »

            Il marque une pause avant de dire.

            « Non, Ben ne l’a pas lu. »

            Je me demande pourquoi ; que peut-il bien contenir que je refuse de montrer à mon mari ? Quels secrets puis-je bien avoir ? Des secrets que je ne connais même pas moi-même.

            « Mais vous l’avez lu ?

            –Vous me l’avez confié il y a quelques jours, dit-il. Vous m’avez dit que vous vouliez que je le lise. Que le moment était venu. »

            Je regarde le livre. Je suis tout excitée. Un journal. Un lien à un passé perdu, même s’il n’est que récent.

            « Avez-vous tout lu ?

            –Oui. Presque tout. Je crois que j’ai lu tout ce qui était important, en tout cas. » Il marque une pause, détourne le regard et se gratte la nuque. Il est gêné, me dis-je. Je me demande s’il me dit la vérité, je m’inquiète de ce que contient ce livre. Il finit son café et dit : « Je ne vous ai pas forcée à me laisser le lire. Je veux que vous le sachiez. »

            Je hoche la tête et finis ma boisson en silence, tout en feuilletant le volume. À l’intérieur de la page de couverture, une liste de dates.

            « Que veulent-elles dire ?

            –Ce sont les dates où nous avons eu rendez-vous. Ainsi que celles que nous avons prévues. Nous les fixons au fur et à mesure. Je vous appelle pour vous les rappeler, pour vous dire d’aller voir dans votre journal. »

            Je pense au petit papier jaune coincé entre les pages de mon agenda à la page d’aujourd’hui.

            « Et aujourd’hui ?

            –Aujourd’hui, comme c’était moi qui avais votre journal, nous avons écrit un pense-bête. »

            Je hoche la tête et parcours les autres pages du livre. Elles sont couvertes d’une petite écriture dense que je ne reconnais pas. Page après page, des jours et des jours de travail.

            Je me demande comment j’ai trouvé le temps, puis je repense au tableau dans la cuisine et la réponse m’apparaît, évidente : je n’ai rien d’autre à faire.

            Je repose le volume sur la table. Un jeune homme vêtu d’un jean et d’un T-shirt entre et jette un œil vers notre table avant de se commander une boisson et de s’asseoir avec un journal. Il ne lève plus les yeux vers moi et la jeune femme de vingt ans en moi s’en trouve vexée. J’ai l’impression d’être invisible.

            « Et si nous y allions ? » dis-je.

            Nous refaisons le chemin de tout à l’heure en sens inverse. Le ciel s’est chargé de nuages et une fine brume s’est levée. Le sol paraît gorgé d’eau sous mes pas ; j’ai l’impression de marcher sur des sables mouvants. En passant devant l’aire de jeux, je vois un tourniquet, qui tourne tout seul alors que personne n’y est assis.

            « Nous ne nous voyons pas ici d’habitude ? dis-je lorsque nous atteignons la grande route. Dans le café, veux-je dire ?

            –Non, nous nous voyons le plus souvent dans mon bureau. Nous faisons des exercices. Des tests et d’autres choses.

            –Alors, pourquoi nous sommes-nous rencontrés ici aujourd’hui ?

            –Je voulais juste vous rendre votre journal. J’étais inquiet de savoir que vous ne l’aviez pas.

            –Il m’est devenu très utile, c’est ça ?

            –D’une certaine façon, oui. »

            Nous traversons la route et retournons vers la maison que je partage avec Ben. Je vois la voiture du Dr Nash, toujours garée là où il l’a laissée, le minuscule jardin, la petite allée et les plates-bandes bien entretenues. Je n’arrive toujours pas à croire que c’est l’endroit où je vis.

            « Voulez-vous entrer ? Voudriez-vous autre chose à boire ? »

            Il secoue la tête.

            « Non, non, merci. Il faut que j’y aille. Julie et moi avons des projets pour ce soir. »

            Il reste là un moment, à me regarder. Je remarque ses cheveux, coupés court, la raie bien dessinée et les rayures verticales de sa chemise qui croisent la bande horizontale sur son pull-over. Je me rends compte qu’il n’a que quelques années de plus que l’âge que je croyais avoir en me réveillant ce matin.

            « Julie est votre femme ? »

            Il sourit et secoue la tête.

            « Non, ma petite amie. Ma fiancée, en fait. Nous nous sommes fiancés, je n’arrête pas d’oublier. »

            Je lui rends son sourire. Ce sont des détails dont je devrais me souvenir, j’imagine. Les petites choses. Peut-être que ce sont ces détails triviaux que j’écris régulièrement dans mon journal, ces petits crochets auxquels toute une vie est suspendue.

            « Félicitations », dis-je, et il me remercie.

            J’ai le sentiment que je devrais poser plus de questions, manifester plus d’intérêt, mais dans quel but ? Tout ce qu’il va me dire, je l’aurai oublié d’ici mon réveil demain matin. Tout ce que j’ai, c’est aujourd’hui.

            « Il faut que je rentre, de toute façon, dis-je. Nous partons ce week-end. Sur la côte. Il faut que je fasse mon sac... »

            Il sourit.

            « Au revoir, Christine », dit-il. Il fait un pas, prêt à partir, puis se tourne vers moi.

            « Dans votre journal, il y a mes numéros de téléphone. Au début. Appelez-moi si vous avez envie de me revoir. Pour que nous poursuivions votre traitement, évidemment. OK ?

            –Si... ? »

            Je me rappelle mon agenda, les rendez-vous que nous avons notés au crayon entre maintenant et la fin de l’année. « Je croyais que nous avions d’autres rendez-vous ?

            –Vous comprendrez, lorsque vous lirez votre livre, dit-il. Vous comprendrez tout, je vous le promets.

            –OK », dis-je. Je me rends compte que j’ai confiance en lui et je m’en réjouis. Je suis contente de ne pas avoir seulement mon mari sur lequel je puisse m’appuyer.

            « C’est à vous de décider, Christine. Appelez-moi, quand vous voulez.

            –Je le ferai », dis-je.

            Il me fait un signe de la main, monte dans sa voiture et, en regardant par-dessus son épaule, il recule jusqu’à la rue et disparaît.

            

            Je prépare une tasse de café que j’emporte dans le salon. Du dehors me parviennent des sifflements, ponctués par le grondement de marteaux-piqueurs et, de temps en temps, un grand éclat de rire saccadé, mais même ce bruit se réduit à un doux bourdonnement lorsque je m’installe dans le fauteuil. Les rideaux en dentelle laissent filtrer la pâle lumière du soleil et je sens sa chaleur tiède sur mes bras et mes cuisses. Je sors le journal de mon sac.

            Je me sens tendue. Je ne sais pas ce que je vais trouver dans ce livre. Ce qui va choquer et surprendre. Quels mystères. Je vois l’album photos posé sur la table basse. Il s’y trouve une version de mon passé, choisie par Ben. Le volume que je tiens en contient-il une autre ? Je l’ouvre.

            La première page est blanche, sans lignes. J’ai écrit mon nom à l’encre noire au milieu. Christine Lucas. Je m’étonne de n’avoir pas écrit Personnel ! en dessous. Ou Lecture interdite !
            

            Quelque chose a été ajouté, quelque chose d’inattendu, de terrifiant. De plus terrifiant que tout ce que j’ai vu aujourd’hui. Là, sous mon nom, à l’encre bleue et en lettres majuscules, se trouvent les mots suivants :

            

            NE PAS FAIRE CONFIANCE À BEN

            

            Mais il n’y a rien que je puisse faire. Je tourne la page.

            Je commence à lire l’histoire de ma vie.
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Mon nom est Christine Lucas. J’ai quarante-sept ans. Je suis amnésique. Je suis assise ici, sur ce lit inconnu, en train d’écrire mon histoire, vêtue d’une nuisette en soie que l’homme qui se trouve au rez-de-chaussée – qui me dit être mon mari, et s’appeler Ben – m’a apparemment achetée pour mon quarante-sixième anniversaire. La pièce est plongée dans le silence et la seule lumière est celle de la lampe posée sur la table de nuit, une douce lueur orangée. J’ai l’impression de flotter, suspendue dans un nuage de lumière.

J’ai pris soin de fermer la porte de la chambre. J’écris ceci en privé. En cachette. J’entends mon mari dans le salon – le doux bruissement du canapé quand il se penche en avant ou se lève, une quinte de toux, poliment étouffée – mais je cacherai ce livre s’il monte au premier. Je le rangerai sous le lit ou sous l’oreiller. Je ne veux pas qu’il me surprenne en train d’écrire. Je ne veux pas avoir à lui dire comment j’ai eu ce cahier.

Je regarde le réveil sur la table de nuit. Il est presque onze heures ; il faut que je fasse vite. J’imagine que bientôt j’entendrai la télévision s’éteindre, un craquement du plancher quand Ben marchera dans la pièce, le cliquetis d’un interrupteur. Ira-t-il dans la cuisine se faire un sandwich ou se servir un verre d’eau ? Ou viendra-t-il directement se coucher ? Je ne sais pas. J’ignore ses rituels. Je ne connais même pas les miens.

Parce que je n’ai pas de mémoire. Selon Ben, selon le médecin que j’ai vu cet après-midi, quand je vais dormir, la nuit prochaine, mon esprit va effacer tout ce que je sais aujourd’hui. Tout ce que j’ai fait aujourd’hui. Je vais me réveiller demain matin comme ce matin. En pensant que je suis toujours une enfant. Que j’ai devant moi toute une vie de possibilités, de choix.

Et ensuite, je vais découvrir, à nouveau, que je me trompe. Mes choix ont déjà été faits. La moitié de ma vie est derrière moi.



Le médecin s’appelle Nash. Il m’a appelée ce matin, est venu me chercher en voiture et m’a emmenée dans un bureau. Il m’a interrogée et je lui ai répondu que je ne l’avais jamais vu auparavant ; il a souri, non sans gentillesse, et a ouvert l’ordinateur portable qui était posé sur son bureau.

Il m’a montré un film. Une vidéo, sur laquelle nous apparaissons, lui et moi, portant des vêtements différents mais assis sur les mêmes chaises, dans le même bureau. Dans le film, il me tendait un crayon et me demandait de dessiner des formes sur une feuille de papier, mais en regardant dans un miroir de manière à ce que tout apparaisse à l’envers. Il me semblait bien que je trouvais cela difficile mais, en regardant le film, je ne voyais que mes mains ridées et l’éclat de l’alliance à ma main gauche. À la fin de mon exercice, il a eu l’air content. « Vous allez de plus en plus vite », dit-il dans le film, puis il a ajouté que quelque part, au fond, au plus profond de moi, je devais me rappeler les effets des semaines d’entraînement, même si je ne me souvenais pas de l’entraînement lui-même.

« Ce qui veut dire que votre mémoire à long terme doit fonctionner, à un niveau quelconque », dit-il.

Là, je souris, mais je n’avais pas l’air heureuse. Puis ce fut la fin du film.

Le Dr Nash a fermé son ordinateur. Il a dit que nous nous voyions depuis quelques semaines, que j’avais une grave atteinte de quelque chose appelé mémoire épisodique. Il m’a expliqué que cela veut dire que je n’arrive pas à me rappeler des événements ou des détails autobiographiques, et il m’a dit que c’était généralement dû à un problème neurologique. Structurel ou chimique, a-t-il ajouté. Ou à un déséquilibre hormonal. C’est très rare, et apparemment je suis gravement atteinte. Lorsque je lui ai demandé à quel point, il a répondu que certains jours je n’arrive pas à me souvenir de grand-chose après ma petite enfance. J’ai repensé à ce matin, lorsque je me suis réveillée sans le moindre souvenir de ma vie d’adulte.

« Certains jours ? » ai-je dit.

Il n’a pas répondu, et son silence m’a fait comprendre ce qu’il voulait dire :


Presque tous les jours.


Il y a des traitements pour l’amnésie persistante, m’a-t-il expliqué – des médicaments, l’hypnose – mais nous avons déjà essayé la plupart d’entre eux.

« Vous êtes dans une position unique pour vous aider vous-même, Christine », a-t-il dit, et lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que j’étais différente de la plupart des amnésiques.

« Votre tableau de symptômes ne laisse pas penser que vos souvenirs sont perdus à jamais. Vous pouvez vous souvenir de certaines choses pendant des heures. Jusqu’au moment où vous vous endormez. Vous pouvez même somnoler et vous rappeler des choses à votre réveil, tant que vous n’avez pas été profondément endormie. C’est très inhabituel. La plupart des amnésiques perdent leurs nouveaux souvenirs au bout de quelques secondes...

– Et ? » ai-je dit. Il m’a tendu un volume marron.

« Je pense qu’il pourrait être intéressant que vous commentiez votre traitement, vos ressentis, toutes les impressions ou les souvenirs qui vous reviennent. Dans ce journal. »

J’ai tendu la main et pris le volume. Ses pages étaient vierges.

Alors, c’est ça, mon traitement ? me suis-je dit. Tenir un journal ? Je veux me rappeler des choses, pas seulement les noter.

Il a dû percevoir ma déception.

« J’espère aussi que l’acte d’écriture, le fait d’écrire vos souvenirs, déclenchera un processus par lequel vous en aurez d’autres, dit-il. L’effet sera peut-être cumulatif. »

Je suis restée silencieuse un moment. Quel choix me restait-il, en fait ? Tenir un journal ou rester comme je suis, à jamais.

« OK, je le ferai.

– Bien. J’ai noté mes numéros au début du journal. Appelez-moi si vous vous trouvez dans la confusion. »

Je lui ai pris le livre et j’ai promis que je le ferais. Il y a eu un long silence et il a ajouté : « Nous avons fait du bon travail ces derniers temps sur votre enfance. Nous avons regardé des photos. Des petites choses comme cela. »

Je n’ai rien dit et il a sorti un cliché du dossier posé devant lui.

« Aujourd’hui, je voudrais que vous jetiez un œil là-dessus. La reconnaissez-vous ? »

C’était la photo d’une maison. Au début elle m’a paru totalement inconnue, mais lorsque j’ai vu la marche usée qui menait à la porte d’entrée, soudain, j’ai su. C’était la maison dans laquelle j’avais grandi, celle dans laquelle, ce matin, j’avais cru me réveiller. Elle m’avait semblé différente, d’une certaine manière moins réelle, mais je ne pouvais pas me tromper. J’avais une boule dans la gorge.

« C’est la maison où je vivais enfant », ai-je dit.

Il a hoché la tête et m’a dit que la plupart de mes souvenirs de petite enfance étaient intacts. Il m’a demandé de décrire l’intérieur de la maison.

Je lui ai dit ce que je me rappelais : la porte d’entrée donnait directement dans le salon, une petite salle à manger se trouvait à l’arrière de la maison, les visiteurs étaient incités à prendre l’allée qui séparait notre maison de celle des voisins et à entrer directement dans la cuisine par l’arrière.

« Autre chose ? m’a-t-il demandé. Et l’étage ?

– Deux chambres. Une sur le devant, l’autre sur l’arrière. On accédait à la salle de bains et aux toilettes par la cuisine. Elles étaient dans un bâtiment séparé jusqu’à ce qu’il soit joint au reste de la maison par deux murs en brique et un toit en tôle ondulée.

– Autre chose ? »

Je ne savais pas ce qu’il cherchait.

« Je ne suis pas certaine... »

Il m’a demandé si je me rappelais des petits détails.

C’est là que ça m’est revenu. « Ma mère avait placé un pot dans le garde-manger sur lequel était écrit le mot Sucre. Elle y mettait de l’argent. Elle cachait le pot sur la plus haute étagère. Il y avait aussi des confitures là-haut. Qu’elle faisait elle-même. Nous allions ramasser des baies dans un bois auquel nous nous rendions en voiture. Je ne me souviens plus de l’endroit. Nous nous enfoncions tous les trois dans les bois et ramassions des mûres. Des sacs pleins. Ensuite, ma mère les faisait bouillir pour faire de la gelée.

– Bien, a-t-il fait en hochant la tête. Excellent ! » Il écrivait sur une feuille posée devant lui. « Et celles-ci ? »

Il m’a montré deux ou trois autres photos. L’une d’elles était celle d’une femme qu’au bout d’un moment j’ai reconnue : c’était ma mère. Une de moi. Je lui ai dit ce que j’ai pu. Une fois cette séance terminée, il les a rangées.

« C’est bien. Vous vous êtes rappelé beaucoup plus de choses de votre enfance que d’habitude. Je crois que c’est grâce aux photographies. » Il a marqué une pause. « La prochaine fois, je voudrais vous en montrer d’autres. »

Je me demandais d’où il tenait ces photos, toutes les choses qu’il savait de ma vie et que je ne savais pas moi-même.

« Puis-je la garder ? ai-je demandé. La photo de mon ancienne maison ? »

Il a souri.

« Bien sûr ! »

Il me l’a tendue et je l’ai glissée entre les pages de mon journal.



Il m’a ramenée chez moi. Il m’avait déjà dit que Ben ne savait rien de nos entrevues, mais là, il m’a expliqué que je devais réfléchir posément pour savoir si je voulais lui parler de ce journal que j’allais tenir. « Il se peut que vous soyez inhibée, réticente à écrire certaines choses. Je crois qu’il est très important que vous sentiez que vous pouvez écrire tout ce que vous voulez. Et Ben pourrait être contrarié d’apprendre que vous avez décidé de tenter une fois de plus un traitement. » Il a marqué un temps d’arrêt. « Il se peut que vous soyez obligée de le cacher.

– Mais comment saurai-je qu’il faut que j’y écrive ? » Il n’a rien dit. Une idée m’est venue. « Me le rappellerez-vous ? »

Il me l’a promis. « Mais il faut que vous me disiez où vous allez le cacher. » Nous étions en train de nous arrêter devant une maison. Il m’a fallu plusieurs secondes pour me rendre compte qu’il s’agissait de la mienne.

« Dans l’armoire.
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