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Pour Lynn





PROLOGUE


– On n’est pas obligés d’y aller, dit-elle, si tu n’en as pas envie.

John Mercer se regarda dans le miroir, sans répondre. Il vit sa femme avancer les mains pour lui nouer sa cravate. Elle s’occupait de lui, comme toujours. Il leva un peu le menton, pour qu’elle puisse faire le nœud. Elle commença par le laisser flottant, avant de le serrer doucement. 

– Les gens comprendraient.

Si seulement c’était vrai ! Ils auraient peut-être l’air indulgents, mais, au fond d’eux-mêmes, ils ne pourraient s’empêcher de penser qu’il s’était dérobé à son devoir. Il imaginait déjà ce que l’on raconterait à la cafétéria. On évoquerait son absence, on dirait qu’il devait être sous le choc, puis peu à peu on lâcherait que, en dépit de ce qu’il devait ressentir, il aurait dû assister à l’enterrement. Serrer les dents et assumer ses responsabilités. C’était la moindre des choses. Et ils auraient raison. Il serait impardonnable de ne pas y aller. Seulement, il ne savait pas du tout comment il allait faire pour tenir le coup.

Eileen glissa la pointe de sa cravate entre les boutons de sa chemise. Elle la lissa bien. 

– On n’est pas obligés d’y aller, John. 

– Tu ne comprends pas.

À la lumière du matin, l’air de la chambre semblait bleu acier. Dans le miroir, il avait la peau blanche et flasque, le visage presque éteint. Quant à son corps, bon, elle devait encore tendre un peu les bras pour en faire le tour, mais il n’avait pas l’impression d’être aussi robuste que dans le temps. Les choses qu’il portait semblaient plus lourdes. Il se fatiguait trop vite. Là, bras ballants, il dégageait une impression de vide et de tristesse. Il avait vieilli. Depuis peu. 

– Je comprends que tu ne sois pas dans ton assiette, lui dit-elle. 

– Ça va aller.

Mais ça n’allait pas. Chaque fois qu’il s’imaginait faire face à tous ces gens, il sentait son cœur se serrer. Quand il y pensait trop, il avait du mal à respirer. Derrière lui, Eileen soupira. Puis, elle enroula ses bras autour de ses épaules et colla sa joue à son dos.

Il se sentit soulagé. Quand elle l’étreignait, il avait l’impression de n’être plus que cet homme-là, ici et maintenant, un homme sans devoir ni responsabilité, un homme que rien ne minait.

Il leva doucement le bras et posa la main sur la sienne. Elle avait de petites mains, toujours chaudes.

Ils restèrent ainsi un moment, un homme et une femme qui s’enlaçaient, et il se regarda dans le miroir. En dépit de cette étreinte rassurante, il se fit l’effet d’une statue, modelée dans un moment d’absence. Il voyait par intermittence une lueur d’émotion traverser son regard, mais c’était comme entrevoir la terre depuis un avion, à travers les nuages. Son esprit n’avait nulle part où se poser sans danger. Et il n’était pas possible de rester indéfiniment dans les airs.

Il serra une dernière fois la main d’Eileen, puis s’écarta. 

– Il faut que j’aille lui rendre hommage.

 

Les enterrements étaient éprouvants pour une quantité de raisons, mais ce qui le surprenait le plus à chaque fois, c’était d’y voir tant de monde. Les morts seraient sans doute étonnés de savoir qu’ils jouissaient d’une telle estime et qu’ils avaient touché autant d’individus sans le savoir. La mort avait le don de réunir ceux qui ne connaissaient le défunt que de loin. Les gens se déplaçaient toujours.

Lors de l’enterrement d’un policier, l’effet était accru. Mercer regarda autour de lui. La plupart des membres du service étaient là, y compris des agents qui n’avaient jamais travaillé avec Andrew et ne l’avaient sans doute même pas connu. C’était leur sens des responsabilités et l’impression de faire partie de la même famille qui les avaient incités à venir. Tous, sans exception, avaient présenté leurs condoléances à la famille en entrant, après quoi ils étaient allés s’asseoir dans l’aile droite de la chapelle, celle réservée au service. Ils étaient presque tous en tenue.

Mercer était assis à l’avant avec les membres de son équipe. Eileen avait pris place derrière, dans l’aile gauche, et il n’arrêtait pas de regarder dans sa direction, dans l’espoir de l’apercevoir. Chaque fois qu’il la voyait, il se sentait mieux. Il lui tardait d’être seul avec elle, mais sa place était ici, avec Pete, Simon et Greg.

Tous les quatre gardaient le silence. Dans la nef, le cercueil renfermait le corps du cinquième. Mercer avait les yeux fixés dessus. Il semblait bien trop petit pour abriter l’homme qui avait travaillé pour lui, non, avec lui, toutes ces années durant. La mort, ça rapetissait tout le monde. Une autre tristesse des enterrements. Même les cérémonies religieuses, au fond, semblaient militer pour l’absence de Dieu.

Il inclina légèrement la tête et écouta le bourdonnement des discussions à voix basse, le bruit des gens qui se dirigeaient vers leur siège. De temps à autre résonnaient des toux caverneuses qui partaient en écho, tels des oiseaux coincés dans les chevrons.

L’officiant finit par s’installer devant le lutrin, en haut de la chapelle. Tout le monde se tut. L’homme parla dans un micro qui amplifia légèrement sa voix. 

– Nous sommes rassemblés ici aujourd’hui pour rendre hommage à Andrew Dyson, mort le 15 décembre, et qui nous a été enlevé dans l’exercice de ses fonctions. Il n’avait pas de conviction spirituelle particulière, de sorte que la famille a préféré ne pas organiser de cérémonie religieuse. Je représente ici l’Association humaniste et je vais célébrer une cérémonie civile.

Il leva les yeux pour regarder vers le fond de la chapelle, le visage baigné d’une lumière dorée. 

– Le monde est une communauté, reprit-il, et Andrew en a fait partie, avec nous. On l’oublie facilement dans la vie de tous les jours. Nous vaquons à nos occupations. Mais, en réalité, nous sommes tous concernés et touchés par la vie et la mort de chacun d’entre nous.

Mercer jeta un coup d’œil sur la droite et vit la femme d’Andrew. Elle était assise entre leurs deux petites filles et leur serrait très fort la main, se montrant courageuse devant elles. Quand il était allé lui annoncer la mort de son mari, elle avait fondu en larmes, des pleurs d’une détresse terrible, mais elle avait réussi à garder les pieds sur terre. Il avait passé toute la soirée avec elle, et c’est là qu’elle lui avait demandé s’il accepterait de lire aujourd’hui cet hommage à Andrew. Il n’avait pas pu refuser. Pourtant, ces derniers jours, l’appréhension puis une espèce de panique s’étaient peu à peu emparées de lui. Il se trouvait maintenant au premier rang de la chapelle, exactement comme elle, mais il était loin d’être aussi solide qu’elle. 

– On peut nous enlever la satisfaction d’avoir un ami ou un collègue que nous aimons beaucoup, mais pas celle d’en avoir eu un. À bien des égards, nous avons perdu ce que nous avions, nous ne devons néanmoins pas nous focaliser uniquement sur la disparition de nos amis, mais aussi nous souvenir de tout ce que leur présence a apporté à nos vies.

L’officiant regarda ses notes, avant de relever la tête. 

– La mort est irrémédiable et irréversible, enchaîna-t-il. On peut néanmoins la transfigurer en continuant à aimer ceux qui nous ont quittés, comme en nous aimant les uns les autres.

Ce fut d’abord un sifflement dans ses oreilles, puis, alors qu’il regardait l’officiant, sa vue se brouilla. Il sentit ses poils se hérisser sur sa nuque, les battements de son cœur s’accélérer.

Quelque chose n’allait pas. 

– La séparation définitive qu’est la mort ne peut que nous bouleverser et nous causer du chagrin, dit l’homme. Les êtres sensibles auront forcément beaucoup de peine. Aucune religion, aucune philosophie ne peut empêcher cette réaction naturelle et humaine.

Mercer se retourna sur son banc pour examiner la foule derrière lui. Une multitude de corps et de têtes. Au fond de la chapelle, la porte était ouverte. Il y avait encore des gens dehors. 

– Quelle que soit la relation qui s’achève avec la mort, et quelles que soient nos convictions personnelles, nous avons au moins la certitude que ceux qui nous ont quittés sont désormais en paix.

Il essaya de repérer des visages. Malgré le nombre de gens présents, il ne reconnut personne. Il y avait néanmoins des têtes qui se tournaient vers lui.

Des regards dans sa direction.

L’officiant s’était tu. Mercer se retourna, vit qu’il s’était écarté du lutrin et le regardait, l’air impatient.

Il avait raté le coche. Quelques toussotements polis se firent entendre dans la chapelle lorsqu’il se leva et s’avança. Les feuillets qu’il avait préparés étaient déjà en place. Il les prit, les mains tremblantes, et se pencha vers le micro. 

– Je m’appelle John Mercer, dit-il. J’ai la tristesse, mais aussi l’honneur de prendre la parole aujourd’hui. J’ai eu le privilège de connaître Andrew Dyson, qui était tout à la fois un collègue et un ami.

Il s’entendit faire cette déclaration, mais tout se passait comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait. Il avait des sueurs froides. D’un seul coup, il se sentit aussi faible qu’un vieillard. Son cœur battait si fort qu’il eut l’impression qu’il allait sortir de sa poitrine. 

– J’ai travaillé avec... J’ai eu le plaisir de travailler pendant dix ans avec Andrew.

Il avala sa salive.

Sur le banc, les autres membres de son équipe le regardaient, inquiets. Pete, son second, fronçait les sourcils. Il décroisa les bras, comme s’il s’apprêtait à se lever et à le rejoindre. Mercer l’en dissuada d’un signe de tête.

Ça va aller.

Mais ça n’allait pas. Il avait beau faire chaud là-dedans, il grelottait. Ses jambes... 

– Pendant tout ce temps...

Eileen. Il regarda vers le fond de la chapelle, cherchant à la repérer. Il savait à peu près où elle était mais, maintenant qu’il avait besoin d’elle, il n’arrivait pas à voir où elle était assise. Il continua à parler, la panique s’accroissant à chaque visage qui n’était pas le sien. 

– Pendant tout ce temps, il s’est montré l’un des agents les plus compétents avec qui j’aie jamais collaborés.

Son attention fut attirée par une vision furtive. Quelque chose qu’il chercha à identifier. 

– J’espère apporter un peu de réconfort...

Il le vit de nouveau et en perdit ses mots. Un visage parmi tous les autres qui le regardait fixement.

Robert Parker ? Parker, qui avait assassiné cinq petits garçons dans une ville du Sud ? La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans une pièce fortement éclairée. Habillé en orange, Parker s’était allumé une cigarette, maladroitement, à cause de ses menottes. Il avait été tué quelques mois plus tard par un autre détenu. 

– Un peu de réconfort à la femme d’Andrew et ses enfants...

Il hésita.

Ça ne pouvait pas être Parker. C’est alors qu’il remarqua le type assis deux rangées plus loin. Des cheveux noirs lissés en arrière, avec une tête ronde, juvénile. Sam Phillips. Celui-là, il ne l’avait jamais vu qu’en photo. Mais il avait étudié le dossier et examiné le matériel en fer rouillé qu’il s’était construit dans la cave de son pavillon. Il ne pouvait pas être ici non plus. Il était en prison, à des centaines de kilomètres de là.

Parker et Phillips se levèrent. 

– Non ! dit Mercer.

Il balaya la chapelle du regard et vit d’autres types se lever dans l’assistance. Il les regarda les uns après les autres, pâlissant davantage devant chaque visage connu.

Charles Yi, qui trois fois était entré par effraction chez des femmes et en était ressorti après avoir enchaîné leurs cadavres aux radiateurs.

Jacob Barrett, le meurtrier de la carrière. 

– Non !

Craig Harris, qui avait massacré des familles entières.

Et un dernier personnage, debout, tout seul, au fond de la chapelle. Il eut du mal à le distinguer, car il disparaissait dans l’ombre. Mais il remarqua que sa tête avait une drôle de forme. Il avait des cornes, aussi...

Tous en même temps, ils commencèrent à se frayer un chemin à droite et à gauche et à se diriger vers la nef. Chacun d’eux le fixait du regard.

Le cœur lui manqua. Il n’y avait plus de tension, il n’y avait plus rien. Il n’existait plus. Ne restait rien d’autre qu’une terrible peur panique. 

– Non !

Pete était là, à côté de lui. Il lui posa la main sur le bras... 

– Ça va aller, John.

... mais Mercer se retourna et le repoussa, en le regardant fixement. 

– Tu ne les vois pas ?

Il désigna la nef.

Pete avait un air de chien battu, il faisait toujours un peu une tête de martyr, mais là on lisait sur son visage plus de tristesse que Mercer n’en avait jamais vu. Pete n’osa pas croiser le regard de son patron et préféra baisser la tête, crispant la mâchoire. 

– John...

Il lui parla doucement. 

– Viens t’asseoir, s’il te plaît. 

– Non, tu ne comprends pas !

Il regarda la nef. Les types avançaient tout doucement, comme le feraient des morts vivants. Tous en train de le regarder, l’œil vide.

Pete lui posa la main sur le bras. 

– C’est moi, John... Pete ! 

– Tu ne comprends pas. 

– Mais si.

Pete le prit par le bras. 

– Je comprends très bien.

Mercer hésita, désorienté pendant quelques instants, puis il l’enlaça et se mit à pleurer.

Pete le serra contre lui. 

– Ne t’en fais pas. Viens, lui dit-il à voix basse.

Il le fit descendre de l’estrade. Mercer essaya de garder les yeux fermés. Quand il les rouvrit, à peine une seconde, il aperçut des visages blêmes tout près du sien, qui le regardaient passer. Il se laissa guider par Pete, Greg et Simon. Au milieu de la chapelle, il sentit Eileen lui toucher le bras. Les gens s’écartèrent pour les laisser passer.

C’est ainsi que, blottis les uns contre les autres pour le protéger, ils ressortirent au grand jour.







DEUX ANS PLUS TARD





PREMIÈRE PARTIE


L’une des premières choses que l’on nous enseigne, c’est qu’il est important de ne pas avoir d’idées préconçues lorsqu’on commence une enquête. Ce qui, dans une certaine mesure, est vrai.

Ainsi ne doit-on jamais présumer de rien lorsqu’on arrive sur les lieux d’événements tragiques, même si les choses ont l’air évidentes. Chaque mort survenue en l’absence de témoins doit être considérée comme un meurtre et faire en conséquence l’objet d’une enquête, jusqu’à ce que l’on puisse prouver le contraire. Il convient d’abord d’évaluer les preuves dont on dispose, puis de se fonder sur celles-ci, et seulement sur celles-ci, pour en tirer des déductions. Ce sont les éléments concrets qui doivent orienter l’enquête et on doit toujours suivre la direction dans laquelle ils nous mènent.

Tout cela est vrai. Mais, comme n’importe quel policier chevronné pourra vous le dire, il faut toujours garder une place pour l’intuition. À la longue, on apprend à écouter une subtile voix intérieure, même quand personne d’autre ne l’entend. Et, tout en raison gardant, il n’y a pas de mal à la suivre là où elle nous entraîne.

Extrait de Le mal est fait, de John Mercer.







2 décembre
 17 h 15

Quatorze heures avant le lever du jour


Les gens ne montent pas souvent dans leur grenier. Kevin Simpson ne faisait pas exception à la règle.

Il y était allé une fois, quand il s’était installé ici : il avait passé la tête et les épaules par la trappe poussiéreuse, inspecté l’endroit avec une lampe torche et il s’était dit, comme toujours en ces cas-là, qu’il mettrait un jour cet espace à profit, tout en sachant bien, au fond, qu’il n’en ferait rien. Puis il avait redescendu l’échelle instable et pensé à autre chose.

S’il y était remonté aujourd’hui, quatre ans après cette première exploration, il aurait découvert le diable, accroupi dans un coin, baigné d’une lumière d’un bleu métallisé. Le diable était immobile, ou presque, le regard rivé sur le petit écran face à lui, en train d’écouter au casque les données transmises par le dispositif de surveillance qu’il avait installé dans la maison. Simpson n’en aurait tout d’abord pas cru ses yeux et il en aurait sans doute conclu que ce n’était pas vrai, qu’il s’agissait tout bêtement d’une statue incongrue, assise immobile sur ses talons. Le visage implacable éclairé par une lumière tremblotante ressemblait à celui d’un mort assis devant une télévision encore allumée dans une pièce sombre.

Sauf que Kevin Simpson, comme la plupart des gens, ne montait pas souvent au grenier. Le diable y avait passé des journées sans être dérangé. Il avait dormi juste au-dessus de lui, ses provisions rangées dans un sac, ses déchets stockés dans un autre. Il l’avait espionné.

Aujourd’hui, il avait passé son temps à écouter et regarder évoluer, en bas, dans la maison, le couple qui ne se doutait pas de sa présence. La fille était arrivée ce matin à 8 h 45. Ils avaient pris un café ensemble et mangé. Ils avaient discuté. Elle était repartie à 16 h 15.

Le diable avait entendu et vu tout ce qu’ils avaient dit et fait.

Après le départ de la fille, il avait attendu.

Et attendu.

Il se redressa, ses membres dessinant de longues ombres arachnéennes à la lumière de l’écran. Ce dont il avait besoin (la corde, l’alcool à brûler) était dissimulé dans la chambre d’amis de Simpson. Ne restait que le marteau, qu’il prit avec lui avant de ramper avec agilité sur les poutres jusqu’à la trappe.

Un jour où Simpson était parti travailler, il avait huilé le loquet et la serrure de la trappe donnant sur l’échelle d’acier. Il ouvrit le battant en silence, un rai de lumière venant du couloir barra le grenier, éclairant les toiles d’araignées enroulées sur les chevrons.

Et le diable descendit.

* * *

Kevin Simpson ne se réveilla pas d’un seul coup. Il retrouva sa lucidité progressivement. Durant son retour à la réalité, il garda les yeux fermés. Cela lui paraissait logique, même s’il n’avait pas encore les idées assez claires pour comprendre pourquoi.

À son corps défendant, ses sensations se précisèrent.

La chaleur humide dans laquelle il baignait.

La pression diffuse qui l’enserrait.

Un courant frais sur le visage... Mais aussi la sueur qui perlait sur son front et le long de son nez. La température : on se serait cru dans le sauna du Leisure Club.

De l’eau coulait et clapotait. Des bulles chaudes bouillonnaient autour de ses orteils.

Je suis dans mon bain.

Il s’en voulut aussitôt.

Tant que j’échappe à la réalité, elle n’existe pas.

Mais il n’y avait pas de retour en arrière possible, et ce fut bien malgré lui que Kevin prit peu à peu conscience d’autres sensations. La scène qu’il était en train de vivre, même s’il avait encore les yeux fermés, se précisa. Il ne put s’empêcher de réaliser qu’il était allongé nu dans l’eau. La porcelaine dure sous son cou, ses bras serrés contre la baignoire.

Une douleur affreuse et lancinante à l’épaule...

C’est alors qu’il se souvint de l’intrus. Il y avait un homme dans sa chambre, l’homme l’avait agressé et...

Paniqué, il se cabra et voulut se débattre, mais il avait les bras ligotés sur les côtés et les pieds attachés l’un à l’autre. L’eau lui remontait jusqu’au nez. Il essaya de tousser – mon Dieu, on lui avait aussi collé quelque chose sur la bouche ! Sa panique se traduisit par un hurlement silencieux. En désespoir de cause, il souffla de l’air par le nez, puis inspira avec difficulté. Un liquide amer et salé dans la bouche. Il se dépêcha d’avaler, en essayant de ne pas vomir. 

– Calme-toi, ou tu vas te noyer.

Kevin s’immobilisa dans la seconde. Mais garda les yeux fermés.

Un cambrioleur.

S’il avait oublié le fait qu’il était venu s’asseoir dans son bureau après le départ de la jeune fille pour lui écrire un e-mail, il aurait pu se convaincre que c’était bien ça, qu’il avait dérangé un cambrioleur. Peu importe qu’il se fût alors retourné et qu’il ait vu un homme sur le pas de la porte, derrière lui, ou que celui-ci ait porté un masque de diable et tenu un marteau à la main. Le type, au fond, ne s’intéressait qu’à l’argent et il avait été obligé de le ligoter. Il n’allait pas tarder à prendre ce qu’il était venu chercher, puis il s’en irait.

Il entendit d’abord un crissement lorsqu’on ferma les robinets, puis le bruit étouffé de l’eau dans les tuyaux, comme si les veines de la maison étaient en ébullition. 

– Ouvre les yeux !

Il n’en avait pas envie, pourtant il obtempéra. La salle de bains était envahie par la buée dont il pouvait voir les traces poisseuses sur les portes de l’armoire à glace. Il sentait la sueur couler sur son front.

Le type s’était assis sur les toilettes, à côté de la baignoire. Il portait le même masque hideux : une peau rose et caoutchouteuse, des touffes de poils noirs collées sur le menton et sur la tête, des cornes fabriquées avec ce qui ressemblait à de vieux os.

Le diable. Kevin le fixa du regard. 

– C’est mieux, dit l’homme.

Kevin réalisa alors pleinement dans quelle situation il était : couché dans un bain chaud, à la merci de cet effroyable inconnu. Cet inconnu avec ce masque !

Un malentendu, se dit-il, ça doit être un malentendu.

L’homme se baissa pour attraper le marteau posé entre ses pieds. Kevin paniqua encore davantage, mais ce coup-ci il bougea le moins possible.

Calme-toi, ou tu vas te noyer. 

– Je suis désolé de t’infliger ça.

L’homme regarda l’outil d’un drôle d’air, comme pour mesurer quels dégâts il pouvait faire avec. 

– Il est possible que tu t’en sortes vivant, auquel cas je suis désolé d’avoir à t’infliger ça. Mais c’est nécessaire.

Possible... nécessaire... 

– Fais-moi signe si tu m’entends.

Kevin hocha la tête de son mieux. Un malentendu, ne cessait-il de se répéter. Si seulement cet inconnu daignait lui ôter son bâillon pour le laisser parler, il pourrait s’expliquer.

L’homme reposa son marteau. 

– Je sais à qui tu écrivais cet e-mail. Ça fait un bon moment que je vous observe, tous les deux.

Mon Dieu ! 

– J’ai lu tous les e-mails que vous vous êtes adressés. J’ai tous tes mots de passe. Et je me suis fait fabriquer un double de tes clés. Tu vois ?

Il agita doucement un énorme trousseau de clés. Kevin les regarda l’une après l’autre, mais elles passaient trop vite devant ses yeux, et il ne parvint pas à distinguer celles qui pouvaient être les siennes. Certainement pas toutes. Peu importe. Il hocha quand même la tête.

L’autre posa les clés par terre. 

– Il m’arrive de venir chez toi quand tu n’y es pas. Je fouille dans tes affaires, je lis tes lettres, je dors dans ton grenier, je te suis quand tu vas au travail et quand tu en reviens.

Ce n’était donc pas un malentendu. Kevin dévisagea l’homme et fit un terrible effort de mémoire pour se rappeler s’il avait aperçu quelque chose ou quelqu’un de louche. En vain. Tu te contentais de passer dans le quartier, c’est ça ? Je n’ai jamais fait attention aux gens qui traînaient dans le coin. Un type malin aurait pu me suivre sans difficulté.

– Tu ne m’as jamais vu, reprit l’homme. Je prends beaucoup de précautions. Mais moi, je t’ai vu. Je vous ai observés toute la journée, tous les deux.

Kevin essaya de bouger la tête. La sueur lui coula dans un œil. Il battit des cils pour la chasser. Sur les bords de la baignoire, l’eau clapotait.

L’individu au masque de diable se pencha pour ramasser autre chose par terre. Une petite bouteille en plastique rouge et jaune. L’alcool à brûler.

Ça lui glaça le sang, il se figea, paralysé. Il voulut se reculer, mais ne pouvait pas bouger. Il s’aperçut qu’il se pissait dessus.

L’homme tenait entre ses mains la bouteille en plastique. Du genre de celles qu’on utilise pour aviver les flammes d’un barbecue. Il la dirigeait plus ou moins dans la direction de Kevin. Malgré le masque, il avait l’air songeur. 

– On va jouer à un jeu sur l’amour, déclara-t-il.







3 décembre
 7 h 23

Huit minutes après le lever du jour


C’en était trop.

Son corps gigotait encore dans l’eau, mais il avait arrêté de se débattre. Malgré la fumée qui avait envahi la pièce, le diable constata que Simpson n’avait pratiquement plus de cheveux et que la peau de son visage aveugle avait brûlé, puis éclaté. Il n’était plus en état de respirer. S’il n’était pas encore mort, ça n’allait pas tarder.

Le diable éteignit le dictaphone numérique et regarda l’écran.

Huit minutes quinze secondes d’enregistrement. C’était largement suffisant. Quelques secondes suffiraient.

L’odeur était insupportable dans la salle de bains, aussi le diable fut-il heureux de quitter la pièce et de refermer la porte sur tout ce merdier. Les fils du détecteur de fumée qu’il avait arrachés avant de mettre le point final au jeu pendaient du plafond.

Il avait encore deux ou trois choses à régler avant de s’en aller. Les quelques instants où il avait laissé Simpson seul, il en avait profité pour enlever de la maison les dernières traces de son matériel de surveillance. Cela n’avait rien d’urgent, mais ça lui avait permis de s’occuper en attendant que Simpson reprenne connaissance. Il avait aussi regardé l’ordinateur, pour lire les e-mails. Il se demanda ce que pouvait bien foutre en ce moment la fille qui était là hier.

Elle devait dormir, sans se rendre compte de ce qu’elle avait fait.

Ça n’allait pas durer.

Il lui restait encore deux choses à récupérer. Il redescendit, glissant le dictaphone dans la poche de son bleu de travail.

Il aurait besoin de l’enregistrement pour le coup de fil qu’il allait passer.







3 décembre
 8 h 40

Vingt-deux heures quarante minutes avant le lever du jour


Mark

 

Sachant combien Lise me manquait, il était étrange que je ne rêve quasiment jamais d’elle. Cela s’était bien produit quelques rares fois ces six derniers mois, mais jamais elle n’était à proprement parler le sujet principal de ces rêves. La plupart du temps, elle brillait par son absence. Autant que lorsque j’étais éveillé.

Le rêve de ce matin-là n’avait pas dérogé à la règle. En short, j’étais assis sur la plage, le regard tourné vers l’horizon. La peau humide et constellée de grains de sable, j’avais des frissons. Face à moi, la mer était calme et sereine, les vagues déferlaient sans hâte, venaient s’allonger tranquillement sur le rivage, avant de se retirer en chuintant. Au-dessus, un ciel bleu et flou, qui allait en blanchissant jusqu’à ce qu’il rencontre au loin la mer plate. Se découpaient dessus des phrases en italique composées par une drôle de grammaire aviaire.

C’était tout.

Inoffensif de prime abord... Pourtant à mon réveil je me suis senti accablé, oppressé physiquement par un sentiment de désespoir. Pendant un instant, je n’ai pas reconnu la pièce presque vide autour de moi. Qu’est-ce que... ? Puis je me suis souvenu de mon déménagement. L’appartement, le boulot. Je me suis frotté le visage, pour chasser le sommeil, et ma main s’en est trouvée toute moite.

Bon Dieu, Lise !

Tu as le don de les choisir, les jours où tu viens me voir !

Là je me suis interrompu, car il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il y avait de la musique dans ma chambre. Ce n’était pas normal, car je me rappelai vaguement avoir entendu une musique différente plus tôt, avant de revenir à ce rêve. J’ai tourné la tête sur le côté et j’ai vu le radio-réveil. 

– Merde !

Ce n’était pas assez. 

– Bordel de merde !

Cela faisait une bonne heure que j’aurais dû être sorti de la douche, frais et dispos. J’ai fermé les yeux.

Vraiment, tu as le don de les choisir, les jours où tu viens me voir !

Quelqu’un de plus consciencieux se serait levé d’un bond et aurait brodé sur le thème « Merde ! Bordel de merde ! » en haussant la voix, mais il y a des choses plus graves que d’être en retard. Si bien qu’à la place je suis resté allongé encore quelques secondes, à respirer profondément et à m’accrocher à ce rêve qui s’estompait. Le sentiment oppressant de désespoir qu’il avait fait naître en moi ne m’avait pas quitté, et ce n’était pas génial, mais il arrive que le désespoir, ce soit mieux que rien. Il arrive même que ce soit ce qu’il y a de mieux.

Tu as le don de les choisir, les jours où tu viens me voir !

Mais tu es toujours la bienvenue.

Ensuite seulement, j’ai sauté du lit et j’ai filé vers le couloir, en essayant de me souvenir où pouvait bien se trouver la salle de bains de mon nouvel appartement.

* * *

À 9 h 30, soit avec une demi-heure de retard pour mon premier jour, je suis arrivé sur un parking recouvert de gravier crissant et entouré de chaînes. Côté météo, c’était une journée dégueulasse, épouvantable, qui seyait par conséquent très bien à mon état. Le ciel était plein de vilaines taches nuageuses, telles de la neige à la fin d’une journée où tout le monde a piétiné dans la gadoue ; il semblait hésiter à balancer une pluie franche et glaçante, et se contentait pour l’instant de s’assombrir régulièrement et de laisser tomber une petite bruine. Les parterres de pelouse tout autour du parking n’étaient plus que de la boue. En venant, j’avais écouté la radio locale, et le type de la météo avait eu l’air heureux d’annoncer qu’il y avait une bonne et une mauvaise nouvelle. La pluie allait cesser en fin de matinée, la neige allait lui succéder.

Au bout du parking se trouvait le bureau d’accueil de la police, installé dans un immeuble massif et pas très haut. Derrière, un complexe de bâtiments reliés par des passerelles en béton, de couleur beige. Le ciel sombre se reflétait sur le peu de verre qu’il y avait là et qui ne laissait rien voir d’autre. Un mois plus tôt, quand j’étais venu pour mon entretien, j’avais trouvé que le siège de la police ressemblait davantage à un endroit où commettre un crime qu’à celui où en signaler un. On aurait dit un hôpital psychiatrique désaffecté.

J’ai éteint le moteur, la pluie s’est mise à crépiter de façon plus intime sur le toit de la voiture. Puis elle a envahi le pare-brise, brouillant peu à peu la vue.

Le premier jour et j’étais à la bourre ! Je n’aurais pas fait preuve d’un manque plus grave de responsabilité professionnelle en débarquant dans un putain de costume de clown ! Je suis resté là un moment, vaguement absent, j’étais en retard, OK, je ne pouvais plus rien y faire, puis j’ai rassemblé mes esprits et, sans m’attarder davantage, je suis sorti de la voiture, direction mon nouveau job.

L’accueil était typique : un plafond noir, une moquette pelucheuse au sol et des murs en parpaing qui maintenaient l’ordre entre les deux. Des brochures étaient épinglées sur des panneaux d’affichage – Prenez garde à vos vélos ! – et une rangée de sièges en plastique orange meublait une petite salle d’attente où personne n’attendait. De l’extérieur, ça ressemblait à un hôpital psychiatrique, de l’intérieur, à un centre de loisirs.

Le bureau d’accueil se trouvait en face de la porte d’entrée. Il était tenu par deux filles relativement séduisantes, assises derrière le bureau. L’une d’elles a souri en me voyant avancer, j’ai fait de même. Châtain clair, elle portait une queue-de-cheval soignée, avec une touche de maquillage. Casque sur la tête, sa collègue traitait les appels. 

– Salut. Inspecteur Mark Nelson. Je suis le nouveau venu dans l’équipe de John Mercer. 

– Ah, oui...

Elle s’est penchée pour attraper un dossier. 

– Le nouveau larbin de Mercer... On vous attendait. 

– Il y avait beaucoup de circulation, ai-je menti. 

– Faut pas vous en faire.

Elle m’a tendu le dossier. 

– Je vais vous demander quelques signatures.

Mon nom figurait en divers endroits de la feuille, je me suis penché pour y apposer à chaque fois mon paraphe. La fille ne m’a pas quitté du regard. 

– C’est votre première affectation, hein ?

J’ai souri, sans lever les yeux. 

– Les nouvelles vont vite. 

– Ça vous étonne ? 

– Pas vraiment.

Je n’étais pas surpris, car on ne devait pas manquer de spéculer sur tous ceux que Mercer intégrait à son équipe. Cela tenait en partie à son statut, il était aussi célèbre que pouvait l’être un flic en activité. C’était en effet non seulement un policier connu et respecté pour le travail qu’il faisait ici, mais, en plus, on l’invitait régulièrement à donner des conférences, à faire des consultations, à rédiger des chroniques ou des articles, et même parfois à participer à des émissions de télé. Ce qui, plus encore que le reste, expliquait cette notoriété, c’était le livre qu’il avait écrit, dans lequel il retraçait sa carrière de chasseur d’assassins. Contrairement à beaucoup de ses confrères, il n’avait pas eu la décence d’attendre la retraite pour écrire sur le métier. Il était même allé jusqu’à expliquer dans son livre comment un surcroît de travail et de stress l’avait conduit, deux ans plus tôt, à faire une dépression nerveuse. C’était un texte honnête et sans concession, qui ne lui avait pas fait que des amis. Pas plus que sa dépression nerveuse, disait-on dans l’univers cruel de la police. Mercer, toutefois, ne se souciait guère de ce qu’on pensait de lui. Depuis qu’il avait repris le travail, quelques mois plus tôt, il avait fait passer des entretiens à bon nombre de policiers, la plupart plus chevronnés que moi, pour intégrer son service, mais aucun n’avait, semble-t-il, répondu à ses critères sans pitié. Sachant tout cela, il était inévitable que celui qui avait finalement décroché ce boulot fasse l’objet d’un curieux mélange de commisération et de rancœur exacerbée.

Étant donné mes références, je savais que ces deux sentiments allaient prendre des proportions démesurées.

En matière d’expérience, Mercer prenait en effet avec moi un véritable risque, puisque c’était effectivement ma première affectation. Ce qui signifiait que, non, je n’étais pas étonné que la fille de l’accueil ait entendu parler de moi. En réalité, elle en savait sans doute à l’heure actuelle davantage sur mon compte que moi-même. 

– Votre premier poste, soupira-t-elle en feignant de me plaindre, et vous tombez sur Mercer. Il y a quand même des gens qui n’ont pas de chance dans la vie ! 

– J’étais volontaire, vous savez ! 

– On en reparlera dans une semaine !

Elle sourit, sans que je sache si elle plaisantait ou non. 

– Levez les yeux et dites bonjour à l’appareil photo.

Une boule noire était suspendue au plafond. Je lui fis face, remarquant une lumière rouge sur le côté.

Un flash.

Dites bonjour à l’appareil photo.

Sur l’image, on me voit comme j’étais à l’époque : un homme qui approche de la trentaine, mesure plus que la moyenne, assez trapu, même si son nouveau costume, qu’il n’a pas l’habitude de porter, le fait paraître plus mince. Des cheveux châtains, coupés court. Rien que de très normal, pour être honnête. Ce n’est pas une photo géniale, mais on ne s’est jamais bien entendus, les appareils photo et moi. C’est toujours comme s’ils me surprenaient au moment où je change d’expression. Dans le cas présent, j’ai l’air confiant et très décidé, et pourtant on sent de la nervosité. En chair et en os, en tête à tête, je serais sans doute parvenu à la dissimuler. Mais cet appareil photo m’a piégé.

Le dossier auquel est jointe cette photo détaille mon profil. Mon nom : Mark Nelson. Mon âge : 28 ans. À ce moment-là, même si ce n’était pas vraiment l’exacte vérité, j’étais officiellement inspecteur depuis une demi-heure. Mon boulot, c’était les interrogatoires, j’étais là pour poser des questions aux suspects, aux témoins, aux victimes et pour réaliser des enquêtes de voisinage. Mettre les gens à l’aise et démêler l’écheveau de leurs secrets. J’avais passé un doctorat en psychologie avant d’entrer dans la police, ce qui m’avait entre autres conduit à interroger un petit nombre de délinquants invétérés. Cela m’avait intéressé, et j’avais entrevu, après avoir revêtu l’uniforme, une carrière dans la psychologie comportementale. Profiler comme dans les films. Sauf que ce n’est pas ce qui est arrivé. J’ai en effet découvert que j’avais davantage d’aptitudes pour les interrogatoires. Le panache n’est pas le même, mais bon. Je n’imaginais pas en tout cas me spécialiser là-dedans, mais la vie vous joue parfois des tours.

Le dossier vous apprendrait que je suis sorti de l’école de police il y a cinq ans et que depuis j’ai travaillé comme flic de base, mis à contribution ici et là par des équipes d’inspecteurs sur des enquêtes ponctuelles. Ce n’était pas très drôle, mais enfin c’était comme ça. Je n’avais néanmoins jamais manqué une occasion de m’inscrire à tous les stages qui se présentaient, espérant bien obtenir ainsi suffisamment de compétence et d’expérience pour pouvoir aspirer à autre chose. Je faisais mon boulot, en somme, en espérant mieux.

Deux mois plus tôt, j’avais découvert qu’il y avait un poste de libre dans l’équipe de Mercer : il cherchait quelqu’un pour mener les interrogatoires et superviser les enquêtes de voisinage. Après avoir lu l’annonce, j’avais décidé de tenter ma chance. Qu’avais-je à perdre ? Il me suffisait d’aller passer l’entretien, mes états de service se passant de commentaires, et de plaider ma cause de mon mieux.

Aussi bizarre que cela paraisse, je n’escomptais pas le décrocher, ce poste. Si bien que lorsque j’avais reçu, un mois plus tôt, une réponse positive, j’avais fait des bonds dans notre vieil appartement. Je n’avais cessé entre-temps de penser à l’entretien, me disant qu’à l’évidence je n’avais aucune chance, que de toute façon cela n’avait pas grande importance. Sauf qu’à ce moment-là, à l’évidence, là aussi, j’avais réalisé à quel point ça en avait.

Ce soir-là, je m’étais assis pour relire en entier le livre de Mercer. La nervosité et le doute étaient vite venus tempérer mon enthousiasme. Après tout, Mercer était une légende. Comment me montrer à la hauteur ? Et si, plus précisément, je n’y arrivais pas ? Je m’étais rappelé que Lise me disait toujours qu’il fallait que j’aie davantage confiance en moi et que j’agisse au lieu de me prendre la tête. J’avais fait, du regard, le tour de cet appartement déglingué, celui-là même où, comme dans mes rêves, elle brillait par son absence, et les discussions que nous y avions jadis eues avaient fait naître en moi une certaine détermination.

Il n’empêche qu’étant donné la réputation de Mercer, il était normal que cette peur n’ait pas entièrement disparu. Lorsque je la regarde maintenant, cette photo, je la vois pointer sous la confiance qui m’habitait alors, et je peux affirmer que j’avais une peur bleue du tour qu’allait prendre ma première journée.

Et pourtant, à ce moment-là, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait.

* * *

Le cinquième bureau dans le couloir. Je me suis arrêté pour regarder la plaque, j’ai respiré un bon coup et j’ai ouvert la porte.

Il n’y avait personne.

Silence dans la pièce, hormis le bourdonnement des ordinateurs. Vu l’heure, je me doutais que l’équipe avait dû sortir, mais, tout de même, quelle impression avais-je dû leur faire, pour ma première journée !

J’ai soufflé un bon coup.

Dis-leur que tu regrettes et essaie de ne pas commettre la même erreur demain. Voilà tout.

J’ai refermé la porte et appuyé sur l’interrupteur. Le néon a émis un petit bruit et trembloté, avant de s’allumer. Considérant le résultat, ça n’en valait pas le coup : une lumière blafarde, blême et écœurante, comme on en trouve dans les vieux bureaux, et ce qu’elle laissait apparaître n’avait rien d’enthousiasmant. Cinq vieilles consoles, sur lesquelles il y avait trop de paperasse pour qu’une équipe de cinq personnes puisse travailler efficacement ; quelques écrans d’ordinateurs et de volumineuses unités de disques durs ; des fils emmêlés, de vieux dossiers empilés à côté de chaises patinées.

Sur chaque bureau, une plaque nominale triangulaire en argent. J’ai vite trouvé le mien. J’aurais préféré qu’il n’y ait rien dessus, mais évidemment ce n’était pas le cas. Au milieu de la poussière et des trombones, on avait entassé des dossiers qui allaient demander des jours de travail. Il y avait aussi une pile de CD tenus par un élastique, avec à mon intention un petit mot griffonné sur un Post-it. Je l’ai pris puis je l’ai reposé. Des dossiers en cours, bref, des affaires qui allaient atterrir au tribunal. Merde ! Cette matinée me parut encore plus insurmontable qu’auparavant. Il allait falloir rattraper en quelques heures des semaines entières de retard.

Je fis la gueule un moment en regardant toute cette paperasserie, pour lui faire comprendre que c’était moi qui en avais la responsabilité maintenant et que j’allais en venir à bout sans problème. Elle ne sembla guère intimidée.

Juste derrière le mien, je découvris le bureau de Mercer. 

– Nom de Dieu !

Je ne savais pas si ça m’étonnait ou bien si, jusqu’à un certain point, c’était exactement ce à quoi je m’attendais, mais, quoi qu’il en fût, il n’y avait à l’évidence aucun espace libre pour travailler. On aurait dit qu’il n’y avait pas une seule feuille de papier qui ait un rapport avec sa voisine. Je baissai les yeux et aperçus des piles du même genre partout autour du bureau. Sur le répondeur, le témoin rouge indiquait qu’on lui avait laissé quinze messages.

Tel était donc mon nouveau patron, le célèbre inspecteur principal John Mercer. Son poste de travail était un fouillis digne d’un génie ou d’un cinglé. Je ne pouvais pas trancher, mais j’avais l’impression que s’il se faisait brusquement renverser par un camion, il faudrait reprendre de zéro une cinquantaine d’enquêtes en cours. Quiconque se retrouvant avec ça sur les bras ne pouvait escompter y comprendre quoi que ce fût.

J’ai regardé le mur derrière le bureau, sur lequel on avait fixé avec des punaises une photo le représentant avec le maire. Il avait été distingué par la municipalité pour services rendus à la communauté. En haut, dans un coin, il avait écrit « Ha ! ha ! » au stylo-bille noir, comme si cette distinction le gênait plus qu’autre chose. Vous voyez ce qu’il me faut supporter ? Il n’empêche que la photo était au mur, et plus je la regardais, plus j’avais l’impression que l’expression qu’il y arborait ne correspondait pas du tout à ce qu’il avait griffonné en haut. On ne sentait pas en lui la moindre légèreté. Il venait de reprendre le travail et on pouvait lire une tristesse indéniable sur son visage. Le maire était en train de lui accrocher une médaille autour du cou. Il avait l’air inquiet qu’elle ne fût trop lourde à porter...

Je l’avais bien sûr rencontré le jour de l’entretien et je me rappelais que je l’avais trouvé bien distrait. Il s’était intéressé aux interrogatoires que j’avais menés à l’institut Niceday, en particulier à celui de Jacob Barrett, l’un de ceux qu’il avait coffrés, mais, à part ça, il avait laissé les membres de son équipe me poser la plupart des questions.

J’étais toujours en train de regarder cette photo, en essayant de comprendre les contrastes qu’elle renfermait, lorsque le téléphone sur le bureau de Mercer sonna. J’eus l’impression curieuse de m’être laissé prendre en défaut.

Ressaisis-toi, Mark ! me dis-je, avant de répondre à la troisième sonnerie. 

– Bureau de l’inspecteur principal Mercer. Mark Nelson à l’appareil. 

– Bonjour, inspecteur Nelson.

La femme s’exprimait d’une voix chaude et détendue, et elle avait l’air un peu amusée. 

– Eileen Mercer. Je ne crois pas vous avoir déjà parlé. Vous devez être le nouveau domestique de mon mari ?

Sans rire franchement, elle appuya toutefois sur le mot « domestique », afin de me montrer qu’elle ne parlait pas sérieusement.

Je souris. 

– C’est exactement ce qui est indiqué sur ma nouvelle carte de visite.

Ce coup-ci, elle s’esclaffa. 

– Je veux bien le croire. Mon mari est là ? 

– Non, je suis désolé, il n’est pas là.

Je balayai le bureau du regard, comme s’il allait peut-être s’y matérialiser. 

– Il n’y a personne. 

– Absolument personne ? 

– Rien que moi. 

– C’est aujourd’hui que vous prenez vos fonctions, non ? 

– Oui. 

– Je m’en doutais. John m’a parlé de vous. Votre CV lui a fait très bonne impression, m’a-t-il dit, et il avait hâte de travailler avec vous. 

– Ah oui ? 

– Tout à fait.

Elle n’eut pas l’air de se rendre compte qu’elle venait de m’annoncer quelque chose de fantastique, mais elle ajouta : 

– Si je vous raconte ça, c’est que je suis certaine que lui n’en dira rien. Comment vous sentez-vous, pour l’instant ? 

– Pas très bien.

Je me suis glissé dans le siège de Mercer. 

– Je suis arrivé en retard. Très honnêtement, je ne sais même pas où sont passés les autres. 

– J’allais vous le demander. 

– Je suis désolé. 

– Oh non ! Il n’y a pas de raison. Mon pauvre... Je suis certaine qu’ils comprendront. Les routes sont un vrai cauchemar, en ce moment. Mon mari s’est perdu en voiture ce week-end, alors ne le laissez pas vous embêter. 

– Entendu... 

– Vous êtes nouveau dans la région, j’imagine ? 

– Oui. Je suis arrivé de la côte il y a quarante-huit heures. Il n’empêche que je n’en reviens toujours pas d’être arrivé en retard. 

– Je peux vous appeler par votre prénom ? 

– Bien sûr. 

– Quel âge avez-vous, Mark ? 

– 28 ans. 

– Si jeune ! J’ai une idée, Mark. Vous m’avez l’air sympa, et je sais que l’on peut être très intimidé par mon mari... les autres le sont, en tout cas. Alors, voilà ce que je vous propose : si vous me rendez service, je m’arrangerai pour éviter que John vous rudoie trop brutalement. Moi, il m’écoute. 

– C’est très gentil de votre part. Mais de toute façon, je vais vous le rendre ce service. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

– C’est pas grand-chose. Je voudrais juste que vous disiez à mon mari que j’ai téléphoné. Et que vous lui demandiez de ne pas oublier. 

– Il ne faut pas qu’il oublie, répétai-je. 

– C’est ça. Il ne sera pas très content, j’imagine.

Elle baissa la voix : 

– Et ne lui demandez pas ce que ça signifie. Ça ne ferait que l’agacer encore plus. 

– Je devrais y arriver. 

– Parfait !

Nous fûmes interrompus par un autre signal strident. Je pivotai sur la chaise et regardai mon bureau. Mon téléphone clignotait. 

– Heu...

Eileen Mercer me sauva la mise. 

– Ce doit être eux, Mark. Il faut y aller. 

– J’espère. 

– Bonne journée, et n’oubliez pas le message. On se reparlera, j’en suis sûre. 

– Parfait. À plus tard. 

– À plus tard.

J’ai raccroché puis me suis précipité vers mon bureau, en me disant qu’il ne fallait pas qu’il oublie, non, il ne fallait pas qu’il oublie. Si j’omettais de lui transmettre le message, l’ironie de la chose me clouerait au pilori avant que Mercer ne s’en charge. 

– Inspecteur Nelson. 

– Mark ? Pete, à l’appareil.

Pete Dwyer était le principal adjoint de Mercer. Lors de l’entretien, c’était lui qui m’avait posé la plupart des questions, avec, tout le temps, l’air un peu déconcerté et énervé par ces tâches administratives. C’était une sorte d’ours, toujours en train de froncer les sourcils, mais enfin il avait fait de son mieux pour me mettre à l’aise, et je l’en avais remercié en silence. 

– Salut, Pete. Je... 

– Ne vous en faites pas. On a besoin de vous sur le terrain. Vous avez de quoi écrire ? 

– Oui.

Il me résuma la situation. On avait un cadavre en banlieue. Circonstances douteuses. Simon Duncan, l’expert médico-légal détaché auprès de l’équipe de Mercer, était en train de travailler avec les techniciens de scène de crime : rien n’était encore vraiment établi, mais il était pratiquement certain qu’il s’agissait d’un homicide. Et ils avaient besoin de moi pour une enquête de proximité. 

– Bien, dis-je en gribouillant à toute allure. Je vais où ?
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Vingt et une heures dix minutes avant le lever du jour


Eileen

 

Après avoir parlé à Mark Nelson, Eileen se surprit à tourner en rond dans la maison. Elle avait l’impression d’attendre qu’il se passe quelque chose et elle rechignait à faire quoi que ce fût tant que ce n’était pas arrivé. En attendant, elle n’arrivait pas à se calmer. Ce qui était curieux. Elle n’avait en effet rien de prévu aujourd’hui, et même si sa sœur venait la voir, elle ne débarquait jamais à l’improviste. Il n’y avait rien qui pressait, elle n’avait pas de rendez-vous. Son agenda était vide. Il n’empêche que, lorsqu’elle entendit soudain frapper à la porte, ce bruit apparemment inattendu sembla résoudre quelque chose.

Tout avait commencé avant le week-end. Depuis qu’elle avait fait ce rêve, dans la nuit de vendredi à samedi, elle se sentait mal à l’aise.

Elle avait réfléchi à tout ça à son réveil et elle en avait discuté un peu plus tard avec John. Le rêve n’avait pas duré longtemps et il ne s’y passait pas grand-chose, sinon qu’elle faisait le tour de la maison et constatait qu’il y avait du changement et qu’il manquait des choses. Elle avait imaginé un scénario compliqué pour l’expliquer, mais tout ce dont elle se souvenait, c’est que John l’avait quittée. C’étaient ses affaires à lui qui avaient disparu. Dans la bibliothèque ajourée, des livres étaient posés de biais. On avait décroché des tableaux, ce qui laissait des halos sur la tapisserie. Dans leur armoire, seuls ses vêtements à elle composaient un code-barres multicolore. 

– J’espère que tu n’as pas l’intention de te sauver, avait-elle dit pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner.

Elle avait usé d’un ton railleur pour bien montrer qu’elle ne parlait pas sérieusement et pourtant elle attendait une réponse. Elle évoquait souvent ses rêves, quand ceux-ci la tracassaient. Il lui arrivait même d’en inventer la trame, afin que John et elle puissent aborder les problèmes qu’ils pouvaient rencontrer sans aller chercher un prétexte compliqué. John ignorait tout ce stratagème, mais ils étaient mariés depuis longtemps, et il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle demandait à ce qu’on la rassure, ce qu’il faisait, en général. Après plus de trente ans de vie commune, il aurait quand même été malheureux qu’il ne puisse pas lire entre les lignes. 

– Je suis trop vieux pour m’enfuir, avait-il répondu. 

– C’est la seule raison ?

Il avait réfléchi. 

– Trop fatigué, aussi. 

– Dans ce cas, ça va.

Sauf qu’elle aussi savait lire entre les lignes, et il ne lui avait pas échappé que si la première réponse avait été lâchée sur le ton de la plaisanterie, il avait davantage pesé ses mots pour la seconde. Certes, il y avait mille autres raisons pour lesquelles il ne la quitterait jamais, mais il savait bien que pour elle ça allait de soi. Non, c’était une confidence qu’il lui avait faite. Trop fatigué.

Elle l’avait observé pendant tout le week-end, se disant que la fatigue n’expliquait pas tout. Il suffit de dormir pour remédier à la fatigue et, depuis quelques semaines, John dormait bien, ce qui ne l’empêchait pas de se réveiller tous les matins un peu plus épuisé que la veille. Trop paumé, telle était plutôt la raison. Au fond, pour s’enfuir, il fallait d’abord savoir dans quelle direction aller.

Si bien qu’après avoir parlé à Nelson, elle avait erré dans la maison en se demandant si son mari ne se faisait pas du mauvais sang à cause de la nomination de ce nouvel inspecteur. « Il me fait penser à moi », lui avait-il dit, son ton n’indiquant en rien si c’était une bonne chose ou non. Peut-être que c’était ça qui le travaillait. Peut-être que c’était tout bêtement le fait de remplacer Andrew. À moins que cela ne tienne à rien de particulier. Il y avait eu beaucoup de hauts et de bas ces derniers mois, et elle avait du mal à se faire une idée précise de son état. Parfois, il avait à peine la force de se lever ; parfois, il était comme avant sa dépression. Quoi qu’il en fût, il y avait quelque chose ces derniers temps, et elle aurait voulu qu’il lui en parle, comme...

Toc, toc, toc, toc, toc.

Elle s’arrêta. On frappait à la porte latérale, celle de l’annexe réservée à ses clients. Inutile de regarder dans son agenda pour savoir qu’elle n’avait pas oublié de rendez-vous. On était jeudi, elle était de repos. Sa semaine de travail s’était terminée la veille. 

– Une minute.

Elle jeta en vitesse un coup d’œil au miroir de la cuisine. Elle avait tendance à se négliger quand elle n’avait personne à voir, et si elle ne se souciait pas excessivement de sa petite personne, il importait qu’elle se montre à ses clients sous un jour professionnel. De par la nature même de son métier de psychologue, il était indispensable que les confidences fussent à sens unique.

Elle faisait un peu débraillée, en jean et chemisier, mais question coiffure, ça allait. Au moins, elle ne s’était pas mis un masque pour le visage.

Toc, toc, toc. 

– Une minute, j’ai dit.

Mais les coups continuèrent. Elle alla répondre, partagée entre l’inquiétude et l’agacement. En arrivant devant la porte, elle s’efforça d’avoir l’air avenant. Il ne fallait pas qu’une psychologue se montre irritée, encore moins qu’avec un masque sur le visage.

Avant d’ouvrir, elle regarda dans l’œilleton.

James Reardon était devant la porte.

Une main dans la poche, il gigotait d’impatience tout en scrutant l’allée, comme s’il guettait quelqu’un.

Elle avança la main pour ôter la chaîne de sûreté, puis hésita. Cela faisait maintenant plus d’un an qu’elle s’occupait de façon irrégulière de Reardon, et il était l’un de ses rares clients privés à avoir un casier judiciaire et aussi tendance à être violent. Pratiquant la psychologie clinique, elle avait l’habitude de ce genre de pathologie, sauf que par nécessité elle travaillait alors dans un cadre plus sûr. Elle n’aurait jamais laissé entrer chez elle aucun des patients de la clinique.

Cependant, dans le cas de James Reardon, elle savait que ses problèmes étaient dus en grande partie à l’alcool et à sa situation familiale. Pendant les entretiens, il s’était toujours montré calme, poli et respectueux. C’était un jeune homme rebelle qui avait un peu perdu le nord, mais il était intelligent et s’impliquait sincèrement dans leurs séances. Elle l’avait souvent vu perturbé par certains sujets dont ils parlaient et jamais elle ne s’était sentie en danger. Mais elle ne l’avait encore jamais vu dans cet état.

Elle ouvrit la porte, en laissant la chaîne. D’un seul coup, Reardon se tourna vers elle. 

– Eileen. 

– Salut, James, dit-elle prudemment. Désolée, mais je ne crois pas que nous ayons rendez-vous, aujourd’hui. 

– Je sais, je m’excuse.

Une fois de plus il détourna les yeux, avant de la regarder à nouveau. On lisait la peur sur son visage. 

– Je voulais simplement vous dire que je suis désolé. 

– Désolé de quoi, James ? 

– J’ai fait de mon mieux, je vous assure. Depuis un an, c’est très dur. 

– Je sais. 

– Mais vous m’avez beaucoup aidé, sincèrement. Vous étiez la seule sur qui je pouvais compter...

Elle s’efforça de demeurer impassible, mais ses propos donnaient quand même une nouvelle tournure à leur relation. Dans des conditions normales, elle l’aurait peut-être remis adroitement sur les rails. Il la payait pour qu’elle s’occupe de son cas, soit, mais il s’agissait en l’occurrence d’un soutien bien particulier, et l’implication d’Eileen ne dépassait guère sa faculté d’écoute. Elle lui donnait accès à un espace dans lequel il était libre d’analyser par lui-même sa vie, étape après étape. Elle n’était certainement pas une amie pour lui. 

– Vous vous êtes aidé vous-même, lui dit-elle.

Il fit non de la tête. Ça ne compte pas.

– Je voudrais simplement que vous sachiez que j’ai fait de mon mieux. Je ne voudrais pas vous entendre dire que je vous ai déçue.

Elle se rembrunit. 

– Qu’est-ce qui ne va pas, James ? 

– N’oubliez pas que tout ce que je fais, en définitive, c’est pour Karli et uniquement pour Karli.

Elle frémit. Karli, la petite fille de Reardon, encore un bébé, était née d’une réconciliation qui n’avait pas duré avec son ex-femme, Amanda. Reardon continuait à affirmer qu’Amanda était une mère irresponsable, mais le tribunal avait pris parti pour elle et avait fini par délivrer une injonction contre lui, en lui interdisant de voir ses enfants.

Ce n’était pas à Eileen de s’ériger en juge. Son métier exigeait qu’elle reste impartiale et qu’elle le laisse tirer lui-même la leçon de son attitude. Il représentait indiscutablement un danger pour son ex-femme, cependant il était évident qu’il aimait beaucoup ses enfants. S’il s’était adressé à une psychologue, c’était au départ pour parvenir à un certain niveau de compréhension et acquérir une maîtrise de soi qui lui permettrait peut-être d’être à nouveau présent dans leur vie.

Il n’en était pas encore là. Les résultats des séances étaient extrêmement variables. Tantôt il étouffait de haine et de rage, tantôt il acceptait de se laisser aller à l’introspection et les choses se passaient plutôt bien. Dans l’ensemble, Eileen estimait qu’il progressait. Et voilà que maintenant il se mettait dans cet état ! 

– Qu’avez-vous fait, James ? 

– Quoi qu’on puisse vous raconter à mon sujet, c’est pour elle que je le fais.

Il la regarda, l’air suppliant, puis il s’intéressa encore une fois à l’allée.

Eileen finit par ôter la chaîne de sûreté. 

– Si vous rentriez une minute ? lui proposa-t-elle. On pourrait en discuter.

Il était déjà en train de reculer. 

– Non, je n’aurais pas dû venir.

Elle sortit. 

– Mais vous êtes là. Si vous rentriez ? 

– Excusez-moi. 

– James...

Il se retourna et partit en courant. Elle s’avança dans l’allée, l’appela de nouveau, sans qu’il réagisse. Elle regarda ses pieds. Des pantoufles. Elle ne l’aurait jamais rattrapé, lui qui portait des chaussures de course.

Quoi qu’on puisse vous raconter à mon sujet, c’est pour elle que je le fais.

La pluie froide se mit à crépiter sur son chemisier. Elle frissonna, se frotta les bras, demeurant pourtant encore un moment dehors, à contempler l’allée déserte.

James, songea-t-elle, qu’est-ce que vous avez fait ?
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Vingt et une heures avant le lever du jour


Mark

 

Au prix de plusieurs infractions sans gravité au code de la route, je suis arrivé rapidement sur les lieux du crime. La rue s’avérait être une impasse qui donnait sur une aire goudronnée, à une cinquantaine de mètres de l’artère principale. Deux rangées de maisons mitoyennes grisâtres se faisaient face, de part et d’autre d’une voie étroite. La rue était pleine de policiers.

Des fourgons et des voitures s’échelonnaient sur un côté de la voie. J’étais attendu par un petit détachement d’agents en ciré noir qui se tenaient sur la pointe des pieds, les mains dans les poches, pendant que d’autres discutaient avec les voisins qui bravaient les intempéries, campés dans leur jardin, en train de se demander ce qui se passait. Une des tâches de ces agents était de veiller à ce que ceux-ci ne communiquent pas entre eux, afin de préserver l’intégrité des témoignages, tout comme le ruban jaune permettait de respecter l’intégrité de la scène de crime. J’étais heureux qu’ils se fussent spontanément mis à l’œuvre, sans quoi il aurait fallu que je leur demande de le faire.

J’ai roulé jusqu’au ruban jaune qui oscillait sous la pluie et un policier est arrivé vers moi au pas de course. J’ai baissé ma vitre pour lui montrer ma plaque. Il l’a prise et l’a examinée en vitesse. Un petit appareil était discrètement attaché à son imper, et je savais qu’il me prenait en photo. 

– Inspecteur Nelson. Je fais partie de l’équipe de Mercer.

Il me rendit ma plaque. 

– Il est à l’intérieur.

Je me suis garé, me suis composé une grimace de flic et j’ai filé vers la maison. Deux experts de scène de crime s’activaient dans le jardin, tandis qu’un agent en tenue montait la garde devant l’entrée du pavillon. Encore des appareils photo. J’ai montré ma plaque une fois de plus. 

– Monsieur.

L’agent en faction devant la porte m’a équipé à mon tour d’un matériel d’enregistrement. Celui-ci permettait de prendre des photos, de faire des vidéos, de capturer des sons, les données étant ensuite directement transmises sur une fréquence codée à l’une des camionnettes garées dehors. Des heures et des heures d’enregistrement pour une seule scène de crime. On archiverait ensuite cet énorme flot d’informations, avant d’en extraire des données significatives.

Puis l’agent m’a conduit dans le vestibule. 

– Vos collègues sont en haut. Mais l’inspecteur Duncan est dans la cuisine. Il vous attend. 

– Merci.

Le salon se trouvait à droite de l’entrée. J’y ai jeté un coup d’œil, il y avait d’autres techniciens à genoux devant les plinthes. De nouveau, un appareil photo a émis un flash, j’ai détourné le regard et j’ai passé mon chemin. Un peu plus loin, toujours sur la droite, après l’escalier, le couloir donnait sur une porte ouverte. La pièce était aménagée dans les tons chair, tapis rouge, murs crème, rideaux écarlates de part et d’autre de portes-fenêtres fatiguées. D’autres techniciens travaillaient là, en silence. Pas d’abat-jour à l’ampoule suspendue au plafond, qui était trop vive et donnait à tout le monde un visage dur, à moitié ombragé. Encore des flashes, nets, saisissants. Une scène de crime ressemble toujours à ça, au début : la fête la plus bizarre à laquelle on ait assisté...

J’ai trouvé Simon Duncan dans la cuisine, séparée de la pièce précédente par des portes battantes en bois. De couleur pâle, propres et bon marché, mobilier et équipement étaient éclairés par des néons fixés au plafond. Simon est sorti de la cuisine en ôtant ses gants blancs. Il a commencé par me sourire, avant de me tendre une main solide. 

– Nelson, c’est ça ?

Il avait une voix alerte et détendue, une voix qui vous obligeait à rester sur le qui-vive dans l’attente d’une blague ou d’une facétie. 

– Enfin, si ma mémoire est bonne. Mark Nelson ?

Il était plus grand que dans mes souvenirs, bronzé et taillé comme un alpiniste, et puis il était chauve, hormis quelques boucles grisonnantes au-dessus des oreilles, auxquelles répondaient des touffes de poils sur les mains. Pendant l’entretien, il n’avait cessé de tripoter un stylo et ne m’avait posé qu’une seule question, et encore si vite que j’avais failli ne pas l’entendre. Il avait fait aussi deux brèves remarques ponctuées d’un sourire ironique, les sourcils en accent circonflexe. Il s’était taillé, à l’école de police, la réputation d’être un provocateur. 

– C’est ça, j’ai répondu. Content de te revoir. 

– Tu as fini par arriver ? 

– Il y avait de la circulation.

Ça ne le dérangeait pas. Il est passé devant moi et je l’ai suivi dans l’entrée. 

– La victime est dans la salle de bains, mais il s’est passé des choses dans toute la maison. On dirait que notre client s’est amusé avec lui un bon moment avant de le tuer. 

– C’est donc un homicide, on en est sûrs ?

Simon arqua ses fameux sourcils. 

– Pete ne t’a rien dit ? 

– On n’a parlé qu’une minute. 

– Dans ce cas, ils vont te mettre au courant. Disons simplement que, pour ton premier jour, tu vas être servi. Suis-moi, on va aller voir le corps.

Avant que j’aie le temps de lui demander autre chose, il disparaissait déjà au premier étage, en haut de l’escalier étroit, et il me fallut presser le pas pour ne pas être distancé. J’eus l’impression que je n’allais pas chômer ce jour-là.

Nous nous sommes arrêtés sur le palier plongé dans l’obscurité. Comme en bas, il y avait là une moquette rouge, et l’on avait tiré les rideaux de l’unique petite fenêtre. Une odeur puissante et atroce. L’air en était poissé et je me surpris à faire la grimace. Simon désigna la porte de la salle de bains d’un signe de tête. 

– Il est là-dedans. Tu es prêt ?

C’était sans doute une sorte de test. Mais j’avais déjà vu des cadavres et je me suis forcé à ne rien laisser paraître. 

– Évidemment.

Nous sommes entrés dans la salle de bains et cette odeur infecte m’a pris à la gorge. L’essence, la fumée, la viande...

Mon Dieu !

La pièce proprement dite était petite, sobre et bien décorée. Il y avait une cabine de douche à gauche en entrant ; des toilettes, en face, un lavabo et une armoire à glace sur le mur, enfin, tout au fond, sous la fenêtre, une baignoire qui occupait toute la largeur de la pièce. Sur le rebord de la fenêtre, assez de gels et de mousses pour remplir le supplément spécial d’un magazine masculin. Une luxueuse radio étanche gris argenté était fixée à la faïence, au-dessus des robinets.

Il y avait deux autres personnes dans la salle de bains, qui ont levé les yeux lorsque nous sommes entrés. L’un d’eux reprit aussitôt le travail. Simon me présenta à l’autre. 

– Mark, je te présente Chris Dale. Un expert de la médecine légale. C’est lui qui s’occupe du cadavre. Chris, voici Mark Nelson.

Dale était plus jeune que je ne l’avais escompté, pour un médecin légiste, mais enfin il devait se dire la même chose à mon propos. 

– Enchanté. 

– Moi aussi.

Simon m’a montré le fond de la pièce d’un signe de tête. 

– Et notre victime, c’est, peut-être l’as-tu deviné, celui qui se trouve dans la baignoire.

J’ai jeté un regard entre les deux hommes. L’eau du bain était toute rouge. On voyait mal ce qu’il y avait dedans, sinon que l’homme qui gisait là était nu et ligoté. On ne distinguait pas le bas de son corps, à part le dos de ses mains qui pointait à la surface, formant deux îles blêmes et immobiles. Il lui manquait visiblement des doigts, et l’on avait retourné au moins l’un de ceux qui lui restaient. Au bout de la baignoire, on apercevait sa tête. Déjetée, qui fixait aveuglément le plafond. Son visage carbonisé était méconnaissable. La peau noircie s’était fendue et tombait, et là où il restait encore des cheveux, ils étaient brûlés et emmêlés. Il avait la tête plus petite qu’elle n’aurait dû être, la chaleur l’avait fait rétrécir.

Du calme. 

– L’eau est froide, a déclaré Dale à mon intention. À en juger par l’état de sa peau, on dirait qu’il a passé la plus grande partie de la nuit attaché là-dedans. 

– Bien... me suis-je entendu répondre, d’une voix plus qu’incertaine.
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