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			qui sait si la lune

    

			E. E. Cummings

		

	
		
			PROLOGUE

			Je ne connaissais pas très bien Jenny Zeller. Personne ne la connaissait vraiment, d’ailleurs. C’est sûrement pour ça qu’elle s’était suicidée.

			Je sais qu’elle avait des amis et je sais qu’elle participait à tout un tas de trucs au lycée. Quand on était petits, elle jouait au papa et à la maman dans la cour avec sa copine pendant la récré, détail dont je me souviens uniquement parce que je trouvais sa copine mignonne. À l’entrée au collège, celle-ci avait déménagé, et Jenny s’était présentée aux élections du conseil des collégiens − pas pour être présidente, juste à un de ces petits postes bizarres comme secrétaire ou trésorier. Il y avait des chats sur les posters de sa campagne électorale, elle devait donc aimer les chats. Elle n’avait pas été élue. Et quand on était entrés au lycée, je l’avais complètement zappée. D’après sa notice nécrologique, elle maîtrisait parfaitement la langue des signes, mais ce n’est pas le genre de chose qui fait qu’on se rappelle de vous. C’est le genre de chose qu’on lit dans une notice nécrologique en se disant: «Oh! Ah bon!»

			Son suicide, survenu au début du mois de juillet, ébranla tout le monde. Elle n’avait laissé aucun mot, elle s’était contentée d’aller se coucher un soir, apparemment d’humeur un peu plus mélancolique que d’habitude, et le lendemain matin sa mère l’avait retrouvée par terre dans la salle de bains, les poignets tailladés. Des morts, j’en avais vu un paquet. L’année précédente, mon voisin avait éventré trois personnes sous mes yeux après s’être fait pousser des griffes, j’avais sorti d’une voiture mon psy presque décapité (belle ironie…), et j’avais passé trois jours enchaîné dans le sous-sol d’un psychopathe pendant qu’il torturait et assassinait toute une ribambelle de femmes sans défense. J’en avais vu des trucs bien gore, et même provoqué certains. Bref, j’en avais vu de toutes les couleurs, mais la mort de Jenny Zeller, c’était différent. J’avais assisté à une demi-douzaine de meurtres violents, et pourtant, allez savoir pourquoi, ce simple suicide − dont je n’avais même pas été témoin − fut le plus dur à digérer.

			Voyez-vous, je ne voulais pas tuer ces gens. Si j’étais passé à l’acte, c’était pour sauver ma ville de l’emprise de deux assassins redoutables, et il m’avait fallu au passage enfreindre toutes les règles auxquelles je m’astreignais. En un sens, j’avais risqué ma vie pour Jenny Zeller, même si je ne la connaissais pas personnellement.

			Or, à quoi bon sauver la vie de quelqu’un si cette personne compte de toute façon se suicider?

			

		

	
		
			1

			La sonnerie du téléphone retentit trois fois avant qu’on décroche.

			«Allô?»

			Une femme. Parfait.

			«Allô?» répondis-je d’une voix forte.

			J’avais enveloppé le micro dans un pull afin de camoufler ma voix et je voulais m’assurer de bien me faire comprendre.

			«Julie Andelin?

			–	Excusez-moi, mais qui êtes-vous?»

			Je souris. Droit au but. Certaines bavardaient à qui mieux mieux, c’est à peine si j’arrivais à placer un mot. Je m’étais rendu compte qu’il y avait beaucoup de mères comme ça: seules à la maison toute la journée, impatientes de parler, avides de la moindre conversation avec quiconque âgé de plus de troisans. La dernière que j’avais appelée, croyant que je faisais partie de l’association des parents d’élèves, m’avait bassiné pendant près d’une minute, si bien que j’avais dû crier quelque chose de choquant pour attirer son attention. Celle-ci, en revanche, jouait le jeu.

			Bien sûr, ce que j’avais à lui dire n’en était pas moins choquant.

			«J’ai vu votre fils aujourd’hui. − Pause. − Quel joyeux gamin!»

			Silence.

			Comment va-t-elle réagir?

			«Qu’est-ce que vous voulez?»

			Droit au but, encore une fois. Presque trop pragmatique, peut-être. A-t-elle peur? Réagit-elle trop calmement? Il faut que j’en dise plus.

			«Vous serez ravie d’apprendre que votre petit Jordan est rentré directement à la maison après l’école: il a longé l’épicerie, descendu la rue jusqu’à la vieille maison rouge, puis tourné à l’angle avant de longer l’immeuble et de rentrer directement chez vous. Il a regardé à droite et à gauche à chaque croisement, et n’a parlé à aucun inconnu.

			–	Qui êtes-vous?»

			Sa respiration se faisait plus rapide, plus craintive, plus coléreuse. Je n’arrivais pas très bien à cerner les réactions des gens au téléphone, mais Mrs Andelin avait eu la gentillesse de décrocher dans le salon, où je pouvais la voir par la fenêtre. Elle regarda dehors, les yeux écarquillés, scrutant l’obscurité, puis tira vivement les rideaux. Je souris. J’écoutais l’air entrer et sortir de son nez, entrer, sortir, entrer, sortir.

			«Qui êtes-vous?»

			Elle avait vraiment peur. Elle ne feignait pas: elle était terrorisée pour son fils, et il y avait de quoi. Est-elle pour autant innocente? Ou juste une excellente menteuse?

			La semaine précédente, après avoir travaillé à la banque pendant près de quinzeans, toute sa vie d’adulte, Julie Andelin avait démissionné. Voilà qui n’était pas suspect en soi − les démissions sont légion et signifient simplement que les gens veulent changer de boulot −, cependant je ne pouvais pas me permettre de laisser passer la moindre piste, aussi infime fût-elle. J’ignorais de quoi les démons étaient capables, certes, mais j’en avais vu au moins un capable de tuer quelqu’un pour prendre sa place. Comment savoir si celui-là ne pouvait pas faire la même chose? Peut-être que Julie Andelin en avait marre de la banque, ou peut-être − peut-être − était-elle bel et bien morte, remplacée par une créature incapable de poursuivre la même routine. D’un certain point de vue, rien n’est plus suspect qu’un changement de vie.

			«Qu’est-ce que vous lui voulez à mon fils?»

			Elle semblait sincère, à l’instar de chacune des mères à qui j’avais parlé au cours des deux mois précédents. Soixante-trois jours, et rien. Je savais qu’une démone allait arriver puisque je l’avais moi-même appelée − au sens propre du terme, sur son portable. Elle s’appelait Nobody. Je lui avais dit que j’avais tué ses amis, qu’ils avaient terrorisé ma ville bien trop longtemps et que maintenant je partais en guerre contre leur engeance. J’avais pour ambition d’affronter tous les démons, comme ça, un par un, jusqu’à ce que nous soyons enfin en sécurité. Nul ne vivrait plus la peur au ventre.

			«Laissez-nous tranquilles!» hurla Julie.

			Je baissai d’un ton.

			«J’ai la clef de chez vous.»

			Mensonge, mais ça sonnait bien au téléphone.

			«J’adore la façon dont vous avez aménagé la chambre de Jordan.»

			Elle raccrocha, j’éteignis le portable. Je ne savais pas exactement à qui il appartenait, c’est fou les trucs que les gens laissent tomber dans une salle de cinéma. Il m’avait servi à passer cinq appels, mieux valait donc maintenant m’en débarrasser. Je m’éloignai en coupant à travers le parking d’un immeuble résidentiel et ouvris le téléphone pour en sortir batterie et carte SIM. Après avoir jeté chaque partie dans une poubelle métallique différente, j’essuyai mes gants et me glissai dans une brèche de la clôture, à l’arrière du bâtiment. Mon vélo se trouvait quelques mètres plus loin, planqué derrière une benne à ordures. Tout en marchant, je passai mentalement en revue ma liste, rayant le nom de Julie Andelin. C’était, à n’en pas douter, une vraie mère, et non un imposteur démoniaque; de toute façon, mon hypothèse était un peu tirée par les cheveux. Au moins, tout cela ne m’avait pas pris beaucoup de temps: j’avais «filé» son fils à peine cinq minutes, mais c’était largement suffisant quand on savait quels mots choisir. Dites à une femme un truc flippant du genre «Votre fille est très jolie en bleu» et l’instinct maternel se déclenche instantanément: elle imagine le pire sans que vous ayez besoin d’ajouter quoi que ce soit. Peu importe que sa fille n’ait jamais porté de bleu de sa vie. Dès que vous obtenez cette réaction de pure terreur, vous avez votre réponse, vous pouvez passer à la cachottière suivante.

			Je commençais à me rendre compte que tout le monde avait des secrets. Hélas! en l’espace de soixante-trois jours, je n’avais toujours pas trouvé celui que je cherchais.

			Je récupérai mon vélo, fourrai mes gants dans ma poche puis le poussai dans la rue. On était en août et, malgré l’heure tardive, il faisait doux. La rentrée approchant, ma nervosité devenait presque insoutenable. Où était Nobody? Pourquoi n’était-elle pas encore passée à l’acte? Trouver un meurtrier, c’est simple: outre les preuves matérielles comme les empreintes digitales, les traces de pas et l’ADN, il existe aussi une montagne de preuves psychologiques. Pourquoi s’en prendre à cette personne et pas à celle-là? Pourquoi avoir agi ici plutôt qu’ailleurs, pourquoi maintenant et pas avant ou après? De quelle arme s’est-on servi, si arme il y a eu, et comment s’en est-on servi? Mises bout à bout, ces questions esquissent un profil psychologique, véritable portrait impressionniste, capable de vous mener droit à l’assassin. Si Nobody voulait bien se donner la peine de tuer quelqu’un, je pourrais enfin me mettre en chasse.

			Oui, trouver un meurtrier, c’est simple. Trouver quelqu’un avant qu’il sévisse, en revanche, c’est presque impossible. Et le pire dans cette histoire, c’est que j’étais beaucoup plus facile à dénicher que la démone. J’avais déjà tué deux types − Bill Crowley et Clark Forman, des démons d’apparence humaine −, donc en prenant son temps, si elle savait où chercher, elle pourrait me dépister bien plus facilement que je ne pourrais la démasquer. Chaque jour, la tension et l’impatience montaient. Elle pouvait surgir n’importe où.

			Il fallait que je la trouve en premier.

			Sur le chemin du retour, je faisais le point devant chaque maison que j’avais déjà «vérifiée». Cette femme trompe son mari. Celle-là est alcoolique. Cette autre dissimule une énorme dette de jeu − du poker en ligne. Autant que je sache, elle n’a pas encore annoncé à sa famille que leurs économies étaient parties en fumée. Je m’étais mis à surveiller les gens, à remuer leur linge sale, à observer qui sortait tard le soir, qui voyait qui et qui avait quelque chose à cacher. À ma grande surprise, presque tout le monde. On aurait dit que la ville entière macérait dans la corruption. Les habitants s’entre-déchiraient avant même que les démons puissent le faire à leur place. Ces gens-là méritaient-ils d’être sauvés? Le désiraient-ils seulement? S’ils étaient vraiment aussi masochistes, alors les démons les aidaient davantage que moi en les propulsant vers leur objectif d’annihilation totale. Toute une ville, tout un monde se tailladait les veines et se vidait de son sang dans l’indifférence générale.

			Non. Je secouai la tête. Je ne dois pas raisonner comme ça. Il faut persévérer.

			Trouver cette démone et l’arrêter.

			Le problème, c’est que c’était bien plus compliqué que ça en avait l’air. Sherlock Holmes a résumé l’essence de l’enquête dans une phrase célèbre: «Une fois l’impossible exclu, tout le reste, même l’improbable, est vérité.» Super conseil, Sherlock, sauf que tu n’as jamais eu affaire à un démon. Moi j’en avais vu deux, parlé avec un troisième, et tout, chez eux, relevait de l’impossible. Je les avais vus s’arracher des organes, se relever d’un bond après avoir encaissé une douzaine de balles, se greffer les membres de leurs victimes et même absorber les émotions des autres. Je les avais vus voler des identités, des visages, des vies entières. Manifestement, ils pouvaient accomplir n’importe quoi, alors comment réussir à les comprendre? Si Nobody voulait bien se donner la peine de buter quelqu’un, j’aurais quelque chose à me mettre sous la dent.

			Je m’arrêtai à quelques centaines de mètres de chez moi et observai une grande maison beige. Celle de Brooke. Lors de nos deux sorties, nous avions été interrompus par un cadavre, et je commençais vraiment à… bien l’aimer? Était-ce seulement possible? Je l’ignorais. On avait décelé chez moi une sociopathie, un trouble psychologique dont l’un des nombreux symptômes est l’absence totale d’empathie. Impossible, donc, de tisser de véritables liens avec Brooke. Appréciais-je sa compagnie? Oui. Rêvais-je d’elle la nuit? Oui, d’accord. Mais ces rêves n’étaient pas joli-jolis et ma compagnie, n’en parlons pas. Alors c’était tant mieux qu’elle se soit mise à m’éviter. Il ne s’agissait pas là d’une rupture puisque nous n’avions jamais été «ensemble», mais de son équivalent platonique, appelez ça comme vous voudrez. Il n’y a pas dix mille façons d’interpréter un «tu me fais peur, je ne veux plus te voir».

			En même temps, je comprenais son point de vue. Après tout, je lui avais fourré un couteau sous le nez, c’était pas un truc facile à encaisser, même si j’avais une bonne raison de le faire. Sauvez la vie d’une fille en la menaçant et à peine aura-t-elle eu le temps de vous remercier qu’elle vous dira déjà au revoir.

			Pourtant, cela ne m’empêchait pas de ralentir chaque fois que je passais à côté de chez elle, voire de m’arrêter − comme ce soir-là − en me demandant à quoi elle pouvait bien s’occuper. Donc, elle m’avait plaqué, la belle affaire! Tout le monde m’avait plaqué. Le seul être qui m’intéressait vraiment, de toute façon, c’était Nobody, et je comptais la tuer.

			Ouais, moi.

			Je m’écartai du trottoir d’un coup de pied et longeai deux autres maisons avant d’arriver au funérarium situé au bout de la rue. C’était un bâtiment assez imposant, composé d’une chapelle, de quelques bureaux et d’une salle d’embaumement. J’habitais avec ma mère à l’étage, dans un petit appartement: le funérarium était une entreprise familiale, bien que nous ne révélions à personne que j’y participais activement. C’était mauvais pour les affaires. Vous laisseriez un ado de seizeans embaumer votre grand-mère, vous? Ben non, comme tout le monde.

			Une fois sur le parking, je plaquai mon vélo contre le mur puis ouvris la porte de service. À l’intérieur se trouvait un petit escalier avec deux portes: la première, en bas, menait au funérarium, la seconde, en haut, à notre appartement. L’ampoule étant grillée, je montai lourdement les marches dans l’obscurité. La télé était allumée: ma mère était encore debout. Fatigué, je fermai les yeux et me frottai les paupières. Je n’avais absolument aucune envie de lui faire la causette. Je restai un instant immobile, silencieux, me préparant psychologiquement, quand une phrase prononcée à la télé attira mon attention:

			«… retrouvé mort…»

			Tout sourires, j’ouvris grand la porte. Il y avait eu un nouveau décès: Nobody était enfin passée à l’attaque. Après soixante-trois jours, les meurtres commençaient enfin.

			Premier jour.

			

			

		

	
		
			2

			La démone avait tué un pasteur.

			On l’annonçait à l’instant aux infos: il avait été retrouvé mort sur la pelouse attenante à l’église presbytérienne du Trône-de-Dieu. Je refermai la porte puis rejoignis ma mère sur le canapé, où nous regardâmes le journal en silence. C’était trop beau pour être vrai. Un journaliste interviewait le shérif Meier, qui décrivait la scène: le pasteur gisait face contre terre avec deux longs bâtons fichés dans le dos − le manche d’un balai et une hampe sans drapeau. On les lui avait plantés entre les côtes, tout près des omoplates. Je me penchai en avant, trop surpris pour dissimuler mon enthousiasme.

			«Non, mais tu y crois, toi? demanda ma mère. Je pensais qu’on en avait fini avec tout ça!

			–	Je connais ce tueur», murmurai-je.

			Dans ma tête, les connexions se faisaient lentement mais sûrement.

			«Quoi?

			–	C’est un vrai meurtrier.

			–	Bien sûr que c’est un vrai meurtrier, John, ce pasteur est vraiment mort.

			–	Non, je veux dire que ce n’est pas juste un gars du coin: il y a deux ou troisans, j’ai lu quelque chose au sujet d’une mise en scène criminelle exactement identique. Il a pris les mains aussi?»

			Le présentateur faisait grise mine.

			«En plus des bâtons dans le dos, expliquait-il, l’assassin lui a également coupé les mains et arraché la langue.

			–	Ha! jubilai-je.

			–	John! me rabroua ma mère, qu’est-ce que c’est que cette réaction?

			–	C’est l’Homme de Main! Il fait toujours subir le même sort à ses victimes. Il leur coupe les mains et la langue avant de les abandonner en extérieur avec des bâtons plantés dans le dos.»

			Je regardais fixement les photos floues de la scène du crime en secouant la tête, ébahi.

			«Je n’aurais jamais cru qu’il s’agissait d’un démon.

			–	Ça n’en est peut-être pas un», répliqua ma mère.

			Elle se leva pour ramener son assiette dans la cuisine. Elle avait vu le premier démon et était au courant pour le deuxième, mais ce sujet la mettait toujours très mal à l’aise.

			«Bien sûr que si. Crowley en était un, Forman, qui était venu à sa recherche, en était un aussi et à présent un troisième démon est sur la trace de Forman.»

			Ma mère resta un instant silencieuse.

			«Tu n’as aucun moyen de le savoir», finit-elle par dire.

			Je ne lui avais pas encore parlé de mon coup de fil à Nobody: elle n’aurait fait que m’entraver en essayant de me protéger.

			«La probabilité qu’il existe trois serial killers parfaitement dissociés dans une ville de cette taille est quasiment nulle, tu en es consciente, non?»

			Je la suivis dans la cuisine.

			«Et pourquoi diable l’Homme de Main, qui, jusqu’ici, n’a sévi qu’en Géorgie, irait se fourrer à Clayton County dans le Dakota du Nord, deux mois pile après la disparition du deuxième démon?

			–	Parce que cette ville est maudite.»

			Elle retourna dans le salon.

			«Tu crois aux trucs surnaturels, maintenant?

			–	Je ne l’entendais pas au sens propre.»

			Elle se tourna vers moi.

			«Ce que je veux dire… je ne sais pas ce que je veux dire. Ce sont des démons, John! Ou un truc tout aussi affreux! Je ne sais pas… Je ne sais pas combien de temps on va pouvoir rester ici.

			–	On ne peut pas partir», rétorquai-je vivement.

			Trop vivement. Ma mère me dévisagea un instant, puis pointa sur moi un index rageur.

			«Oh non! Non, non, non, non, non. Hors de question que tu pourchasses celui-là comme tu l’as fait avec Bill Crowley. Hors de question que tu joues au super-héros et que tu risques ta vie comme un imbécile.

			–	Je ne suis pas un imbécile, maman.

			–	Ben, tu fais des trucs sacrément débiles pour un génie. Crowley a essayé de te tuer. Forman a failli réussir et il a failli avoir Brooke aussi. Et Curt. Ce n’est pas un jeu.

			–	Je ne savais pas que le sort de Curt t’importait autant.

			–	Je n’ai aucune envie qu’il meure! hurla-t-elle. Je veux juste qu’il disparaisse de notre vie. C’est un sale crétin, on est d’accord, mais on ne peut pas purement et simplement le liquider.

			–	J’ai bien fait de m’abstenir, alors.»

			Je fulminais.

			«Non, mais à cause de ton obsession pour ces… je ne sais quoi, là… une tierce personne a failli y passer. Combien de gens vont devoir mourir avant que tu laisses tomber?

			–	Et combien vont mourir si je laisse tomber?

			–	Il y a la police pour ça.

			–	Ça fait au moins cinqans que l’Homme de Main sévit, et sûrement même plusieurs siècles maintenant qu’on sait qu’il s’agit d’un démon. Si les flics sont si géniaux, pourquoi ne l’ont-ils pas encore arrêté?

			–	Hors de question que tu partes en chasse.

			–	La police n’a aucune idée de comment combattre un démon.»

			Je m’efforçais de garder un ton posé.

			«Ils n’ont aucune idée de ce contre quoi ils se battent. Moi si. J’en ai déjà éliminé deux, et si j’arrive à éliminer celui-là, je pourrai sauver… je ne sais pas, peut-être plusieurs centaines de vies. Peut-être plusieurs milliers. Tu crois que ça va se contenter de refroidir deux ou trois personnes et de repartir pour toujours? C’est grâce au meurtre que ces trucs survivent, maman − ça va tuer, tuer, tuer jusqu’à ce qu’il ne reste plus de victimes.

			–	Il, rétorqua-t-elle d’un ton sec en me regardant droit dans les yeux.

			–	Quoi?

			–	Tu l’as appelé “ça”. Tu sais très bien que tu n’as pas le droit d’employer ce terme. Dis “il”.»

			Je fermai les yeux, pris une inspiration. L’une des caractéristiques des sociopathes, surtout quand il s’agit de serial killers, c’est qu’ils ne considèrent plus les gens comme des personnes mais comme des objets. Quand je parlais sans réfléchir ou que je m’emballais, je me mettais à appeler les gens «ça». C’était contraire à mon règlement.

			Mais les règles, c’est bon pour les humains.

			«C’est un démon. Ce n’est pas une personne, ce n’est pas humain, je ne risque pas de le déshumaniser si ce n’est pas humain.

			–	Il s’agit d’une créature vivante, pensante, que ce soit un homme, un démon ou que sais-je encore. Tu ignores ce qu’il est, mais tu sais qui tu es, toi, alors tu vas suivre tes règles.»

			Mes règles. Elle avait raison.

			«Désolé. Il. Ou elle, m’empressai-je d’ajouter. Si ça se trouve, il s’agit d’une femme.

			–	Qu’est-ce qui te fait dire ça?»

			Parce que j’ai eu une voix féminine au téléphone.

			«Rien. Tout ce que je dis, c’est qu’on n’en sait rien.»

			Je feignis l’indignation.

			«Insinuerais-tu que tous les psychopathes sont des hommes? Ou que tous les hommes sont des psychopathes?

			–	Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.»

			Elle éteignit la télé.

			«Je vais me coucher. Finies les infos, finis les meurtriers; on reparlera de tout ça demain matin.»

			L’air boudeur, je retournai me servir un bol de céréales dans la cuisine pendant que ma mère se préparait à aller au lit; moi, je me couchais rarement avant 2 heures du matin, il me restait donc encore plein de temps pour étudier la situation.

			Je m’étais déjà documenté sur l’Homme de Main auparavant. C’était un meurtrier peu conventionnel, originaire de Macon, en Géorgie, si l’on en croyait le lieu où on avait retrouvé sa première et sa troisième victime connue. Il avait parcouru l’État entier en tuant à peu près tous les neuf mois et la mise en scène de chacun de ses crimes correspondait à notre nouveau meurtre: il tuait ses victimes à l’intérieur, en général sur leur lieu de travail ou seules chez elles, avant de leur couper les mains et la langue. Puis il traînait leur corps dehors et leur fichait deux bâtons dans le dos avant de disparaître. La police n’avait pas encore découvert de véritable indice concernant l’identité de l’assassin, néanmoins elle avait réussi à deviner certaines choses rien qu’en analysant les lieux des crimes. D’abord, tout le monde s’accordait sur le fait qu’il s’agissait d’un homme, et ce pour deux raisons: d’une part, la force physique incroyable qu’il fallait pour trancher les mains à coups de hache, transporter les cadavres à l’extérieur et leur planter des bâtons dans le dos, et, d’autre part, le simple constat que la plupart des serial killers sont de toute façon des hommes. Certes, il ne s’agissait pas de preuves infaillibles, mais le profilage psychologique tient davantage de l’art que de la science. À partir des informations en leur possession, les flics avaient déduit les réponses les plus logiques.

			L’autre détail connu le concernant, c’est qu’il était soigneux: sur les lieux des crimes, on retrouvait toujours plein de plastique, notamment des bâches, des sacs-poubelle et même des ponchos de pluie jetables. Voilà quelqu’un qui ne voulait pas se retrouver maculé de sang, et l’absence d’hémoglobine à l’extérieur montrait qu’il était passé maître en matière de propreté. C’était ce penchant pour l’hygiène ainsi que les manches de balais et de lave-ponts plantés dans le dos des victimes qui lui avaient valu le surnom d’Homme de Main dans les médias − il faisait le ménage, dans tous les sens du terme. Et puis… il y avait aussi le fait qu’il leur tranchait les mains.

			J’avalai une cuillerée de céréales. La police et le FBI le traquaient depuis des années et ils faisaient sûrement du bon boulot, mais je savais que jamais ils ne l’attraperaient, car ils se basaient sur de fausses hypothèses: à savoir, qu’il était humain. Ma mère pouvait bien dire ce qu’elle voulait, c’était un démon, aucun doute là-dessus, et sûrement une femme − je lui avais parlé au téléphone, je sais quand même faire la différence, bon sang! Et ça donnait un éclairage tout neuf à la situation.

			D’abord, la force: les démons employant en général tout un attirail de pouvoirs surnaturels étranges, il semblait parfaitement logique que l’Homme de Main jouisse d’une force supérieure à la moyenne, quel que soit son sexe. Les tueuses en série sont extrêmement rares, certes, mais elles existent, alors il pourrait très bien y avoir aussi des démones. Pourquoi pas? En supposant que la notion de sexe soit pertinente chez eux, ils ont sûrement des représentants hommes et femmes.

			Quant à la propreté, cette grande attention portée aux détails trahissait… quoi? Que la démone était névrosée? Prudente? Hématophobe? Si j’avais pu accéder à l’ordinateur, j’aurais pu consulter certains de mes sites de profilage criminel favoris, mais il était dans la chambre de ma mère et je n’osais pas effectuer ce genre de recherches quand elle était là à regarder par-dessus mon épaule. La démone nous en dirait tellement plus si seulement je parvenais à décrypter certaines informations: pourquoi elle exposait ses victimes dehors, par exemple, et pourquoi elle leur fichait des bâtons dans le dos. Il s’agissait là de messages qu’elle nous envoyait directement − d’ailleurs, si ça se trouve, ils s’adressaient directement à moi puisque c’était moi qu’elle était venue chercher. Mais qu’essayait-elle de dire? J’étudiais les tueurs en série depuis des années, c’était un passe-temps qui frisait l’obsession, hélas! je n’avais que des connaissances très générales sur leur identité, leurs méthodes et ainsi de suite. C’est seulement après coup que je découvrais leurs motivations: j’ignorais quelle démarche les enquêteurs avaient adoptée pour déchiffrer les informations de départ. Il me fallait faire davantage de recherches, autrement dit il me fallait soit Internet, soit la bibliothèque. Ni l’un ni l’autre ne seraient accessibles avant le lendemain matin.

			Je terminai mes céréales et jetai un œil à la pendule: 22h30. Le matin était encore bien loin.

			Il existait cependant un domaine où j’avais une avance incontestable sur la police et qui ne requérait pas l’aide de leurs rapports: les parties du corps manquantes. La plupart des serial killers gardent des souvenirs de leurs meurtres parce qu’ils aiment les revivre, ou parfois simplement parce qu’ils veulent les manger, mais ce n’est pas le cas des démons. MrCrowley, le Tueur de Clayton, dérobait des parties du corps de ses victimes afin de régénérer ses propres membres et organes défectueux. Si ça se trouve, l’Homme de Main − la Femme de Main? − faisait la même chose, ou un truc tout aussi surnaturel. Que pouvait-on bien faire avec des mains? Et des langues? Que représentaient-elles? J’observai les miennes, en quête d’indices. Peut-être que la démone pouvait assimiler les empreintes digitales ou l’identité de leur propriétaire, un truc dans ce genre. Il était déjà ardu de cerner le profil d’un assassin normal qui suivait des règles humaines, alors, pour un démon qui les enfreignait à l’envi, il me fallait davantage d’informations avant de pouvoir affirmer quoi que ce soit de cohérent. Il me fallait le voir en pleine action.

			Les deux spécimens que j’avais rencontrés jusqu’ici ne se ressemblaient pas du tout − ils faisaient différentes choses, de différentes manières, pour différentes raisons − mais ils avaient une similarité. Forman m’avait expliqué que les démons, ou quoi qu’ils fussent, se définissaient par ce qui leur faisait défaut: un visage, une vie, une émotion, une identité. À l’instar des tueurs en série, leurs actes et leurs réactions étaient liés au manque dans leur vie qui faisait d’eux ce qu’ils étaient. Donc, de quoi Nobody manquait-elle?

			Le téléphone sonna, déchirant le silence. Il était posé sur le plan de travail, je l’empoignai et regardai le nom qui s’affichait: Jensen. Je le portai à ma mère, qui se démaquillait dans la salle de bains. La sonnerie retentit à nouveau.

			«Lieutenant Jensen, annonçai-je en posant le combiné sur le lavabo. C’est sûrement en rapport avec le meurtre.»

			Je retournai au salon pendant que ma mère répondait.

			«Allô? Oh!»

			Elle avait l’air surprise.

			«Ça alors, bonsoir, Marci, je croyais que c’était ton père.»

			Marci Jensen téléphonait à la maison? C’était une des filles les plus sexy du lycée. Même mon pote Max, qui serait sorti avec un pied de chaise s’il le lui avait demandé, nourrissait un amour impossible pour elle. J’avais dû lui parler trois fois au total dans ma vie. Pourquoi appelait-elle chez moi à dix heures du soir?

			«Ne t’inquiète pas, dit ma mère, on était encore debout. Il est juste là, je te le passe.»

			Elle sortit de la salle de bains en arborant un de ces sourires maternels insupportables et me tendit le téléphone.

			«C’est pour toi.»

			Je portai le combiné à l’oreille.

			«Allô?

			–	Salut, John, c’est Marci Jensen.»

			Elle semblait… grrr! je n’avais aucune idée de ce qu’elle semblait. Pour déchiffrer les expressions du visage, j’étais un expert, mais, en matière de voix, j’étais complètement nul.

			«Ouais, j’avais compris.»

			Pause. Qu’étais-je censé dire?

			«Je suis désolée de t’appeler aussi tard, en fait je voulais… enfin, j’y ai pensé toute la journée et puis je ne l’ai pas fait.

			–	Ah!»

			Et pourquoi donc voulait-elle m’appeler?

			«Bref, je ne sais pas si je suis censée te le dire ou pas, mais mon père m’a parlé de toi. Enfin… de ce que tu as fait. Sauver tous ces gens.»

			Grâce au «silence de protection» qui avait permis de taire mon nom dans les médias, son père était l’une des seules personnes à connaître la véritable histoire. Du moins, la version sans démon. Il avait été le premier policier présent sur les lieux quand nous nous étions échappés de la maison des supplices de Forman, nichée dans la forêt.

			«C’est pas grand-chose. Enfin, si, bien sûr, vu qu’ils ont tous été sauvés, mais en réalité je n’ai rien fait. Enfin, pas tout seul. Brooke aussi était là, elle m’a aidé à faire sortir plusieurs femmes de la maison.

			–	Ouaiiiiiis», dit Marci en étirant la voyelle et en faisant durer le mot plus que nécessaire.

			Elle marqua une courte pause, puis ajouta:

			«J’ai entendu dire que vous ne sortiez plus vraiment ensemble?

			–	Non.»

			J’étais un peu surpris. Est-ce bien ce que je pense?

			«On ne fait plus grand-chose ensemble depuis plusieurs mois, en fait.

			–	Ouais, je regrette de n’avoir pas été au courant plus tôt. Bref, je me disais que si tu ne sortais avec personne d’autre, peut-être qu’on pourrait se voir un de ces quatre.

			–	Je…»

			S’agissait-il d’une remarque ou d’une invitation? Venait-elle à l’instant de me demander de sortir avec elle, ou était-ce moi qui étais censé le faire? J’étais perplexe. Après un silence, je répondis:

			«Sans problème. Ça serait cool.

			–	Génial. Toute cette semaine je suis coincée, mais pourquoi pas dans huit jours? Lundi après-midi?»

			Je m’imaginai dans un flash Marci coincée contre un mur, mais je repoussai cette vision. Arrête de divaguer.

			«Ouais, je… je devrais être…

			–	Génial. On pourrait aller au lac. Tu as un vélo?

			–	Ouais.

			–	Super. On se donne rendez-vous chez moi? C’est assez près du croisement, on pourra partir de là.

			–	Sans problème.

			–	15 heures?

			–	Sans problème.

			–	Bon, ben, trop fort. Je suis contente de m’être décidée à appeler.

			–	Je… moi aussi.

			–	OK, à bientôt, alors. Salut.

			–	Salut.»

			Elle raccrocha, j’éteignis le téléphone. Ma mère était plantée là à me regarder. Elle tenait absolument à ce que je me sociabilise et en même temps elle semblait toujours terrorisée à l’idée de ce que je pourrais faire.

			«Elle ne viendrait pas de te demander de sortir avec elle, par hasard?

			–	Apparemment.»

			Elle me dévisagea encore un instant, puis hocha la tête et retourna dans la salle de bains.

			«Sois prudent, lança-t-elle. Et veille à respecter ton règlement.»

			Je fronçai les sourcils. Pourquoi Marci m’avait-elle demandé de sortir avec elle? C’était pas le moment: avec la démone à arrêter, je n’avais pas franchement besoin de cette complication. D’un autre côté, c’était plutôt marrant, désormais il y avait deux personnes dans cette ville qui voulaient ma peau: l’Homme de Main et Max, dès qu’il découvrirait que j’avais rencard avec Marci. Mon rire n’émit qu’un piètre son creux.

			Top départ.
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			Quand un assassinat a lieu, la police passe sous silence les détails du meurtre afin de ne pas entraver l’enquête; il n’en allait pas autrement avec le pasteur Olsen: nous savions où il était mort et à quoi ressemblait son cadavre, point barre. Nul n’avait été autorisé à voir les lieux du crime, hormis les enquêteurs, ni à voir le corps, hormis le médecin légiste… et les thanatopracteurs. Ainsi, cinq jours après le meurtre, alors que j’avais analysé les reportages télé une centaine de fois, épuisé les pistes et que je trépignais d’obtenir davantage d’informations, le FBI apporta le cadavre à ma porte.

			Je fais le plus beau métier du monde.

			Ma mère et sa sœur jumelle Margaret étaient propriétaires du funérarium, et j’aidais aux funérailles et à l’entretien général depuis l’âge de septans. C’est mon père qui le premier m’avait montré les outils d’embaumement avant de partir de la maison, et depuis cette passion ne m’avait plus quitté. Ma sœur, elle, travaillait à l’accueil, où elle brassait du papier et répondait au téléphone: les cadavres lui foutaient un peu les jetons, du moins le prétendait-elle, ce qui m’a toujours semblé complètement surréaliste. Un mort est calme, silencieux, parfaitement immobile, parfaitement inoffensif. Jamais il ne bougera, ne rira ni ne jugera. Jamais il ne vous criera dessus, ne vous frappera ni ne vous quittera. Bien loin des zombies et autres conneries qu’on voit à la télé, un cadavre, c’est en réalité l’ami parfait. Le parfait animal de compagnie. Je me sens plus à l’aise aux côtés des morts que des vraies gens.

			Ron, le coroner du comté, flanqué de deux policiers, apporta le corps du pasteur dans sa grosse camionnette de fonction. Je restai à l’étage jusqu’à leur départ, les observant par la fenêtre: ils ouvrirent les portes arrière du fourgon, sortirent la civière recouverte d’un drap, débloquèrent les roues et la poussèrent jusqu’à l’entrée de service du funérarium. Les policiers faisaient les cent pas sur le parking, ils regardaient tour à tour le ciel, la forêt derrière chez nous et les lézardes dans le bitume. Ces dernières, à la mi-août, pullulaient de fourmis occupées à accomplir de mystérieuses missions. L’un des deux hommes se pencha sur elles, puis se redressa et frotta son pied sur la masse grouillante. Les insectes s’éparpillèrent avant de se rassembler pour reprendre leur train-train. Le policier s’éloigna, ayant reporté son attention ailleurs.

			Ron parti, je rejoignis ma mère et Margaret au rez-de-chaussée dans la salle d’embaumement. Après m’être lavé les mains, j’enfilai une blouse et des gants.

			«Salut, John», me lança ma tante.

			Avec son masque, c’est à peine si on parvenait à la différencier de ma mère.

			Bien que décrépite avec son carrelage mural turquoise délavé, la pièce était propre, lumineuse, et arborait au plafond un ventilateur presque neuf. Le reste de l’équipement, vieillissant, fonctionnait encore très bien, et les roues de nos chariots et de nos tables, bien huilées, n’émettaient pas un bruit.

			Comme nous étions la seule entreprise de pompes funèbres de la ville, nos affaires dépendaient de la mort de nos amis et de nos voisins. C’est une manière originale de gagner sa vie, je le concède. Originale, mais pas morbide. Les obsèques, c’est le dernier tour de piste d’un corps avant qu’il soit enterré à jamais, l’occasion pour la famille de se rassembler et de se remémorer les meilleurs moments qu’ils ont vécus ensemble. On m’a appris à respecter les défunts, à les traiter comme de vénérables invités et à considérer la mort comme une opportunité de se réjouir de la vie. J’ignore dans quelle mesure je crois à tout ça, mais, une chose est sûre, rien au monde, ou presque, ne me plaît plus que d’embaumer. Ce moment que je partage avec quelqu’un, souvent un inconnu, est en général beaucoup plus personnel et plus profond que ce que je peux partager avec les vivants. Rien d’étonnant, donc, à ce que je fisse autant de rêves où j’embaumais Brooke.

			«Pasteur Elijah Olsen», lut Margaret sur la liasse de documents que Ron nous avait laissés.

			La housse mortuaire gisait paisiblement sur la table, encore fermée.

			«Décédé il y a environ six jours. Autopsie complète, organes emballés, absence des mains et de la langue. Plaie par balle dans le dos, orifice de sortie dans la poitrine, lacérations dorsales. Pour le reste, rien à signaler, en supposant que Ron ait bien fait son boulot.»

			Elle reposa la liasse avec un petit rire triste.

			Personne ne bougea.

			«Je commence vraiment à en avoir ras le bol de ce cirque, lâcha ma mère en regardant la housse mortuaire. Il ne pourrait pas y avoir quelqu’un qui ait l’obligeance de mourir de causes naturelles, de temps en temps?

			–	Vois les choses du bon côté, répondit sa sœur, les mains sur les hanches. Le Tueur de Clayton nous a acheté un nouveau ventilateur et Clark Forman un nouvel ordinateur pour le bureau. Si l’Homme de Main reste suffisamment longtemps dans les parages, on pourra se payer une nouvelle chaîne hi-fi pour la chapelle.»

			Ma mère eut un rire sec et secoua la tête.

			«Alors faites qu’on n’ait jamais les moyens de s’offrir une nouvelle chaîne hi-fi.»

			Leur hésitation à se mettre au travail n’avait d’égale que mon impatience.

			«Que le spectacle commence!

			–	Espérons que le ventilateur ne nous lâche pas», dit Margaret.

			Vieille habitude qui remontait à l’époque où notre ventilateur faisait grise mine et où nos produits chimiques étaient plus agressifs, cette phrase était devenue un rituel. Nous ne pouvions pas commencer avant que ma tante ne la prononce. Sur un hochement de tête, nous nous mîmes au travail.

			J’ouvris la housse et la roulai, dévoilant le gisant à l’intérieur. En temps normal, nous aurions dû recevoir le corps environ un jour après son décès, encore habillé et figé par la rigidité cadavérique. Mais celle-ci ne durant qu’un jour ou deux, les victimes de meurtres autopsiées arrivaient souples, nettoyées et en plusieurs morceaux. La poitrine du cadavre était marquée d’un gigantesque «Y» à l’endroit où l’avait ouverte le coroner pour extraire tous les organes avant de recoudre grossièrement les chairs. Les viscères ainsi retirés avaient été examinés puis scellés dans un sac et remis à l’intérieur. Là où le meurtrier avait tranché les mains, les bras se terminaient par des moignons, que le coroner avait légèrement bandés afin d’étancher l’hémorragie − certes, les cadavres ne saignent pas beaucoup puisque le cœur n’assure plus la pression artérielle, mais, comme il arrivait tout de même que du sang suinte, on risquait moins de taches en transportant le corps de cette manière.

			Ma mère et moi le soulevâmes de façon que Margaret puisse retirer la housse. Nous avions effectué ce geste tellement souvent que nous travaillions sans parler, chacun de nous sachant exactement ce qu’il fallait faire et quel serait son rôle: ma mère recouvrit le bassin avec un linge stérile, sa sœur se mit à découdre les points de suture sur le ventre afin d’extraire le sac d’organes, et moi je retirai les bandages des poignets.

			Je découvris une parfaite coupe transversale de chair, d’os et de tendon; j’y passai un doigt ganté en essayant d’imaginer ce qui avait été utilisé. Je pensais d’abord à des dents: MrCrowley était capable d’élargir sa mâchoire, d’où surgissaient des dizaines de longs crocs acérés. Il était donc fort possible que Nobody, notre nouveau démon, puisse faire la même chose. Pourtant, il n’y avait aucune trace de morsure sur les poignets: pas de lignes verticales là où les dents auraient dû déchiqueter la chair et pas de ligne horizontale au milieu, où mâchoires supérieure et inférieure auraient dû se rejoindre. Les moignons étaient bien trop nets. Mais alors quoi d’autre?

			MrCrowley pouvait aussi transformer ses doigts en griffes redoutables, capables de transpercer presque n’importe quoi, et j’imaginais sans mal l’une d’elles engendrer ce genre de blessure. D’un seul geste leste, on avait sectionné net chair, os et tendon, c’était cohérent. Cela venait confirmer la force du meurtrier. Je classai cet indice dans mon dossier mental et me mis à aider ma mère à nettoyer le corps.

			Margaret transporta le sac d’organes sur une paillasse, où elle s’apprêtait à les laver séparément et à les remplir de formaldéhyde. Cette tâche allait lui prendre plusieurs heures. Ma mère et moi devions nettoyer le corps, fixer les traits du visage en vue de la présentation et injecter des conservateurs dans ce qui restait du système circulatoire à l’aide d’une pompe. Un cadavre dans cet état-là, c’est une vraie plaie à embaumer: les perforations des vaisseaux sanguins sont si profondes et si nombreuses que la pompe n’arrive pas à faire son boulot. Au lieu de se répandre dans l’ensemble du corps, le fluide d’embaumement s’insinue dans la cage thoracique avant de ressortir par les blessures. Heureusement (ou pas, selon ma mère), nous avions reçu tellement de cadavres mutilés l’année précédente que nous avions fini par trouver une astuce assez simple: la vaseline. On en utilisait des quantités industrielles. En l’appliquant généreusement sur la surface des plaies qu’on enveloppait dans du sparadrap, on parvenait à boucher la plupart des trous. Une fois les membres, la tête et la poitrine lavés, ma mère sortit un pot tout neuf et nous nous affairâmes à calfater les blessures.

			Il y avait du boulot.

			D’abord, les poignets, bien sûr: le pot en prit un coup. Je m’attelai ensuite à la plaie par balle présumée fatale: une gigantesque perforation au-dessus du cœur, à laquelle correspondait sûrement un trou plus petit dans le dos. Je ne lésinai pas sur la pommade: j’en remplis la blessure à ras bord. Cela fait, j’ouvris la bouche afin de colmater la langue − du moins le minuscule moignon de ce qui avait jadis été une langue − à l’aide d’une couche généreuse de gelée. Si la section des poignets était propre, celle de la langue était immaculée: elle avait été réalisée avec une précision quasi chirurgicale, un souci du détail époustouflant. Une autre griffe un peu plus petite, peut-être? Ou un outil distinct, un scalpel, par exemple? En tout cas, ce devait être affûté comme un rasoir et doté d’une longue lame à l’extrémité fine pour un travail de précision.

			C’est justement cette précision qui m’interpellait. Nous savions déjà que la démone se montrait extrêmement prudente, qu’elle apportait bâches, ponchos et que sais-je encore de façon à ne pas se maculer de sang. Cette attitude suggérait une meurtrière particulièrement méticuleuse, impression renforcée par la section chirurgicale de la langue. En voyant ma propre prudence se refléter partiellement dans la sienne, je me disais qu’il allait être très difficile de la dénicher. Mais cette précision dénotait autre chose: quelque chose qui collait sans vraiment coller avec le reste de l’agression. Je me creusais les méninges tout en continuant à travailler.

			Tandis que je recouvrais les plaies externes, ma mère badigeonnait de vaseline l’intérieur de la cage thoracique en l’appliquant en couches épaisses du haut vers le bas. Elle devait enfoncer le bras jusqu’à l’épaule de façon à n’oublier aucun recoin: au cours de l’autopsie, le coroner scie le sternum et écarte les côtes pour pouvoir travailler plus facilement, mais ma mère, qui détestait faire ça, laissait les côtes à leur place et essayait de les contourner.

			«J’en ai fini avec l’intérieur», déclara-t-elle au bout d’un moment.

			Je hochai la tête.

			«Et moi j’ai fini le devant. Roulons-le sur le ventre.»

			Nous reposâmes nos pots et nous plaçâmes à la gauche du corps. J’empoignai son épaule, ma mère l’attrapa sous les hanches et nous le fîmes rouler à plat ventre. Ma mère poussa alors une exclamation et nous restâmes interloqués.

			«Je crois qu’il va nous falloir davantage de vaseline», commentai-je.

			Le dos du cadavre était constellé de trous, sûrement des blessures à l’arme blanche: certaines étaient fines, d’autres irrégulières, mais toutes profondes et mortelles. N’importe laquelle aurait pu constituer le coup fatal. On repérait aisément les deux trous où avaient été fichés les bâtons car ils étaient légèrement plus larges et plus longs que les autres, mais la police n’avait jamais évoqué d’autres plaies dorsales. J’en effleurai une en essayant de deviner ce qui l’avait causée − une seule griffe, ou cinq d’un coup? J’examinai rapidement le corps en quête d’un schéma: il ne semblait pas y en avoir.

			Du sang noir et violet foncé, semblable à un hématome liquide, suintait des trous déchiquetés, irréguliers. Toute la surface du dos avait été mutilée, charcutée avec une férocité bestiale. Rien dans la méthode propre et méticuleuse de la tueuse n’aurait pu trahir une chose pareille.

			«Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il a fait?» murmura ma mère.

			C’était là un spectacle violent, même dans une pièce stérilisée, six jours après le décès. Margaret interrompit son travail pour venir regarder à son tour. Ma mère leva la tête vers moi, sourcils froncés, l’air interrogateur.

			«Nom de… s’exclama ma tante en effleurant la peau. Ils en avaient parlé aux infos?

			–	Pas un mot, répondis-je. Et je ne me rappelle pas non plus en avoir entendu parler dans le cadre des autres meurtres de l’Homme de Main.

			–	Il l’a poignardé une trentaine de fois, ma parole. Peut-être quarante.

			–	Qu’est-ce que ça signifie? demanda ma mère en me regardant avec insistance.

			−	Qu’est-ce que ça signifie? répétai-je.

			–	C’est toi l’expert, non?»

			J’avais du mal à déchiffrer son intonation: à la fois agacée, intriguée et désespérée. Je n’arrivais pas à savoir contre qui sa colère était dirigée.

			«C’est toi qui étudies ce genre de trucs. Qu’est-ce que ça veut dire?»

			Je reportai mon attention sur le corps.

			«D’abord, ça veut dire que la police tient à rester discrète à ce sujet − en partie pour éviter la panique générale, mais surtout parce qu’il s’agit d’un signe distinctif. C’est comme une… une signature, dont seul le meurtrier a connaissance et qui permet aux flics de distinguer le véritable Homme de Main de son imitateur. Ça peut aussi faciliter l’identification des lettres qui parviennent à la police ou aux médias: si l’une d’elles mentionne un truc qui n’a pas encore été révélé, alors on sait qu’il s’agit d’une vraie lettre écrite par le vrai tueur.

			–	Ça arrive souvent? s’enquit ma tante.

			–	Plus souvent qu’on ne pense. Un grand nombre de serial killers adorent s’impliquer dans l’enquête qui les concerne.

			–	Mais qu’est-ce que ça révèle au sujet du meurtrier?» demanda ma mère.

			Elle ne me quittait pas des yeux, me transperçant du regard.

			«Qu’est-ce que ça nous dit sur le… la personne qui a fait ça?»

			Je la dévisageai un instant avant de reporter mon attention sur le cadavre. Est-elle en train de me parler du démon?

			«Ça veut dire qu’elle est en colère contre quelque chose.

			–	Elle? demanda Margaret.

			–	Ou il, m’empressai-je de rectifier. Il ou elle prémédite tout et ne laisse rien au hasard. Mais après la mort du type et une fois qu’elle a fait tout ce qu’elle avait à faire, elle pète un câble et s’acharne sur le corps.»

			Je palpai à nouveau le dos.

			«C’est de la rage à l’état brut. Qu’importe ce que la meurtrière désire, qu’importent les besoins que le crime assouvit chez elle, la base de tout, c’est la colère!

			–	Contre quoi?

			–	Je ne sais pas, répondis-je lentement. Contre les pasteurs? Les hommes? Nous?

			–	Nous?» s’étonna ma mère.

			Je la regardai. Est-ce cela qu’elle veut savoir? Si le démon accomplit réellement une vengeance? Je choisis mes mots avec soin.

			«Pour faire ça, le ou la coupable a traversé la moitié du pays. Il ou elle est très déterminé, très prudent et très en colère. Sans autre indice, tout ce qu’on peut déduire, c’est… qu’on en recevra vite d’autres. Sûrement très vite.»

			Nous observâmes le corps, regardant le sang à moitié coagulé luire sombrement dans la lumière crue. Je possédais désormais davantage de pièces du puzzle et une meilleure idée des méthodes de la démone, c’était un bon point. Un très bon point. Mais alors même que j’en savais davantage sur le «comment», je commençais à avoir des doutes sur le véritable «pourquoi».

			Et ça, ce n’était pas bon du tout.

			

			

		

	

4

On était dimanche, j’allais à l’église.

Je ne suis pas croyant au sens propre du terme, toutefois je ne me considère pas non plus comme antireligieux. Pour tout dire, je n’y pense pas tant que ça. Si je ne vais pas à l’église, c’est parce que mes parents n’y sont jamais allés. Quand j’avais choisi le terme « démon » pour décrire les monstres que j’avais vus, franchement je n’avais même pas réalisé qu’il s’agissait d’un mot d’origine religieuse − je l’avais utilisé parce que David Berkowitz, le Fils de Sam, l’avait employé dans une lettre adressée aux flics. « Démon », c’est classe comme mot, mais ça ne signifie pas que l’Homme de Main est un ange déchu ou je ne sais quelle connerie de ce genre.

Donc non, je n’allais pas à l’église dans le sens où j’allais assister à une messe et chanter, prier ou je ne sais quoi. Si j’allais dans une église, c’est parce que c’est dans ce bâtiment que traînent les pasteurs, et si j’y allais un dimanche, c’est parce que c’est le meilleur jour (selon moi) pour en trouver un.

Plus précisément, j’allais à l’église catholique Sainte-Mary afin de parler au père Erikson, qui, d’après tous les journaux télé, était le meilleur ami du pasteur Olsen. Sainte-Mary et Le Trône-de-Dieu travaillant toujours ensemble sur une mission ou une autre, la soupe populaire, par exemple, ou des projets liés à la paroisse, cette amitié paraissait logique.
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