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			À Mats Linday

		


  
		
			 

			 

			Regnabo.

			Regno.

			Regnavi.

			Sum sine regno.

			 

			[Je régnerai.

			Je règne.

			J’ai régné.

			Je suis sans règne.]

			 

			Légende de la fresque d’Albertus Pictor
(environ 1440-1509) représentant la Roue de la vie,
porche de l’église de Härkeberga

		


  
		
			 

			 

			1350.

			Avec la peste noire, la Faucheuse moissonne la moitié du royaume. Le roi Magnus Eriksson a besoin d’argent. Pour garantir ses emprunts, il laisse ses terres en gage. Bo Jonsson, d’une libre lignée dénommée Grip, possède bientôt toutes les terres autour de la mer Baltique, de la frontière du Blekinge au golfe de Finlande.

			Mais pour Bo Jonsson, cela ne suffit pas.

			1364.

			Quand le roi Magnus ne veut pas rembourser ce qu’il lui doit, Bo Jonsson propose le neveu du roi, le Mecklembourgeois Albrekt, pour régner sur la Suède. Une marionnette, un roi aux ordres qui chauffera le trône de Stockholm pour Bo Jonsson Grip.

			Mais pour le roi Albrekt, cela ne suffit pas.

			1386.

			Le roi Albrekt s’affirme, cherche à renforcer son pouvoir, veut réduire les possessions des grands seigneurs. Bo Jonsson Grip meurt prématurément à cinquante et un ans, encore sans couronne. Dans le cercle de Bo Jonsson Grip domine son cousin, Sten Bosson, seigneur d’Ekhult, de la lignée au blason coupé d’azur et d’or, chevalier et conseiller royal, un des hommes les plus puissants du royaume.

			Mais pour Sten Bosson, cela ne suffit pas.

			1388.

			Sten Bosson a bien assez retenu la leçon de Bo Jonsson Grip pour ne pas se risquer au même jeu. Il invite Margareta, reine du Danemark et de Norvège, à venir en Suède prendre le trône d’Albrekt. Une femme, faible, lente, qui plus est étrangère. À qui fera-t-elle appel pour diriger sa province nordique, sinon à celui qui l’y a invitée ? Sten Bosson compte diriger le royaume au nom de Margareta.

			Mais pour la reine Margareta, cela ne suffit pas.

			1390.

			La reine Margareta charge Sten Bosson d’une mission honorifique : exécuter le testament de Bo Jonsson Grip, restituer tous les biens illégitimement acquis. Le piège de la reine se referme sur Sten Bosson. Bientôt, tous les seigneurs du royaume s’attroupent à Ekhult et, pendant que la noblesse se dispute, Margareta place dans chaque château ses baillis danois et allemands. Déçu et vaincu, Sten Bosson est emporté dans la tombe. La reine elle-même l’y suit un an plus tard : là où aucun homme n’a réussi, la peste triomphe. À son héritier, Bogislav de Poméranie, rebaptisé Erik par égard pour ses sujets, elle lègue ses trois royaumes.

			Mais pour le roi Erik, cela ne suffit pas.

			1410.

			Le roi Erik veut élargir son royaume, il porte la guerre à sa frontière sud. De jeunes Suédois sont enrôlés et partent vers le sud pour ne jamais revenir, pendant que les baillis étrangers prennent le peuple à la gorge, exigent un impôt chaque année plus élevé, se servent eux-mêmes sans vergogne, arrachent par la force ce qui ne leur est pas consenti. Les seigneurs suédois lorgnent amèrement la place qui était la leur peu auparavant. Parmi eux, les nombreux fils de Sten Bosson, héritiers des armes d’azur et d’or : chevaliers, conseillers royaux, hommes les plus puissants du royaume, avec du sang royal dans les veines.

			Pour les Stensson, cela ne suffit pas.

			1434.

		


  
		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			JUIN 1434

		


		
			1

			 

			Contrée déserte. Des nuages blancs couvrent le soleil d’été, l’air est chaud et étouffant. Un essaim d’insectes lui tisse un manteau et, ailleurs, sa sœur se consume. Finn promène son regard devant lui : le sillon usé du chemin, sec, poussiéreux. Des champs en friche entre des bosquets. À perte de vue une forêt plus dense. Il aiguise ses sens pour deviner le monde qui se cache derrière celui-ci, sous ses pieds et loin au-dessus de lui, mais il n’y a là rien que puissent percevoir les sens humains. La crasse crisse dans les plis en sueur de ses yeux, qu’il frotte avant de reprendre sa route. La soif le tenaille, mais le soir est encore loin, et Finn sait qu’il doit être reconnaissant des peines qu’il endure. Il en aurait souhaité davantage, mais le prêtre à qui il a demandé un cilice et un fardeau de pénitent ne lui a répondu qu’en secouant la tête avec une mise en garde contre le péché d’orgueil. Pourtant, il porte une pierre dans sa besace et remplit chaque matin ses souliers de gravier.

			 

			Il marche seul, fait peu de rencontres. Au loin, des manoirs sont tapis dans une pénombre froide, leurs anciens maîtres depuis longtemps retournés à la terre ou réduits en cendres. Un vent tiède entrouvre des volets de guingois et ressort de l’autre côté entre des poutres disjointes, sans avoir rien trouvé qui vaille la peine de s’attarder.

			Finn essaie d’imaginer le pays comme le lui décrivait la mère de son père, bruissant de joyeuses disputes, chaque village grouillant d’enfants, champs et prairies ronronnant sous les soins patients des humbles. Sans le témoignage de ses propres yeux, il aurait pu croire la vieille retombée en enfance : partout, les morts se rappellent au souvenir, hantent le vide qu’ils ont laissé. Demeures délaissées et cultures en infinie jachère, ustensiles domestiques à l’abandon, usés par des générations disparues. Toute sa vie, bientôt vingt ans, s’est écoulée dans un monde bâti pour un plus grand nombre, son enfance, un jeu sur les tombes des autres. Avant-hier, un moulin dont la roue tournait encore dans son bief, son plancher blanchi par la poussière d’une meule qui n’a plus qu’elle-même à moudre. Farine de pierre pour nourrir des fantômes et bois qui grince sans personne pour l’entendre. La peste les a tous pris.

			 

			Göksholm et les rives du Hjälmaren sont déjà trois jours de marche derrière lui. Finn aurait pu aller plus vite, habitué qu’il est à l’effort et au pas vif, mais il doit s’arrêter dans chaque église qu’il trouve sur son chemin, s’enquérir du reliquaire, dire tout un chapelet de Pater et d’Ave Maria. Souvent, son arrivée tombe mal, le prêtre est occupé ailleurs : des heures d’attente gâchées devant le porche. Pour peu qu’il arrive tard, le soir le prend en traître et il n’y a plus rien à faire qu’attendre l’aube. Il préfère dormir dehors, enveloppé dans ses vêtements, une touffe d’herbe en guise d’oreiller. Mais une église reste l’endroit le plus sûr. Finn craint peu autrui, mais ne considère pas sa force comme une raison pour tenter voleurs et bandits. Entre les murs d’enceinte a été proclamée la paix de Dieu. Là, personne ne le dérange, sinon quelque paroissien pénitent qui expie ses péchés au crépuscule en tournant dans le sens du soleil autour de la terre consacrée. Lentement vient la nuit, longue et lumineuse. Les oiseaux gazouillent des heures durant avant de trouver le repos. Ils ont hâte de vivre en cette saison clémente. Ce n’est qu’au plus sombre de la nuit qu’ils abandonnent le ciel au vol invisible de la chouette hulotte. Il a quant à lui du mal à s’endormir, son esprit inquiet tournant sur lui-même aussi impitoyablement que la meule du moulin solitaire oublié au bord de son bief. Il se répète les paroles du prêtre, que ses tourments sont une brise fraîche sur la peau brûlée de sa sœur, un baume sur ses cloques et ses plaies, la promesse d’un prompt soulagement. Les nuits sont chaudes, et pourtant il ne trouve pas la paix. Chaque moment de repos est une épine dans son flanc. Elle est toujours dans ses pensées. Ylva. Enfants, ils ne faisaient qu’un, partageaient tout, versant ensemble les mêmes larmes amères sur le bleu dont seul l’un d’eux souffrait. Différents par la suite, en désaccord sur le droit chemin. Là où il voyait une grâce divine dans leur sort, elle voyait tout autre chose. Il s’était laissé apprivoiser, s’était conformé, considérant comme une faveur la vie qui leur avait été offerte. Pour Ylva le bât blessait, elle y voyait une punition, n’était jamais loin de la révolte.

			Désormais, elle brûle toute seule. Il n’a jamais vu personne sur le bûcher, mais tout ce qu’il sait du feu nourrit son effroi. Il se rappelle, dans son enfance, un tisonnier brûlant trop vite saisi, la brusque morsure sur ses doigts, le mal qui avait longtemps perduré. Et s’il ne l’avait pas lâché, pas même quand sa peau aurait commencé à fumer et son sang à bouillir, pas avant que sa chair ne noircisse et se carbonise comme les derniers lambeaux de viande sur la broche ? C’était ce qu’elle devait éprouver. Quand il sort de sa somnolence, au plus noir de la nuit, c’est comme si le repos l’avait dépecé de toute piété, mettant à nu un noyau de colère. Son cœur s’emballe et tambourine de haine et de rage. L’injustice, la cruauté. Quand il parvient à reprendre le contrôle de ses pensées, c’est au contraire une angoisse panique qui s’empare de lui. Il sait qu’il a dévoilé les profondeurs de son âme et blasphémé devant Celui qui voit tout, sait qu’il n’a fait qu’empirer les choses. Quand le soleil du matin atteint sa couche, il ne reste qu’une empreinte parmi les touffes d’herbe. Il a déjà repris la route.

			 

			Le soir arrive et il ne trouve que des cailloux dans sa besace, et il faut bien qu’il mange, ne serait-ce qu’un peu. Un village sur la route, une église toute simple dans son humilité, une auberge blottie auprès du terre-plein boueux autour duquel se dressent les maisons. Ses affaires déjà réglées, le morceau arraché à la tunique de saint Jean-Baptiste vénéré, les prières dites. Du pain et de l’eau devant lui sur la planche brute de la table, la pénombre grise, le sol froid en terre battue. Finn reste là, las et rassasié, son ventre exige si peu. Avec le crépuscule, les gens affluent. Une fois la compagnie suffisamment nombreuse, on tire à la courte paille qui va couper du bois pour décider l’aubergiste à faire du feu. Longtemps, il souffle en courbant l’échine pour ranimer les braises rapportées dans une cuillère d’un foyer plus chaud, mais bientôt elles se répandent parmi les écorces et les brindilles. Une flamme ténue monte du petit bois. Aussitôt, la pièce est transformée. La lueur dorée répand sa chaleur dans l’esprit avant même que le corps la perçoive. Des ombres glissent le long des parois, donnent de l’espace à la salle. C’est un instant de recueillement profane. Tous fixent en silence, rêveurs, la danse des flammes, chose si consolante que même les plus savants ne sauraient l’expliquer au commun des mortels. Elle attire aussi le regard de Finn, avant qu’il ne comprenne que ce n’est que pour se moquer de lui. Assis sur son tabouret près de l’entrée, un bonhomme entonne une chanson monotone en échange de quelques miettes et d’un peu à boire. Le chant berce Finn.

			« Mais tais-toi donc, récite-nous plutôt quelque chose ! »

			La saillie le tire effrayé d’une torpeur inquiète, la nuque raide d’avoir laissé pendre sa tête. On se presse de plus belle sur les bancs, les corps serrés aident la cheminée à réchauffer la pièce. Le vieux chanteur s’exécute, mais tend d’abord son gobelet pour une avance sur son salaire, et quelqu’un le lui remplit. Il le vide d’un trait tandis que ses auditeurs s’approchent pour trouver une place de choix. Il se racle la gorge et commence. Finn reconnaît les paroles. Certains savent rimer cette saga mais, chez lui, à Göksholm, on n’aime pas trop l’entendre : trois beaux princes chassent gaiement en forêt. Bientôt, les voilà égarés dans le brouillard. Entre les arbres, trois silhouettes se dirigent vers eux, et on découvre bientôt qu’il s’agit de trois cadavres sortis de terre, vivants quoique morts, encore puants de l’étreinte du tombeau. Les princes reculent de dégoût, mais les morts leur demandent de se taire et de se calmer. Vous êtes issus de notre lignée, disent-ils de leurs voix rongées aux vers. Comme vous, nous étions jadis. Comme nous sommes vous serez. Nous avons perdu notre vie en vanités et divertissements, disent-ils. Devenez meilleurs pendant qu’il est encore temps. Sur quoi la rencontre s’achève, et le brouillard se dissipe.

			 

			L’assemblée hoche la tête avec un murmure d’approbation. On arrose à nouveau le vieux. Il est tard, on commence à partir et Finn s’ébroue pour suivre le mouvement quand un étranger s’approche, mains tendues.

			« La paix du Seigneur soit avec toi.

			– De même. »

			L’homme est jeune, pas plus âgé que lui, et porte une tunique bien taillée à l’ourlet couvert de la poussière des chemins. Un sac à la ceinture. Frange blonde sous un bonnet d’été en laine. Un sourire aux lèvres, une mine honnête et aimable sur un visage avenant. L’étranger s’assoit doucement en face de lui.

			« La saga t’a plu ? »

			Finn hausse les épaules.

			« Elle n’était pas nouvelle. Mais il m’est arrivé de l’entendre moins bien racontée.

			– On m’appelle Olaus Jonae. »

			Finn plisse les yeux.

			« À quoi rime ce nom ? Il conviendrait mieux à un évêque qu’à un routier. »

			Olaus rougit.

			« Il est vrai que je voyage pour les affaires de l’Église. Mais je suis né Olof, mon père se nomme Jöns et j’ai vu le jour et grandi à Skänninge. Pars-tu vers le sud, à l’aube ?

			– Que t’importe ? »

			Celui qui s’est appelé Olof se tortille sur son siège.

			« Ma destination est Linköping, et je n’ai pas d’autre choix que de faire la route à pied. Elle ne m’est pas inconnue, mais je ne l’ai suivie que dans l’autre sens, et à une saison où les arbres étaient nus. »

			Gêné, il cherche de la main un pli sur sa tunique avant de reprendre.

			« J’ai parcouru le royaume, et partout on parle de la forêt de Tiveden. On dit qu’un sort funeste guette celui qui s’aventure seul dans son ombre.

			– Alors tu as de la chance, car elle s’étend sur l’autre rive du Vättern, et non par chez nous.

			– La forêt n’a peut-être pas de nom de ce côté-ci du lac, mais les arbres ne sont-ils pas les mêmes ? Ils couvrent toute la contrée sans interruption de l’autre rive du lac jusqu’ici. Impossible de gagner Motala sans passer sous leurs frondaisons. Un bandit caché parmi nous ce soir pourrait franchir le seuil de cette auberge et rôder des jours durant vers le couchant sans être vu.

			– Ce sont les bandits dont tu as peur ? Pas les lutins ? »

			Olof Jönsson se penche plus près de lui, baisse la voix pour ne pas qu’on l’entende.

			« On raconte qu’un brigand s’est terré dans une tanière au plus sombre de la forêt pour y vivre comme une bête, loin des autres, fou de chagrin et de colère et plein de haine pour son prochain. Un gaillard aux membres d’acier, la peau couverte de suie, trop grand pour se tenir droit sous les poutres d’un plafond. On l’appelle Gånge-Tor. Il hurle les nuits de pleine lune, on l’entend à des lieues à la ronde et les loups lui répondent comme s’il appartenait à leur meute. Au crépuscule, il écume les sentiers forestiers, faisant sa proie de tous ceux qu’il rencontre. Si c’est une femme, il lui fait ce que tous les bandits de grand chemin font aux femmes depuis la nuit des temps : s’il en est satisfait, il la garde jusqu’à s’en lasser. Mais s’il tombe sur un homme, il lui tranche les parties pour pouvoir étancher son désir avec quelque chose qui ressemble davantage à une femelle. Et quand on les retrouve morts, il leur a en outre coupé les oreilles et le nez, pour le plaisir, et pour s’en orner la ceinture. »

			Finn ne peut s’empêcher de pouffer.

			« Et qu’est-ce qui te fait croire que je suis autre chose qu’un bandit sans foi ni loi ? Pourquoi pas Gånge-Tor en personne ? »

			Olof montre de la tête la ceinture de Finn et, en y jetant un coup d’œil, ce dernier s’aperçoit que sa cape a glissé, découvrant son poignard. Il se maudit en silence : quel idiot, jamais il n’aurait dû se laisser tenter, chercher la compagnie d’autrui, quand bien même la faim le tenaillait comme jamais. Olof sourit.

			« Certes, tu en as l’air. Mais une arme comme celle-ci n’est pas entre les mains du premier venu. »

			Le poignard à la ceinture de Finn le distingue du bas peuple, richement orné sans pourtant dissimuler sa fonction, dans un coûteux fourreau aux couleurs de son maître, coupées d’azur et d’or. Finn demeure encore un instant immobile en plissant les yeux vers son voisin, s’efforçant de découvrir s’il est à son avantage ou à son détriment que cet Olof ne soit pas un imbécile. Il finit par se décider.

			« Mon nom est Finn Sigridsson. Je sers le seigneur Bengt de Göksholm, sur la rive du Hjälmaren. Celui qui s’y enquerra de moi pourra s’en assurer. Je pars vers le sud dès le lever du jour. Si tu te trouves au bord du chemin et vas dans la même direction, je ne saurais t’en empêcher, quand bien même je le voudrais. »

			Olof Jönsson s’agite sur son siège.

			« Il y a aussi autre chose. Je porte un lourd fardeau, trop lourd pour un seul homme. Des lingots de fer osmond, en quantité. J’avais auparavant un cheval, mais la malchance en a décidé autrement. Si tu acceptes de m’aider, je suis prêt à te payer pour ta peine. »

			La grâce inonde Finn. Il ne peut s’agir d’un hasard. C’est la grâce de Dieu offerte à ses pensées de pécheur, une voie vers la rédemption. Il tente de répondre d’une voix ferme, mais l’émotion rend ses mots rauques et pâteux. Tout ce qu’il peut faire, c’est rester concis.

			« Je porterai tout. Sans salaire. »

			Puis il rajuste sa ceinture, rabat l’étoffe de sa cape sur son poignard et se dirige vers la porte pour trouver un endroit où dormir. Il sent le regard d’Olof Jönsson sur son dos, sa surprise silencieuse. Le soleil qui s’est noyé dans le rouge le plus profond chaque jour depuis qu’il s’est mis en route meurt pâle ce soir. Finn se roule dans son manteau, rabat sa capuche de travers sur sa joue et son front. Le temps a jusqu’à présent été doux, mais comme tous ceux qui dorment à la belle étoile, il lit ce qui est écrit dans le ciel et sait donc qu’avec le matin viendra la pluie, la pluie ou pire.

			En rêve, sa sœur. Et il entend la voix de sa mère, rendue rauque par la maladie, étouffée de l’autre côté de la porte qu’elle a verrouillée sur elle, lui répéter ses dernières paroles de consolation. Des mots sur le sens desquels Ylva et lui n’ont jamais pu s’accorder, et qui ont fini par les éloigner l’un de l’autre.

			« C’est la volonté de Dieu. Tout ce qui arrive est la volonté de Dieu. »

		


		
			2

			 

			La rumeur est faible dans la nuit d’été, mais plus ses oreilles s’habituent, plus clair est le chant. D’aigres voix de femmes s’élèvent pour saluer l’aube. Stina n’entend pas les paroles, mais l’humeur des nonnes traverse la pierre, à moins qu’elle ne se trompe et ne laisse ses propres états d’âme teinter leurs voix. Une aspiration à être libérée des souffrances, voilà ce qu’elle entend, un appel au salut adressé non pas au Seigneur, mais à la mère du fils de Dieu. Ici, à Vadstena, le Ciel lui-même semble vidé de toute présence masculine. Une femme élevée au rang de divinité, voilà ce qu’on vénère. Stina n’a rien contre, et peu importe si la réponse est chaque jour la même.

			Longtemps elle est restée là, à cette fenêtre jouxtant l’espace vide de la salle capitulaire, à écouter les bruits provenant du dortoir, alors qu’elle aurait dû elle-même dormir pendant qu’il en était encore temps. Mais elle ne tient pas en place. Elle était déjà là quand la sœur de garde est venue en bâillant sonner les matines. Elle a écouté le bruit des corps se dirigeant vers le brouhaha de la sempiternelle prière. Ave Maria, toujours. Une autre cloche, puis les pas traînants des sœurs, de plus en plus faibles à mesure qu’ils s’éloignent sur le sol du grenier qui les conduit à la tribune de la chapelle. Stina connaît leurs habitudes, après bien trop de jours passés sous leur toit.

			La lassitude est une douleur dans ses membres, un poids sur son front. Ses jeunes années depuis longtemps s’en sont allées. Quand a-t-elle eu la force de veiller ainsi, la dernière fois ? Elle l’a presque oublié. Tout le jour et longtemps jusqu’à minuit elle est demeurée au chevet du lit de naissance, et si l’on n’avait fini par l’en chasser avec une âpre sollicitude, elle y serait encore. La fatigue a beau la ronger jusqu’à l’os, elle ne veut pas s’assoupir, cherche le silence et la solitude plutôt que le sommeil. De la chambre de Margareta, plus loin dans le couloir, ne parvient aucun bruit. Elle dort à présent dans l’attente de l’accouchement, hiberne pour l’heure, pendant que son corps rassemble ses forces en vue de la tempête qui arrive. C’est une fille jeune, dix-sept ans seulement, l’enfant est son premier, le plus difficile. Toute maigre, sauf son ventre, de belles boucles blondes collées au front, assombries par la sueur. Des hanches étroites. Une bouffée d’inquiétude flotte autour de la sœur envoyée pour l’assister, bien qu’elle la cache comme jamais derrière son expérience et ses conseils avisés.

			« Mère ? »

			Stina éprouve de la réticence pour ce mot-là, chargé entre tous, et il lui semble percevoir un présage à l’entendre posé comme une question au beau milieu de ses réflexions. Brita n’a jamais eu le pas léger, et que sa fille ait pu ainsi s’approcher à son insu lui rappelle les affres d’une longue veille. Voilà sa propre première-née. Brita a beau être adulte désormais, et Stina compter deux douzaines d’années depuis son accouchement, le souvenir en est toujours aussi vif, une cicatrice trouée de lumière. La longue attente avec un fardeau toujours plus lourd et des genoux de plus en plus faibles, les brusques élancements au bas-ventre puis, un matin, une déchirure intérieure la laissant recroquevillée dans une flaque, morte de peur à l’idée d’avoir répandu son fardeau au seuil de cette vie nouvelle. Et conduite au lit, dans la confusion de douloureuses contractions de plus en plus rapprochées. Seule, bien qu’entourée de voix, touchée. Après un long combat, un dernier coup, une poussée plus forte et une délivrance si soudaine qu’elle lui avait coupé le souffle, ses draps aussitôt trempés, comme si son lit avait été fait avec du linge encore humide. Un hurlement inconnu étouffé par des oreilles bouchées, puis un baluchon ridé entre ses bras, et en elle un bonheur doux-amer résonnant dans le vide laissé par la petite. De l’aube à midi, avait dit la sage-femme en la complimentant d’un hochement de tête. Cinq heures, peut-être six. Une douleur telle qu’elle rend impossible de distinguer l’éternité et l’instant. Un abîme hors du temps, trop loin pour les mots de réconfort et hors d’atteinte pour la main qui aide. C’est là que Margareta entame à présent sa troisième journée. L’enfant tarde. Elles auraient déjà dû être reparties vers le nord pour fêter la première Saint-Jean du nouveau-né à Göksholm. Impossible à cette allure. Une telle attente use tout le monde, ne présage rien de bon. À cette pensée, Stina se touche le front et le sein, puis glisse d’une épaule à l’autre, un geste si machinal qu’elle le remarque à peine. Elle se tourne en ouvrant les yeux qu’elle avait un moment laissés au repos.

			« Quoi de neuf ? »

			Brita secoue la tête.

			« Elle dort encore. »

			Stina ne sait pas ce qui cloche chez sa fille car, quoi que ce soit, rien ne se voit de dehors. Elle est assez jolie, si seulement elle pouvait quitter cette mine fermée qu’elle arbore par habitude, front plissé et lèvres serrées. Pourtant elle est encore à la maison, à vingt-quatre ans passés, malgré la promesse d’une dot comme le royaume n’en voit que quelques fois dans chaque lignée. L’un après l’autre elle a éconduit ses prétendants, jusqu’à ce que tous les gamins qui auraient pu recevoir la bénédiction de son père soient allés se caser ailleurs. Il faut dire qu’ils étaient peu, en ces temps sombres où les tombes sont pleines et les berceaux vides. Avoir sa fille à Göksholm porte sur les nerfs de Stina : la place n’est pas assez grande pour plus d’une châtelaine. Brita lui colle sans cesse aux basques, l’observe vaquer à ses tâches, spectatrice de ses erreurs. Silencieuse. Mais ses grands yeux inquiets qui la jugent sont bien assez bruyants.

			 

			Dehors, le lac Vättern est noir et calme, sans une ride. Les vêtements tombent mal sur le corps de Stina, la gênent et la grattent et, soudain, elle a chaud comme après une marche forcée, malgré la fraîcheur de la nuit, elle étouffe au point de devoir agiter le col empesé de sa robe pour aérer son sein.

			« Alors qu’est-ce que tu veux ?

			– Une des sœurs… »

			Brita change d’appui, le pied incertain, semble hésiter à poursuivre. Stina, trop lasse, ne peut que l’attendre.

			« J’ai quitté le lit de Mara pour prendre un peu de repos. Dehors, j’ai vu une nonne, mal vêtue, très âgée. Je crois qu’elle attendait devant la porte, mais en entendant quelqu’un sortir, elle a pris la fuite.

			– Tu es quand même assez vive pour rattraper une petite vieille ! »

			Brita hoche la tête.

			« Elle se pressait autant qu’elle le pouvait, et je l’ai suivie à distance. En bas de l’escalier, elle est sortie, a tourné au coin de l’église, vers les tombes. Elle s’est arrêtée devant l’une d’elles pour prier, puis s’est hâtée de regagner les dortoirs.

			– Et cette tombe ?

			– Elle porte nos armes. Mais un nom que je ne connais pas. »

			Un mystère sorti de l’imagination d’une gamine. Stina n’a vraiment pas besoin de ça. Elle se tourne à nouveau vers la fenêtre, laissant Brita plantée là.

			« La vieille est peut-être retombée en enfance. Cela ne nous regarde pas, mais les sœurs ne sont pas censées divaguer seules en pleine nuit. J’en parlerai à l’abbesse quand je la verrai.

			– Mère ?

			– Oui ?

			– Chez nous, le prêtre ne nous parle que de Dieu le Père et de Jésus-Christ, et tous ses saints portent la barbe. Pourquoi ici prient-elles toutes la Vierge Marie et sainte Brigitte ?

			– Parce qu’elles sont plus avisées que les autres. Quelle personne sensée suivrait un homme quand une femme est disponible ? »

			Brita ne sait pas si elle se moque ou non et reste là, le regard indécis.

			« Va te reposer, maintenant. »

			Elle entend sa fille obéir. Elle aurait aimé être une meilleure mère quand il en était encore temps, se demande si elle aurait alors eu une meilleure fille en retour. La honte la brûle, et elle n’a que de la colère en réponse. Stina se signe à nouveau, à défaut d’une meilleure consolation, mais se sent pleine de cette humeur noire, comme si souvent cette année. Dans le chœur, les sœurs chantent le De Profundis. Des profondeurs j’ai crié vers toi, Seigneur.
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			Le seigneur Bengt entrouvre des paupières lasses et découvre le jour commencé sans lui. Il fronce le nez, étonné par sa propre odeur, sueur macérée et barbe imprégnée de vin aigre. Pas comme d’habitude. Il reste encore un moment immobile à se réveiller avant de rouler avec un soupir hors du lit où il dort seul depuis dix ans, depuis que Stina et lui ont décidé d’un commun accord qu’ils en avaient assez fait, épisodiquement, dans le lit conjugal, et que le temps qu’ils passaient ensemble dans la journée s’écoulait plus paisiblement pour tous deux après une bonne nuit de sommeil que lorsque ses ronflements la hantaient toute la nuit comme un cauchemar. Il doit se secouer pour équilibrer son ventre sur ses jambes, souple comme un scarabée retourné. Son dos proteste douloureusement de devoir à nouveau porter son poids et le craquement d’une vertèbre au bas des reins lui dresse les poils des bras. Son crâne tambourine, il meurt de soif. De tels réveils, rares dans sa jeunesse, sont désormais monnaie courante. Maudite vieillesse. Cette année, il aura le même âge que sa mère quand elle a rendu l’âme, juste avant son demi-siècle. De son côté, son père le seigneur Sten a tenu une douzaine d’années de plus, mais sa participation à la mise au monde de onze enfants avait été facile en comparaison.

			Le seigneur Bengt s’habille, attentif à ne pas forcer le destin en se cassant le dos. Les chausses sont difficiles à enfiler, et plus difficiles encore à fixer à la cotte. La tunique par-dessus, joliment brodée de fils d’or sur fond bleu, assez ornée pour que beaucoup de taches aient échappé à la lessive. Puis il sort. Il grogne à l’intention des gens de maison qu’il rencontre, un bruit bien étudié qui sert à la fois de salutation matinale et de confirmation qu’il voit qu’ils s’acquittent de leurs tâches et qu’aucune négligence de leur part ne lui échapperait. Il traverse la cour, où le soleil l’éblouit comme un coup au visage. Direction d’abord le cabanon de la boulangerie où, en le voyant arriver de loin, on lui a rempli une chope de bière, tendue sur le pas de la porte. Il la prend en hochant la tête, la boit d’un trait, s’essuie la bouche et la rend, la reçoit remplie derechef, à boire plus modérément tandis que son mal de crâne s’atténue. À pas mesurés, il fuit le soleil du matin en se dirigeant vers l’ombre de la tour, tantôt lisse, tantôt crénelée. En chemin, il chasse d’un geste le petit groupe qui attendait son réveil pour demander sa bénédiction dans toutes sortes d’affaires, sûrement au sujet de la fête de la Saint-Jean, sûrement aux dépens de sa bourse. Il se fait comprendre d’un vif signe de tête : bientôt, mais pas maintenant, patience, bas les pattes.

			Le ciel bleu se reflète sur les eaux du Hjälmaren. Il plisse les yeux vers la tour, s’assure que le gaillard ne s’est pas endormi à son poste aux remparts, le regard tourné vers l’unique route qui mène ici. La place de Göksholm est forte, mais aucune forteresse n’est si bien bâtie qu’elle ne puisse être perdue en un clin d’œil si les hommes font défaut : un château est rarement pris autrement qu’à la suite de l’erreur des assiégés ou la ruse de l’assaillant. Son père a fait renforcer les remparts et creuser les douves, percer de meilleures meurtrières et élever les murailles, indifférent aux regards mécontents de Stina qui voyait la demeure de son enfance rendue méconnaissable. Il pose sa chope à même le sol, monte vers le mur et passe sa main contre la pierre, fraîche comme toujours. Il flatte sa joue rêche, avec une petite tape pour éprouver sa fermeté. La tour est visible de loin dans la contrée, reflétée dans le lac, la porte bardée de ferrures, les meurtrières hors d’atteinte, bien pourvues de flèches pour accueillir les visiteurs importuns. Il est chagriné par l’inconfort du logis. Un four l’été, une tombe en hiver. Mais avec son cellier rempli de bois et de lard, la place peut être défendue des mois durant, assez longtemps pour que l’hiver arrive et fige dans la glace le sang de l’assaillant. Bengt relève sa tunique et se campe sur ses jambes écartées. Il peine à lancer son jet, et ne fait que quelques gouttes, malgré la pression intérieure qui avait suffi à le réveiller. Comme un loup, il pisse sur sa propre demeure : c’est à lui, et à personne d’autre. Soulagé, il s’en va, prêt à affronter la journée.

			Comme il s’en doutait, les factures s’empilent à peine moins haut que la tour, et les sommes grandissent chaque fois qu’il additionne les frais. La Saint-Jean approche, et on n’a pas vu un rassemblement comme celui-ci depuis l’époque du seigneur Sten. La fratrie ne s’était pas réunie aussi nombreuse sous un même toit depuis son enfance à Ekhult. Bengt en éprouve des sentiments mêlés. Les fils de Sten forment une troupe disparate, aux naissances étalées sur trente ans. Les vieilles alliances vont se renouer, les griefs oubliés remonter à la surface et, à mesure que la boisson sapera le jugement, lentement mais sûrement les murs jusqu’alors solides s’effondreront. Les jeunes contre les vieux, comme le plus souvent et partout. Peut-être regrette-t-il par-dessus tout les devoirs d’hôte qui lui incombent ? Toutes les manœuvres de maintien de la paix reposeront sur ses épaules. Il fera bien de garder la tête froide, mais ce ne sera pas chose facile quand les autres se désaltéreront à volonté.

			« Où est Måns ? »

			Son secrétaire fait un geste comme pour rendre sa réponse encore plus incertaine.

			« Qui sait où votre fils peut être passé ? Sorti avec sa buse, peut-être, ou avec son arc et son carquois, ou encore parti en expédition en forêt.

			– Finn est avec lui ? »

			Le secrétaire tarde à répondre, gêné de devoir rappeler à Bengt ce qu’il sait déjà.

			« Finn Sigridsson est parti pour Vadstena prier pour le salut de l’âme de sa sœur, comme vous l’y avez autorisé, monseigneur. Il n’est pas attendu avant plusieurs jours. »

			Le seigneur Bengt hoche la tête au rappel de ce que la bière lui avait pour un instant chassé de l’esprit. Måns peut bien avoir disparu, comme si souvent depuis que son jeune sang a commencé à mûrir, mais le seigneur Bengt ne peut se résoudre à blâmer son fils. Lui-même n’était pas différent en ses jeunes années. Il comprenait rarement l’intérêt de perdre son temps avec des devoirs ennuyeux quand les vastes étendues des forêts et des champs regorgeaient d’aventures. Le reste viendra bien assez tôt : si le seigneur Bengt doit se débattre dans l’écheveau des soucis domestiques, il a au moins la satisfaction de savoir que son sang se divertit ailleurs. Il boit à la santé de son fils la dernière gorgée de sa chope, et la chaleur qui l’envahit n’est pas due qu’à la bière. Ce garçon montre une bonne nature, l’esprit vif, belle allure. Que peut souhaiter de plus un père qu’un fils digne de l’avenir qui doit lui échoir ? Le sang de son épouse semble avoir dilué le pire de ce que charrie dans toutes ses branches sa propre lignée d’azur et d’or : les brusques accès de mauvaise humeur, qui accablaient son père à Ekhult, qu’il a toujours observés chez ses frères autant que chez lui-même.

			Elle aurait néanmoins dû être là, Stina, car les soucis de ce genre lui reviennent. La conduite du ménage est le lot de la femme, il en a toujours été ainsi, et ses propres échecs ne sont jamais aussi patents que lorsqu’il s’essaie à la remplacer dans ces tâches. La place de chaque invité autour de la table, le bétail à abattre avant la fête, les préparatifs de toutes sortes. Choses importantes pour l’agrément, mais qui paraissent une perte de temps futile pour lui. Il sent la bière ébranler son esprit et égarer ses pensées. Ses propres devoirs, auxquels il devrait plutôt consacrer son temps, valent-ils beaucoup mieux que cela ? Chevalier. Conseiller.

			 

			Il se souvient bien de quand le seigneur Sten l’a emmené à l’assemblée de Mora, au cœur de l’Attundaland, juste après son dixième anniversaire, pour assister à l’élection du roi Erik et être adoubé chevalier. Il n’aurait jamais cru que ce royaume vide contînt tant de sujets. Que des seigneurs et leur suite, et son père semblait les connaître tous, saluant chacun avec considération. Chaque pas devait s’accompagner de congratulations réciproques, pour éviter tout risque de discorde. Il remarquait leurs regards curieux qui scrutaient sur son visage les traits de sa lignée : le voilà donc, le rejeton de la semence de Sten Bosson, qui devra bientôt endosser une large part de l’héritage paternel, terres et richesses en surabondance accumulées par son père, son grand-père et le père de son grand-père dans le sillage du pouvoir royal, à force de ruse, de courage et de cruauté. Du sang royal aussi dans ses propres veines, quand bien même ancien et faible, mais qui tambourine pourtant une promesse à chaque battement de cœur, bien assez forte pour qui sait tendre l’oreille.

			La journée s’était passée à boire, jusqu’au crépuscule, quand son père l’avait réveillé sur la peau d’ours où il s’était assoupi et l’avait hissé sur ses épaules pour lui permettre de mieux voir. Les hommes d’Église étaient désormais partis, après avoir fendu la foule dans leurs robes immaculées en brandissant au-dessus des têtes des croix fichées sur des piques. À leur place, un rite païen. Puis des psaumes et autres chansons murmurées, au rythme du fourreau frappé contre le bord de l’écu, des mots comme surgis du fond des âges dont le sens lui échappait. L’ambiance avait changé. L’air lui-même oppressant comme avant un orage. Il sentait ses poils se dresser sur sa nuque et ses bras, le lourd gant du seigneur Sten sur son épaule le poussant dans le rang qui fendait la foule. La forte odeur d’homme lui piquait les yeux, ses pieds embourbés dans la tourbe formée par tout ce que ce troupeau avait lâché pour se soulager. Et puis, là-bas, le roi nouvellement élu en personne, lointain comme un héros de saga, étincelant de couleurs sur le plus grand rocher du pré, campé sur l’entrelacs des runes et éclairé par un cercle de flambeaux brandis, crâne couronné d’or et manteau écarlate pour recevoir l’acclamation du peuple.

			Plein d’effroi, on l’a fait s’approcher à travers la foule, un des plus jeunes à devoir être adoubé cette nuit-là. Ses jambes tremblantes se sont dérobées quand est venu son tour de s’incliner, son genou droit a heurté lourdement le talus et il a dû s’appuyer sur ses deux mains pour ne pas tomber. À ses oreilles les clameurs des hommes, ses yeux fermés avant ce contre quoi on l’avait depuis longtemps mis en garde : le choc de l’épée, qui devait tomber assez fort pour séparer les cœurs de lièvre de ceux dignes de haut rang. Mais rien n’est venu, et quand il a eu pris son courage à deux mains pour relever la tête, il a vu ce roi qui n’avait rien d’un héros de saga, pas beaucoup plus âgé que lui, sur ses joues blêmes des boutons aussi rouges que son manteau, les épaules étroites et la cheville fine, son bras frêle tremblant sous le poids de l’épée du plat de laquelle il a caressé l’épaule de Bengt en marmonnant quelques mots dans une langue qu’on ne pouvait pas appeler suédoise. Dans ses yeux, la terreur de se retrouver en pareille compagnie.

			C’est le même gosse malingre qu’il continue de servir aujourd’hui. Le roi Erik ne s’est pas donné la peine d’apprendre beaucoup plus de suédois, mais il est devenu querelleur, bilieux, pusillanime et susceptible dans ses efforts pour tenir le royaume mal rapiécé par sa mère adoptive. D’autres peuvent envier à Bengt sa place au conseil royal, ignorant les sempiternels tracas qui l’accompagnent. Le roi Erik siège au Danemark, et en son absence tout repose sur les épaules de ses vassaux : l’an passé, Bengt a été envoyé chicaner dans les domaines seigneuriaux pour le compte de la Couronne. Auparavant, des négociations avec des hommes de la Hanse, des heures interminables passées avec une bande de renards à figure humaine, prompts à interpréter chaque mot à leur avantage, quel qu’en soit le sens, utilisant toujours le malentendu comme allié. Cette année, il a dû chevaucher jusqu’à Lund sur des sentiers enneigés pour rassurer l’archevêque lui-même au sujet de la jalousie et de l’avidité du roi, les deux hommes de plus en plus enclins à se crêper le chignon le long de la frontière où pouvoir terrestre et pouvoir spirituel prétendent tous deux régner. Et cela tout en rendant la justice aux habitants de la province de Närke, avec droit de vie ou de mort, de déclarer coupable ou innocent, sans oublier l’administration de tous ses biens hérités ou acquis. Tout ce qui reviendra un jour à Måns.

			Sa patience s’épuise à cette pensée. Bengt se contente de régler ce qui ne peut attendre le lendemain, laissant le soin du reste aux gens de maison, dicte à la volée deux lettres, l’une à sa belle-sœur Katarina Sture la priant de venir au plus vite pour l’assister en l’absence de la maîtresse de maison. L’autre à Stina à Vadstena pour s’enquérir de son retard. Il doit la recommencer pour adoucir ses mots et arrondir les angles, car il sait aussi bien qu’un autre que ce qu’elle fait là-bas est un devoir supérieur. En se signant, il envoie une prière muette pour la petite Margareta. Sa pensée passe alors à Nils, le futur père, son frère, parmi les fils de Sten celui qui ne tient jamais en place. Où il est parti se fourrer au lieu de demeurer au chevet de son épouse en gésine, personne ne semble le savoir. Dieu fasse que l’enfant à naître soit fort et en bonne santé.

			Les affaires du jour expédiées, Bengt retraverse la cour d’un pas traînant. Il se fait servir davantage de bière, sent la boisson commencer à prendre ses droits, lui procurant une ivresse de plus en plus forte. Il la laisse venir, la renforce par plusieurs chopes tandis que le soleil continue sa course vers Örebro. Mal assuré sur ses jambes il se lève, forcé d’agiter les bras pour garder son équilibre, et un moment il reste là, aussi immobile qu’il le peut, pour soupeser ses choix. Alors il prend la direction de la buanderie, pousse la porte du lavoir à la volée, avec un fracas suffisant pour chasser toutes les lavandières comme un renard qui aurait enfoncé une planche d’un poulailler surpris en plein sommeil. Elles savent ce qu’il vient faire, et seule reste là la fille qu’il cherche, lissant de ses mains sa robe qui va bientôt, elle le sait, finir froissée. Elle lui sourit, une commissure des lèvres aussi passionnée, lui semble-t-il, que l’autre est timide. Il trifouille sa ceinture de ses gros doigts engourdis. Sous le tissu, son membre à demi raidi pend, de peu d’utilité. L’indifférence de la fille éveille sa colère, son sourire indulgent est un affront. Il la gifle à pleine main, voit la brûlure faire monter ses larmes tandis que le rouge s’étend sur sa joue. Un éclat de terreur dans ses yeux quand leurs regards se croisent réveille sa virilité, enfin raide, et il la retourne en la tenant par la taille tandis qu’elle s’empresse d’écarter du passage l’étoffe de sa robe. Il peine à trouver le point faible qu’il enfonce d’un violent coup de boutoir, encore et encore, aiguillonné par ses gémissements. Le temps est aboli, mais il suppose que cela va vite, car ce qui veut sortir est resté longtemps contenu. Essoufflé et l’œil noir, il se détourne pour s’en aller sans un geste, ceinture pendue sur l’épaule plutôt que de s’agacer avec sa boucle, et laisse le vent monté du lac aérer sa tunique et le sécher.

			Il dirige ses pas vers le petit promontoire qui soutient les fondations de la tour, s’y adosse et embrasse ses terres du regard. Tout ça est à lui, à perte de vue. Des taches noires dansent dans le paysage. Un nouveau souvenir émerge de son brouillard intérieur, malgré lui : son père, le seigneur Sten en personne dans la force de l’âge, lors d’une des rares occasions où Bengt avait été choisi, seul parmi ses frères, pour l’accompagner dans sa promenade. Le petit chevalier Bengt. Les champs qu’ils longeaient fraîchement amendés, les tonneaux des latrines extraits de leurs trous et roulés jusque-là pour y être épandus, une lourde puanteur flottant sur la contrée. Au bord du labour, le seigneur Sten a posé un genou à terre et fait signe à son fils de s’approcher.

			« Bengt, viens ici, je vais te montrer quelque chose. »

			Il ouvre la main, la paume pleine de terre noire.

			« Tu sais ce que c’est ? »

			Il le voit bien, et le sent : de la terre mêlée de merde. Mais Bengt se doute que ce sont d’autres mots que son père cherche, et il sait que lorsque le seigneur Sten pose une question, c’est le plus souvent pour en donner lui-même la réponse.

			« La richesse, voilà ce que c’est, Bengt. De la terre jaillit la prospérité. Sans ça (il laisse la terre glisser entre ses doigts écartés), rien de tout ça (il désigne un groupe de paysans à leur tâche, chargés de lourdes charrettes de fumier pour engraisser la terre), et rien de tout ça. »

			Il lève à présent la main gauche pour montrer l’anneau d’or où sont gravées ses armoiries, écu divisé au soubassement quadrillé. Avant que Bengt ait le temps de reculer, Sten lui tartine une traînée brune sur la joue, à l’odeur de fange qui pique le nez, humide et grasse.

			« Pour que tu t’en souviennes. »

			Bengt vide la dernière goutte de sa chope, essuie la mousse de sa barbe. Sans gens pour travailler sa terre, elle est de peu d’utilité. Partout, des champs en jachère parce que ses anciens paysans sont morts sans assurer leur descendance, des fermes branlantes et vermoulues, assiégées par la forêt et les broussailles. Les gens sont trop peu, et leur zèle ne suffit pas. Les plus entreprenants des valets de ferme et des paysans sont appâtés vers les terres d’autrui par la promesse d’un jour les posséder. Le diable les emporte, eux et leur sempiternel mécontentement. Ce n’est pas lui qui a décidé de leur lot. C’est la Providence qui le distribue à chacun. Le seigneur Bengt jette de toutes ses forces sa chope vers la plaine et les nuages d’orage qui approchent du sud, l’entend tomber non loin de là, sent une pointe de douleur à l’épaule après cet effort inhabituel. La vue de tout ce qu’il possède devient une moquerie, et il hurle alors à s’en brûler la gorge.

			« Mais baisez donc, mauviettes ! Si moi je peux, vous aussi, c’est donc si dur que ça ? »
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			« Ça n’est pas possible. Faisons une halte. »

			On apprend vite à cerner l’humeur de son prochain, son caractère. Olof Jönsson a le pied douillet, la plainte facile, il est bavard, prompt à médire d’autrui. Il hausse sa voix criarde pour se faire entendre malgré la pluie qui les cerne par paquets assourdissants. Finn ne veut pas écouter, obstinément renfermé dans le silence sous le joug de deux sacoches passées autour de sa nuque, lourdes comme un homme adulte. Une branche qu’il a écartée du chemin se venge en revenant lui cingler le nez. Par-dessus l’épaule, il désigne à Olof Jönsson un chêne qui trône au centre d’une clairière, solitaire et assez puissant pour prétendre régner en maître aussi loin que portent ses branches, chacune aussi large que le tronc des autres arbres. Finn pose son fardeau, sent la plaie cuisante quand le sang y afflue à nouveau. Adossés à l’écorce, les frondaisons leur épargnent le gros de la pluie. Finn regarde alentour, mais la vue est bouchée. La pluie tombe lourde et drue, crépite et crachote en touchant rochers, plantes ou l’une des nombreuses flaques qui se sont formées. Toutes les cimes en vue dansent dans la tempête et lui-même répond en secouant la tête, projetant de l’eau tout autour de lui. Le regard d’Olof est chargé de reproches.

			« Je croyais que tu connaissais le chemin. »

			Finn détourne les yeux.

			« Alors nous pensions la même chose. »

			Finn a déjà couru la forêt, il connaît bien ses pièges : les ouvertures entre les arbres devenues portes pour le cerf et le sanglier, dont les sabots ont creusé un sentier qui ressemble à s’y méprendre à ceux des hommes. Combien il est facile pour le voyageur de se tromper quand ces traces se rencontrent, comme sa vanité l’empêche de rebrousser chemin, comment ses sens fatigués lui font imaginer le sentier toujours plus loin devant lui entre des troncs de plus en plus denses, jusqu’à ce qu’une heure ou plus se soit écoulée et qu’il se retrouve inextricablement égaré en un lieu oublié des dieux, où aucune aide n’est à espérer, enfoncé jusqu’à la taille dans un sol marécageux et envahi de ronces.

			« Et maintenant, alors ? »

			Finn plisse les yeux vers le ciel à travers les feuillages, en vain.

			« On n’arrive même pas à savoir où se trouve le soleil. Je ne peux pas distinguer les points cardinaux.

			– Tu as une pierre à feu ? »

			Finn a ce qu’il faut, mais fait non de la tête, sachant bien que c’est peine perdue par un temps pareil. Il cherche un sol plus sec, ôte son manteau pour l’essorer puis s’accroupit contre le tronc pour attendre. Ce n’est que vers le soir que le ciel paraît vidé. L’obscurité est pire que le ciel couvert : plus aucune visibilité, impossible de continuer. Chacun de son côté, ils s’efforcent de trouver le sommeil, en vain. Des heures en position assise ne procurent aucun repos. Dans la nuit d’été, ils ne cessent de s’agiter, tandis qu’autour d’eux les feuillages s’égouttent, des bêtes nocturnes frottent leur pelage dans les buissons, des branches s’étirent en séchant parmi les nuages de moustiques.

			« Tu dors ?

			– Non.

			– Où te mène ta route ?

			– Vers Vadstena.

			– Je m’en doutais presque. Je t’avais vu à l’église, avant même de remarquer ton poignard. Tu fais le pèlerinage ? »

			Finn soupire, soupèse : se taire, ou s’ennuyer ?

			« Je fais pénitence. »

			Il entend Olof réagir, et ne peut pas le blâmer. La compagnie d’un pécheur porte rarement chance. Finn pousse un profond soupir pour que sa voix ne se brise pas.

			« Voilà trois semaines que la fièvre a emporté ma sœur. Elle vivait dans la honte avec un homme. Elle a préféré le garder à son chevet que l’envoyer chercher un prêtre. Elle n’a pas reçu l’extrême-onction à temps. Il n’y avait plus personne pour expier ses péchés quand ils ont éclaté au grand jour. Le prêtre de Mellösa m’a envoyé à Vadstena pour prier devant les ossements de sainte Brigitte. Elle est elle-même parente du seigneur Bengt, et peut paraît-il par sa sainteté intercéder pour les siens. Dans chaque église que je rencontre sur ma route, je dois aller prier sur les reliques.

			– Alors tu étais à Kumla l’autre jour. Tu as vu la tunique ?

			– Oui. »

			Olof rit en silence par-devers lui, comme il le fait souvent, comme si l’existence était une plaisanterie à lui seul réservée. Motif supplémentaire pour Finn de maudire son compagnon de route. Il ne parvient pourtant pas à étouffer la question que le silence appelle.

			« Quoi ? »

			Près de lui, l’homme sourit en coin en secouant la tête.

			« J’en ai vu, des églises, de Lund au sud jusqu’à Nidaros, tout là-haut, et j’ai parlé à qui en avait vu plus encore.

			– Et alors ?

			– Je devrais sans doute me taire, alors tu feras comme si je n’avais rien dit. Mais si chaque écharde présentée dans un écrin d’or avait été récoltée sur le Golgotha, alors ils se sont trompés dans les Évangiles, car le Sauveur a dû être crucifié sur un bateau entier et non une croix. Et si tous les prêtres disent vrai au sujet des lambeaux de la tunique du Baptiste, les femmes de Judée ont dû être infiniment tristes de le voir préférer la solitude du désert aux plaisirs de l’amour. »

			Il faut attendre longtemps qu’Olof ait fini de pouffer de son bon mot pour que le silence se fasse. Finn est bien content que la pénombre cache son propre visage, content qu’Olof change de sujet.

			« Et à Göksholm ?

			– Je suis valet du seigneur Bengt. Depuis mon enfance, dix ans bientôt.

			– Il paraît qu’un vent mauvais se lève. Bientôt tu connaîtras des heures sombres.

			– Que veux-tu dire ?

			– Tu n’es pas au courant ? Les Montagnards prennent les armes, et pour de bon cette fois. Au nord, on ne parle que de ça. Ils ne vont pas tarder à marcher vers le sud. »

			Finn hausse les épaules : il connaît la chanson, on l’entend chaque année quand il a fait chaud l’été. Olof n’insiste pas, considère un moment Finn en silence avant de tapoter la fermeture de la sacoche qu’il porte à la ceinture.

			« J’ai ici quelque chose pour toi. Mais il fait encore nuit, et il faut que tu le voies de tes propres yeux pour que je puisse mieux t’expliquer. Essayons de dormir un peu. »

			Facile à dire. Chausses, tunique et manteau sont trempés, le cuir humide des souliers se raidit autour des pieds endoloris. Finn a froid et honte de souffrir, car qu’est-ce donc au regard de ce qu’endure sa sœur, Ylva qui brûle toujours au purgatoire et ne peut que prendre son mal en patience en attendant le soulagement que lui seul peut lui procurer. Que ne donnerait-elle pour de l’eau et de la fraîcheur ? Il fixe l’obscurité, où ses sens donnent forme à l’inconnu. Les traits d’un visage qu’il connaît aussi bien que les siens noircissent et s’ulcèrent. Des lutins bruissent dans les broussailles où ils se faufilent, invisibles. Un chat-huant crie à minuit, comme l’exclamation d’un être surgi de l’au-delà et qui, en entrevoyant son monde, ne peut que rire du désastre.
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			Stina avance lentement dans les allées du cimetière, capuche rabattue pour se protéger de la pluie. Elle cherche la pierre tombale mentionnée par sa fille. Sans les nuages d’orage, la lumière du jour semble irréelle : à celle qui a veillé toute la nuit, le jour qui se lève paraît un mensonge démasqué. Les membres raides d’un corps qui aurait aimé se reposer protestent. La mort est partout autour de Stina, son inéluctabilité gravée dans la pierre, la vie si fragile en comparaison. À bout de souffle, elle a soudain très chaud et doit s’asseoir sur une pierre tombale près du mur d’enceinte, certaine que la sœur qui gît dessous ne lui refusera pas son soutien.

			L’humeur noire l’envahit, qui ôte au monde toute couleur, un chuchotement découragé qui demande à quoi bon toutes ces peines. Elle revient de plus en plus souvent, et Stina se demande pourquoi. Chaque fois qu’elle tente de se retourner sur la vie qu’elle a vécue, elle y voit peu de motifs de déception. Elle est de la lignée de Magnus Magnusson, à l’écu parti de lion et de lys, issue de la maison de Folkung elle-même, de sang royal. Elle se demande ce que son père dirait s’il la voyait maintenant depuis son Ciel. Il aurait tant aimé avoir un fils, mais n’a eu que Stina, élevée comme un garçon, aimée comme un garçon.

			 

			Stina se lève en étouffant un soupir, ramenée au présent par la dureté de la pierre, dont l’inconfort l’emporte sur le repos qu’elle procure. Son manteau de laine serrée ne laisse pas passer une seule goutte à travers ses mailles. Elle reprend sa traversée des tombes. Elles sont plus nombreuses qu’aurait pu le laisser croire l’âge modeste du couvent. Nombreux sont ceux qui choisissent Vadstena pour leur dernier repos, et le plus prévoyant bataille dès la fleur de sa jeunesse pour obtenir une fosse dans la plus sacrée des terres nordiques. Le couvent profite de ce commerce, se voyant léguer des sommes de plus en plus conséquentes par des testaments de plus en plus nombreux. Domaines, forêts, champs avec leurs métayers. À l’approche du Jugement dernier, les grands du royaume, constatant la vanité de leurs richesses accumulées, sont prêts à payer n’importe quel prix pour s’acquitter de leurs péchés.

			 

			Juste au moment où elle commençait à perdre espoir, la voilà devant elle, la dalle mentionnée par Brita. Marquée de la croix, bien sûr, mais aussi juste en dessous des armes de son mari, nettement gravées dans le schiste veiné, de main de maître. Elle s’accroupit pour mieux lire, mais n’y voit plus aussi bien qu’autrefois. Un instant son impuissance la fait hésiter, puis elle gratte un peu le sol à côté de la tombe jusqu’à atteindre une terre plus sombre, dont elle répand une poignée sur la dalle avant d’en brosser l’excès. La pluie transforme la terre en boue. Quelques instants avant que tout soit rincé, l’inscription apparaît plus clairement, les entailles du ciseau à pierre comblées, et elle peut enfin lire. Karin Stensdotter, mise au monde en l’an de grâce 1395, revenue à la terre en 1414. Ici repose aussi Märta Karinsdotter, née et passée la même année. Stina se relève pour réfléchir, piétinant en rond devant la sépulture. Karin, d’azur et d’or, fille de Sten comme son propre époux. Une sœur morte. Et avec elle sa fille. Les années gravées sont éloquentes : la mort a dû les emporter toutes deux en couches, vingt ans plus tôt. Le nom de Karin éveille un vieux souvenir, vague et flou, d’une époque où elle-même était nouvelle dans la famille et où tous les noms qu’elle entendait autour d’elle lui semblaient impossibles à apprendre et encore moins à associer au bon visage. Karin Stensdotter était une belle-sœur parmi tant d’autres, que Stina n’avait jamais rencontrée, et si rarement nommée que son décès avait pu survenir à son insu. Bengt était-il parti assister à ses funérailles en cachette, en la laissant seule à Göksholm sans un mot à ce sujet ? Stina tente de se souvenir, mais trop d’années ont passé. Impossible de les distinguer les unes des autres.

			 

			Elle mordille ses peaux d’ongles comme elle le fait toujours lorsqu’elle se perd dans ses pensées, en arrache trop et traîne ensuite la douleur d’une plaie à vif plusieurs jours durant. Brita ne s’est pas trompée. Il y a là un mystère, doublé d’un présage funeste. Il lui semble de mauvais augure que cette tombe oubliée refasse surface le jour même où une parente, du même sang, s’apprête à accoucher à deux pas de là. Stina compare la dalle avec ses voisines. Il s’agit d’une tombe que quelqu’un entretient, alors que d’autres sont laissées à l’abandon. Tout autour, les mauvaises herbes ont été arrachées, et une main inconnue a gratté mousses et lichens à la surface de la pierre. Toujours absorbée dans ses pensées, elle quitte les lieux avec une prière évasive à l’intention des morts qui attendent la résurrection. Il faut retrouver la nonne qui a guidé Brita. Chose aussi difficile que de distinguer une brebis d’une autre pour qui ne connaît pas le troupeau.
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			Aux premières lueurs de l’aube, Olof Jönsson sort un rouleau de cuir de sa sacoche, l’étend avec grand soin pour dévoiler une feuille où s’alignent de longues rangées de lettres chantournées, précautionneux mais fier comme s’il avait pris le soleil en personne dans ses filets.

			« Regarde. »

			À Göksholm, Finn a passé de longues heures avec le prêtre, avant d’abandonner, pour leur mutuel contentement, dès l’instant où il a su à peu près lire. Il saisit le cuir et le papier et tourne le dos à Olof Jönsson pour ne pas montrer qu’il doit prononcer les syllabes pour en saisir le sens. Il croit d’abord avoir mal lu, que ses rêves inquiets de la nuit brouillent encore ses sens et se jouent de lui à la lumière du jour. Il lit à nouveau, passant le doigt sur chaque mot pour ne pas se perdre. Il finit par se retourner, le visage plein de confusion. Olof répond d’un sourire.

			« C’est vrai, ce qui est écrit. C’est de la main de l’évêque lui-même, et au-dessus de lui Sa Sainteté le pape à Rome. »

			Finn sent vaciller en lui un pilier porteur. Il sent la sueur perler à son front, l’air qu’il inspire ne suffit plus à emplir ses poumons. La vue obscurcie, il voit une main tendue, qu’il prend d’abord pour une aide dans sa détresse, avant de bientôt comprendre le sens de ce geste. Paume tendue aux plis noircis de crasse, non pas offerte en soutien, mais pour se faire payer.

			« Disons un mark ? J’en ai l’autorisation. La fin de ta pénitence sera immédiate. »

			Olof Jönsson se méprend sur le silence de Finn et sourit du coin des lèvres.

			« Ne t’inquiète pas. Ta sœur sera délivrée même si tu ne peux pas me payer tout de suite. Je reçois ta parole, au nom du Seigneur. Je ne tarderai pas à repartir vers le nord, et Göksholm n’est pas un long détour. D’ici là tu auras réuni la somme. »

			Finn saisit la main tendue, comme pour la rejeter. Il sent avec effroi la rage monter en lui, comme s’il était un vase sous une cascade, qui flotte, mais va bientôt couler. Elle l’emplit, et il sait que c’est mal, où cette colère inexorablement va mener, mais il reste impuissant, incapable de rien faire. Puis elle prend possession de son corps, marionnette veule investie pour l’heure d’un pouvoir de vie ou de mort. Il attrape Olof Jönsson par le col, le pousse à la renverse, tente de balayer ses jambes. Olof lâche un cri de surprise, mais riposte assez vite, et il est plus fort qu’il n’y paraît. Ils échangent des coups, gauches et mauvais, sans autre effet que de décupler la colère. C’est à présent Finn qui doit reculer, ses pieds qui dansent la gigue pour garder l’équilibre. Une racine qu’il n’a pas vue le fait tomber, Olof Jönsson sur lui. Les mains autour de son cou, impossible de respirer. La panique monte vite, sa vue s’obscurcit, et plus aucune idée ne se présente pour sa défense. Avec ses dernières forces il prend son élan et assène un coup, aussi fort qu’il peut.

			Il a dû réussir à faire passer à Olof l’envie de se battre, car il ne sent plus son poids sur lui. Olof a roulé de côté. Aussitôt, cette bagarre apparaît stupide. Un mark pour prix des tourments de sa sœur, et en lieu et place de tout son pèlerinage de pénitent. L’idée le fait encore frémir, mais Olof ne fait que ce qu’on lui a ordonné, n’y est pour rien. Finn lève les bras pour faire la paix. Mais sa vue s’éclaircit, et il voit : dans sa main droite une pierre serrée entre ses doigts blanchis, et rouge de sang. Il est resté comme il est tombé, Olof Jönsson, immobile et les yeux clos, comme endormi en pleine querelle. Le sang a jailli de son front, répandant autour de lui un édredon rouge pour son repos. Il pousse un dernier soupir, un râle profond, puis plus rien.

			 

			Le temps lui-même semble dérouté, patine en vain dans un marécage sans trouver prise, tourne sur son propre axe, désemparé. Assis dos au mort, les bras autour des genoux parmi les touffes d’herbe, Finn se balance de-ci, de-là, peignant son visage sur sa cuisse en morve et en larmes. Il hoquette sans parvenir à avoir assez d’air, voit des taches noires voiler son champ visuel, se plie en deux pour cracher dans l’herbe et laisser couler sa bile. Le vertige le maintient accroupi. La course du soleil apporte une piètre consolation. Longtemps, il fait les cent pas comme ficelé à son corps par un fil invisible, ne regardant le cadavre que du coin de l’œil, pour ne pas voir la plaie mortelle qu’il lui a infligée. Les paupières du mort se sont ouvertes, il devine dessous le blanc des yeux. Qui cherchent à présent son regard pour le marquer du sceau de sa faute. À côté du mort, le fardeau qu’il transportait.

			Finn entend en lui la voix de la raison, qui lui dit de ne pas toucher au bagage d’Olof Jönsson. Moins il en sait, mieux cela vaut. Pouvoir nommer le cadavre est déjà bien assez. Savoir enchaîne à un joug invisible, pousse à des actes qui sans cela seraient évités. Mais il ne peut l’écouter. D’autres forces s’agitent autour d’eux, chuchotent à sa conscience qu’il serait dommage vis-à-vis du mort que ses affaires lui demeurent inconnues. Du fer, a-t-il été dit, des lingots de fer osmond. D’une main tremblante, il défait la boucle, ouvre la sacoche.

			Le peu de courage à l’instant retrouvé lui échappe à présent, le poids impitoyable du monde le jette à genoux. Les paroles de Jésus l’accablent du plus profond de sa mémoire : traite les autres comme tu voudrais être traité. Auparavant une exhortation à la vertu, désormais le présage de son avenir : il a tué un homme, mais deux devront payer.

			Le fardeau d’Olof Jönsson s’étale devant lui comme une vaste moquerie : des bourses empilées les unes sur les autres. Il sait ce qu’elles contiennent, car jamais on n’y rangerait rien d’autre – mais il faut qu’il vérifie, nourrissant cependant peu d’espoir. Chaque bourse est bourrée de marks d’argent et de monnaie plus menue, les petits sacs entourés de chiffons pour ne pas dévoiler leur secret à l’oreille curieuse. Ce trésor va manquer à quelqu’un, hélas : il ne sera pas oublié de sitôt.

			 

			Non loin de là, le vent a déraciné un arbre. La roche affleure sous la souche, formant une crevasse que la pluie de la veille a remplie d’eau trouble. Il y porte les sacs d’argent et les coule précautionneusement tout au fond. La flaque reçoit son cadeau en silence. Il empile des pierres sous l’eau, tumulus invisible, et dissimule la surface sous des branches, jusqu’à ce que l’endroit soit caché. Bientôt, la forêt est comme avant, luxuriante d’indifférence.

			 

			Sur le lieu du meurtre, Olof Jönsson gît, intact. Finn hésite longtemps à faire ce qu’il doit puis, sans perdre davantage de temps, prend une pierre pour aiguiser son couteau comme l’aurait fait Gånge-Tor, sans autre passe-temps, enterré dans sa tanière de forcené, que de rendre tranchant le fil de la lame qui lui sert à commettre ses méfaits. Sa tâche l’oblige à toucher le mort, et il frémit au contact de la peau refroidie qui glisse et lui échappe, cette peau qui n’appartient plus à un homme. Il ferme les yeux, à tâtons. D’abord les oreilles. Puis le nez. Il hoquette et vomit, abandonne la flaque au repas du blaireau et du renard, essuie la bile à la commissure de ses lèvres puis s’attaque à l’attache des chausses pour terminer ce qui lui reste à accomplir pour faire attribuer la faute à un autre.

			 

			Ses larmes taries, Finn s’oriente d’après le soleil et se met en route. Le sentier qu’ils cherchaient l’attend tout près de là, comme pour le narguer et souligner l’inutilité de la journée écoulée. Arrivé au sommet d’une butte, il jette un œil par-dessus son épaule, une vue dégagée sur le grand chêne qui a abrité repos et meurtre. Avec son poignard, il marque un tronc au bord du chemin. Son manche n’a pas encore été lavé et porte sa culpabilité en volutes rouges sur fond azur et or. Il crache sur son pouce pour se débarrasser des taches caillées. Puis reprend son chemin vers le sud, vers Motala, et Vadstena.
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			Le seigneur Bengt verse de l’eau sur les pierres brûlantes, plusieurs louches précipitées, puis se cale au fond de la banquette pour attendre que la vapeur fouette sa peau nue. La vague cuisante arrive bientôt, l’obligeant à retenir son souffle. Il laisse échapper un soupir de douleur et de jouissance comme seule l’étuve peut en procurer, et se tasse un peu plus sur le banc. Une sorte de somnolence le submerge, un flot de pensées incohérentes aux limites du rêve, agréable dans son inconsistance. Un courant d’air le réveille avec une pointe d’irritation. Tous les gens du domaine devraient savoir que lorsqu’il se lave, l’étuve lui est réservée. Un instant, il garde les yeux fermés, dans l’espoir que l’importun réalise son erreur et batte en retraite sans se faire connaître, mais la porte se referme, et il devine une présence. Il ouvre un œil, le fait cligner pour être sûr de son fait.

			« Frère Bo. »

			Le seigneur Bengt toise du regard ce frère venu au monde quelques années seulement avant lui, aussi nu que ce jour-là. Bo Stensson a toujours été souffreteux et chétif, forcé de passer au lit bien de ses jeunes années dans des maladies qui l’avaient élu, lui seul parmi sa vaste fratrie. Quand Bengt a été adoubé, Bo était alité, fiévreux, et a dû patienter de nombreuses années avant que le roi lui caresse lui aussi l’épaule du plat de son épée. Bengt sait que Bo ne lui a jamais pardonné les nombreuses avances que sa santé lui a données sur son aîné et, bien que Bo soit et demeure son frère le plus proche, c’est un lien intimement tressé d’amertume et de querelles anciennes. Le corps de Bo Stensson est encore marqué par les épreuves qu’il a traversées, maigre et noueux, les côtes saillantes aisées à dénombrer malgré un ventre bedonnant, les cuisses grêles, la peau lâche sur les os, la poitrine cave sous sa barbe. Le crâne chauve et nu, le pubis grisonnant. Adulte, il a joui d’une meilleure santé, toujours à l’affût de nouvelles maladies. Bien que frêle, il semble endurci par les épreuves.

			« Frère Bengt.

			– Si j’avais su que tu arriverais si vite, je t’aurais mieux accueilli. »

			Bo prend place à côté de lui sur le banc.

			« J’ai dit à tes gens de ne point s’en soucier. Les routes sont poussiéreuses par ici, et je ne désire rien de mieux que de m’en laver. Il faut que je te prévienne tout de suite : la maison que tu retrouveras quand nous sortirons d’ici ne sera plus celle que tu as laissée. Une puissance étrangère en a pris possession. Kari n’a pas perdu de temps à occuper les lieux et à mettre tes gens au pas, et si elle n’est pas obéie sur-le-champ, il leur en cuira. Quand je l’ai laissée, elle inspectait le garde-manger. Et comme elle avait juste sa mine renfrognée, et non furieuse, je crois que l’état des réserves lui a donné satisfaction. »

			Bengt hoche la tête, soulagé.

			« Dieu merci. Sans son aide, c’est une piètre Saint-Jean qui nous attendait. Et le petit Nils, se porte-t-il bien ? »

			Le fils unique de Bo Stensson va sur sa huitième année. En dépit de sa santé florissante comme mauvaise herbe, son père redoute sans cesse de lui avoir légué sa faiblesse en héritage.

			« Il a eu beau crier et trépigner, le petit est resté à Ekhult. Quoique j’aie essayé de le passer sous silence, il a eu vent de la joute qui se préparait et rêvait d’y assister, mais je ne veux pas l’exposer sur les routes par ces chaleurs. Puisse la vie ne jamais lui infliger de déceptions plus grandes que celle-ci. Et comment vont Brita, Måns ?

			– Ma fille a suivi sa mère à Vadstena. Pourquoi elles tardent à revenir, je l’ignore. Måns est ici avec moi, mais impossible de savoir où il est fourré. L’été, il devient un animal sauvage et n’aime pas rester sous un toit. Il a dû vous voir arriver, et la curiosité finira bien par le faire revenir.

			– Donc tout le monde va bien. Tant mieux. »

			Les deux frères savent combien la mort est prompte à s’inviter. Voilà plusieurs années qu’ils ne se sont vus, et peu de réunions de ce genre se déroulent sans l’annonce de quelque deuil. Elle viendra sans doute aussi bien assez tôt cette fois-ci, la nouvelle de la disparition prématurée de quelque être aimé, cousin, beau-père ou tante, mais les deux frères se réjouissent pour l’heure : leurs plus proches sont en sécurité, un bienfait qui mérite qu’on en profite pendant qu’il est encore temps.

			Bo attrape la louche et le seau, commence à arroser les pierres du foyer et, avec la sueur, leurs années s’évaporent. Un jeu auquel ils ont joué jadis, tant de fois, sous cette forme ou une autre : qui supportera le plus longtemps, qui réussira le mieux à se maîtriser, qui sera le premier forcé de s’incliner genou à terre ? Deux vieux bonshommes jouant comme des gosses.

			 

			Aucun des deux ne flanche. Satisfaits de cette confirmation mutuelle d’une virilité conservée, ils restent longtemps silencieux tandis que l’air se rafraîchit, et laissent des sens inconnus rechercher à tâtons une complicité jadis constante et évidente, mais depuis longtemps tombée dans l’oubli. Bengt change de position sur le banc, se racle la gorge et essuie la sueur sur ses bras et son ventre.

			« Et comment va la vie à Ekhult ?

			– À Ringstadaholm fermente notre voisin Henrik Styke, cette enflure d’Allemand qui plume la population. Mais à Ekhult tout va bien. À part que c’est bien vide par rapport à quand nous étions gamins. »

			Bo a hérité du château paternel. Bengt se souvient d’une bâtisse en constant agrandissement pour contenir une troupe d’enfants toujours plus nombreuse. Sa mère toujours grosse ou en couches. Comme s’il en venait toujours deux nouveaux dès qu’un était en âge d’être mis dehors. Un château vétuste, aux défenses minimales. Le seigneur Sten cherchait à gagner les honneurs par la ruse plutôt que par les armes. Bo Stensson plisse le front.

			« Parfois, je me demande où Père trouvait le temps pour tout faire. Onze enfants et le royaume à ses pieds. La dernière fois que je suis allé au sud, j’ai entendu quelqu’un affirmer qu’il avait même couvert la reine Margareta en personne. »

			Bo éclate de rire.

			« Si quelqu’un s’est fait mettre, c’est plutôt le contraire. Il aurait pu lui être épargné de comprendre à quel point il avait été roulé dans la farine mais, hélas pour lui, le vieux était trop malin, au moins pour ça. »

			Bengt hoche la tête, reconnaît là des réflexions qu’il a lui-même souvent ressassées, car comme son frère, il a passé toute sa vie parmi les ruines des intrigues de Sten Bosson.

			« Je me demande si la mort est pire pour quelqu’un comme elle. Trois royaumes sous l’ourlet de sa robe. Des richesses incalculables. Tous ses ennemis à genoux, tête basse. Puis un jour un bubon à l’aine.

			– À tous, tout nous sera confisqué, à la fin. Est-il injuste qu’il en coûte plus cher à celui qui possède davantage ? »

			Bengt secoue la tête en marmonnant la devise qui accompagne le blason d’azur et d’or depuis les temps immémoriaux, une incantation contre tout et rien.

			« Destin et espoir. »

			Bo se frotte le visage, comme pour se débarrasser de ces questions spirituelles et revenir à plus terre à terre.

			« As-tu jamais vu le vieux Grip quand il venait à Ekhult ? Tout est sa faute. »

			Bengt s’ébroue, frissonne dans la chaleur de l’étuve.

			« J’ai vu une fois son cheval, à ses couleurs : tête de dragon gueule ouverte. C’était comme si le soleil avait été obscurci par un nuage. J’ai filé dans les bois et dormi dans une cabane cette nuit-là. Les légendes, nous les avions tous entendues, n’est-ce pas ?

			– Qu’il avait fait éventrer son épouse pour en extraire son enfant à naître ?

			– C’en est une, oui.

			– Quand tout espoir que l’enfant sorte est perdu, la mère est déjà comme morte. Le mieux à faire est de tenter de sauver l’enfant.

			– Crois ce que tu veux, frère. Tout ce que je sais, c’est qu’à l’instant où le nouveau-né a inspiré son premier souffle, c’est Bo Jonsson qui est devenu l’héritier de son épouse, et non plus la famille de cette dernière. Toutes ses terres, à lui. J’ai entendu dire que ce qui était sorti n’était pas un enfant achevé, mais un petit monstre. Une boule de chair toute fripée et pourvue d’yeux. Morte comme une pierre. J’ai entendu dire que Bo Jonsson avait approché sa petite bouche de la sienne pour insuffler de l’air dans ses poumons, et qu’il l’avait brandi devant le prêtre en le prenant à témoin tandis qu’un soupir s’en échappait. Un signe de tête en guise d’approbation et il l’avait laissé tomber à terre. Le temps de ce souffle, l’enfant a été le plus grand propriétaire terrien du royaume. L’instant d’après, c’était Bo Jonsson Grip. »

			Bengt envoie un crachat grésiller sur les pierres brûlantes.

			« C’est malheureux de parler de ça alors que Mara est en couches. Mais enfin, ce n’est pas le pire que j’avais entendu à son sujet. Pas étonnant que j’aie eu peur. »

			Bo Stensson opine du chef.

			« Je n’étais pas plus fier. J’ai dormi dans la grange cette nuit-là, enfoui au plus profond sous le foin. Je crois que notre père avait peur lui aussi.

			– Et pourtant, il allait suivre l’exemple de Grip.

			– Je me demande si Mère ne l’a pas induit en erreur. Elle était jeune et douce quand ils se sont mariés. Elle l’a toujours laissé faire comme il voulait. Il aurait bien pu lui épargner plusieurs grossesses, l’âge arrivant, mais non. Il fallait que le seigneur Sten ait des rejetons en surabondance, à placer dans chaque château du royaume qu’il appelait de ses vœux. Elle ne s’y est pas opposée, alors que tout le fardeau pesait sur ses épaules. Peut-être s’imaginait-il que toutes les femmes étaient aussi soumises ? Que la reine allait lui octroyer tout ce qu’il demandait, sans la moindre objection. Margareta, donne-moi Kalmar. Margareta, Nyköpingshus aussi. Margareta, soulève ta robe. »

			Bo rit tout bas, la tête renversée en arrière, bras croisés sur le torse.

			« C’est au moins là une erreur que je ne ferai pas. Ma Kari a une poigne de fer. »

			Le seigneur Bengt grogne son assentiment. Sa Stina est du même bois. Il avait peut-être plus de mal à l’accepter dans ses jeunes années, mais avec l’âge il a eu la sagesse de lui être reconnaissant pour tout ce qu’elle a et dont il est privé. Sans elle, Göksholm aurait périclité, les comptes négligés, sa propre vie bien pire et sa descendance une honte. Sans elle, pas de fils, pas d’avenir. Bien des femmes peuvent porter des fils, mais qui d’autre aurait pu lui en donner un comme Måns ? Quand son frère reprend la parole, son ton est différent, plus doux, et une intuition fait frissonner Bengt malgré la chaleur, car il a rarement entendu Bo Stensson chuchoter sans idée derrière la tête.

			« Mais il a sans doute essayé, notre père, fait de son mieux, pour lui comme pour nous qui lui survivons. Puisse tout cela malgré tout n’avoir pas été vain. Nous commençons à prendre de l’âge, Bengt. Qui de nous peut se retourner en arrière et dire la même chose ? Moi pour mon Nils, toi pour ton Måns ? »

			Bengt se tait, sachant qu’aucune objection ne parviendra à tordre le cou à la vérité. Bo laisse ses paroles faire leur effet avant de se pencher en avant, coudes sur les genoux, tourné vers Bengt.

			« Tu te souviens d’Ekhult, quand nous étions petits ? Tu te souviens quand nous jouions ensemble dans la forêt, une branche en guise de lance, cotte de mailles en aiguilles de sapin ? Le gros rocher tantôt une forteresse à défendre, tantôt un ennemi à assiéger. Nous bâtissions et abattions des murailles comme un rien. Nous étions sans pareils, et personne ne pouvait nous résister. Le roi Bengt et le roi Bo. Tout le royaume à nous, et toute sa puissance. »

			Bo Stensson marque une pause en fixant les braises, le visage rouge dans leur lueur.

			« C’était le bon temps, frère, le bon vieux temps. N’est-ce pas ? »
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			De retour au chevet de Margareta, rien n’a changé. La fille était réveillée à l’instant, mais vient de se rendormir, la respiration lourde sous son gros ventre. La sage-femme est à sa place, imperturbable, une nonne qui a trouvé là sa vocation et a veillé au chevet de cent lits semblables ou plus encore, vieille et noueuse comme une souche de bouleau des montagnes, mais l’œil vif et des poings cachant bien la force indomptable de leurs phalanges. Elle semble faite uniquement pour sa mission. Pas une seule fois, Stina ne l’a vue quitter son siège, jour comme nuit. Elle se contente de plonger dans une légère somnolence quand on n’a pas besoin d’elle, prompte à se réveiller dès que quelque chose requiert son attention. Sur le lit, Margareta a les joues roses et semble gonflée jusqu’au bout des doigts par la vie qu’elle porte en elle. Stina s’approche sur la pointe des pieds, peine perdue : quand Margareta se réveille, son regard tombe droit sur elle. Un sourire las l’accueille, Stina le rend.

			« Mara. Comment vas-tu ?

			– J’aimerais que cette attente finisse vite. »

			Stina opine du chef, montre une confiance de façade. Elle décèle le timbre inconnu dans la voix de Mara : la peur dissimulée derrière une bravoure feinte. Elle y arrive bien. Une étrangère n’aurait pas perçu la différence. Face à sa jeune belle-sœur, une vague de fierté l’envahit. Elle pose la main sur son épaule.

			« Tu seras bientôt exaucée. »

			Margareta se tord sur le lit, tourne son dos endolori. La vieille se hâte de redresser l’oreiller, lui rafraîchir le front et rajuster la couverture de laine sur sa poitrine.

			« Quel âge avait dame Kristina quand elle a eu Brita ?

			– Plus que toi, mais pas beaucoup.

			– Vous aviez peur ? »

			Stina se rappelle un mélange de terreur et d’émerveillement devant la métamorphose de son corps. Son hôte qui se manifestait par des coups de pied et des culbutes. De plus en plus lourde de semaine en semaine jusqu’à ce que le fardeau paraisse impossible, titubant vers la fin sur ses faibles jambes, ployant sous un poids qui menaçait de l’écraser.

			« Oui. Qui pourrait faire autrement ? Mais la vie qui grandit en toi suit déjà son propre cours. Elle sait quand le monde l’appelle. Tu ne peux que prendre ton mal en patience, et te souvenir que ce qui t’arrive, la femme l’a fait depuis le péché originel, dans des lits pires que celui-ci et moins bien entourée. »

			Margareta se repose sur l’oreiller et le sommeil s’empare à nouveau d’elle, rapide et miséricordieux, en un clin d’œil. Elles restent longtemps silencieuses, Stina et la sage-femme, pour ne pas troubler son repos. On n’entend que le trio de leurs respirations. Comme sur un signe, elles changent toutes deux de position. La fille dort profondément. Une bénédiction.

			« Sœur Eufemia ?

			– Mon enfant ?

			– Pourquoi est-ce si long ? »

			Sœur Eufemia fait de sa main au-dessus de ses genoux un petit geste qui n’engage à rien.

			« Chaque accouchement obéit à des lois qui lui sont propres. Il est vrai que beaucoup sont plus rapides, mais il serait prématuré d’affirmer quoi que ce soit. La fille est forte et en bonne santé. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter inutilement. Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre et de prier. »

			Stina frotte ses yeux rougis, aimerait du calme pour dormir, mais n’y croit pas. La vieille veut bavarder.

			« Je connais déjà la jeune Brita. Avez-vous d’autres enfants, madame ?

			– Måns, mon fils. Six ans après la première. Il a vu dix-sept étés.

			– Et son accouchement, si je puis demander ?

			– Plus facile. »

			Comme tout le reste avec lui, ajoute-t-elle en silence, tandis que la vieille opine du chef, satisfaite de voir sa conviction confirmée.

			« C’est souvent le cas. »

			Stina se lève, non pour partir, mais pour soulager sa fébrilité. Ses pensées vont à ses devoirs domestiques à Göksholm, qu’elle néglige. La Saint-Jean. Cette année, plus d’invités que jamais. Marchands de Lübeck, frères, l’évêque Knut en personne, parents et obligés. Mais elle a pris sa décision, coûte que coûte, advienne que pourra. La mère de Margareta est depuis longtemps morte et enterrée. Celle qui accouche doit avoir des parents auprès d’elle sinon directs, du moins par alliance. Sœur Eufemia se racle la gorge, baisse un peu la voix, comme pour marquer que leur conversation elle aussi change de ton.

			« Et dame Kristina, si j’ose demander, comment va-t-elle, elle-même ? »

			Elle croise le regard de la vieille, presque caché sous les plis des rides, mais clair et vif cependant. Stina est de ceux qui voient rarement de raison de se plier au sacrement de la confession plus d’une fois par an mais, autant il est inconfortable d’exposer en plein jour ses péchés et échecs, autant l’absolution est bienfaisante. Aussi fort que le pardon de Dieu, le fait de se mettre à nu devant autrui et de recevoir la miséricorde plutôt que les reproches. Depuis son enfance, elle n’a jamais eu d’amis proches. Châtelaine de Göksholm, elle est seule, et la force qui émane d’elle est la condition de l’obéissance. Elle n’a personne auprès d’elle à qui confier ses doutes et ses faiblesses. Elle est lasse et faible, et s’étonne que cette question n’ait pas éveillé sa colère. Cette sollicitude est désarmante. Elle devine que sœur Eufemia est bien intentionnée et sait garder un secret. La vérité sort, comme si elle avait impatiemment attendu ce moment.

			« Je me sens de plus en plus taciturne, alors que ma vie n’est pas pire qu’avant. Meilleure, à bien des égards. Que pouvais-je escompter de plus ? Je suis châtelaine, j’ai mis au monde et élevé mes enfants. Rien ne me manque. Je devrais être contente, ou même heureuse. Au lieu de quoi j’éprouve toujours plus d’indifférence face au monde, où j’ai de plus en plus de mal à trouver de la joie. Je ne sais pas pourquoi, et cela m’effraie.

			– Puis-je vous demander, votre propre mère, est-elle encore en vie ? »

			Stina secoue la tête.

			« Non, le Seigneur l’a rappelée jeune à ses côtés, tout comme mon père.

			– Pardonnez son indiscrétion à une vieille femme, mais il me semble que madame n’a pas d’aînée auprès d’elle pour lui dire certaines choses, aussi je préfère parler plutôt que de me taire par timidité. Nous avons longtemps veillé ensemble, et je vois bien que madame a chaud et que sa peau s’empourpre, parfois, mais toujours brusquement. Saigne-t-elle encore chaque mois ? »

			Le rouge monte aux joues de Stina, elle doit détourner le regard. Elle se demande si elle a mal jugé la vieille, si elle retombe en enfance et ne sait plus ce qu’elle dit. Mais sa question touche une corde qui la surprend, ce qui l’incite à répondre sincèrement.

			« Autrefois, c’était toujours pareil. Je pouvais m’y fier pour compter les jours. Mais cela a changé, depuis un certain temps. Parfois cela revient vite, parfois cela tarde davantage. »

			La vieille hoche la tête, comme si elle s’attendait à cette réponse.

			« Bientôt, ces jours cesseront et ne reviendront plus. Encore un temps, madame éprouvera les mêmes douleurs qu’avant, mais c’est tout, aucun linge ne sera plus souillé. L’âge sera arrivé pour madame. »

			D’un regard, la vieille s’assure que Stina a compris.

			« Il n’y aura plus d’enfants. »

			C’est si simple, si important qu’elle n’y a pas pensé toute seule dans sa naïveté. Elle sent un vertige lui saisir la poitrine, un vent glacé dans le vide de la nuit. Elle se détourne pour préserver sa dignité, entend avec dégoût l’amertume de sa voix.

			« Je me croyais plus jeune.

			– Comme nous toutes. Il en va ainsi pour toutes les filles et les mères nées en ce bas monde, quand la jeunesse et la maturité s’en sont allées et que la vieillesse approche. La vie change, et le corps avec elle. Que madame m’écoute, à présent. J’ai déjà vu ces sautes d’humeur. Découragement, mélancolie, idées noires, exactement comme vous le décrivez. Cela peut devenir un fardeau insupportable. Peut-être est-ce plus difficile pour une femme comme vous que pour le bas peuple, car vous avez la liberté de ressasser quand d’autres s’affairent du matin au soir. Si vous voulez bien écouter le conseil d’une vieille femme, enseignez à votre âme à s’élever. Ne cherchez plus votre joie dans le monde que vous voyez sous vos yeux, mais placez votre confiance dans un autre, plus haut, le royaume qui va advenir. Tout n’est que poussière et cendre ici-bas, et l’a toujours été, même si nous avons jadis été assez jeunes et naïves pour croire autre chose. »

			La vieille joint les mains et baisse la tête pour prier, peut-être espérant sa compagnie, peut-être pour prier pour elle, mais Stina sort, cherche la solitude comme un animal blessé, dans la chambre où on l’a accueillie. Elle cache son visage dans ses mains. Ses larmes montent, mais il lui semble que ce n’est pas leur sel qui s’écoule à travers ses doigts, plutôt sa vie elle-même. Elle a foulé cette terre depuis bien des années, déjà davantage que beaucoup dont les noms ont disparu de sa mémoire, mais ce n’est pas assez, loin s’en faut. Et quel chemin lui reste-t-il à parcourir ? Le même ? Chaque jour tellement semblable à l’autre que, pour se remémorer sa vie sur son lit de mort, un seul suffira, toujours la même ronde bancale piétinée jusqu’à l’ennui, encore et encore.

			 

			Des mains timides la secouent doucement pour la tirer d’un sommeil qui a dû la surprendre malgré elle, l’arrachant à des rêves qui ne lui laissent aucun autre souvenir qu’un malaise persistant. Par la fenêtre luit le doux crépuscule d’été, où s’attardent encore les trilles du merle. C’est Brita qui la réveille.

			« Mara a perdu les eaux. Les contractions ont commencé et, si Dieu le veut, l’enfant ne va pas tarder. »
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Måns suit ses chemins secrets, des sentiers que seuls connaissent par ailleurs les lièvres et les chevreuils. Il a tourné le dos aux rives du Hjälmaren, monte et descend dans le labyrinthe des arbres, s’enfonçant dans les terres, là où les feuillus déploient leurs frondaisons, jaillies d’un humus fertile et meuble. Les écorces cachent des visages par centaines, mais pas pour celui qui sait voir : un nez dans une branche cassée, un œil dans un nœud cerné de mousse, jusqu’à des bouches creusées par l’écureuil ou le pic vert. Il connaît chacun d’entre eux, amis d’enfance qui l’ont bercé dans leurs bras depuis qu’il a été assez grand pour atteindre la branche la plus basse. La forêt appartient à son père, sera un jour à lui, mais elle lui appartient déjà plus qu’elle n’a jamais appartenu à son père. Plusieurs fois, il s’arrête et attend, aux aguets, pour s’assurer que personne ne le suit, moitié par jeu, moitié sérieusement. Père a ses affaires, et Mère est à Vadstena : si quelqu’un avait pu charger des gens de maison de le surveiller, cela aurait été elle, mais il ne prend aucun risque avec sa tranquillité.

À l’approche de son but, il grimpe dans un érable, ses pieds ont usé chaque branche jusqu’à des hauteurs où elles menacent de se briser sous son poids. L’arbre est au sommet d’une butte, sa cime plus élevée que ses semblables. De là, il voit jusqu’à l’orée du bois, par-delà l’ouverture des terres défrichées, jusqu’à Göksholm, des bâtisses brunes en bois éparpillées autour du donjon, entourées par un mur d’enceinte et des douves. Les gens de maison y grouillent comme des fourmis autour d’une fourmilière, trop loin pour qu’il puisse les distinguer les uns des autres. Nulle part le moindre signe qu’il manque et qu’on le recherche. Une bourrasque qui souffle du lac lui apporte les odeurs du manoir, pain frais, bière qui fermente en fût et bétail à l’étable, fait tanguer sa branche, caresse sa joue et ébouriffe ses cheveux.

Plus profond dans les bois, il y a la clairière qu’il a choisie, un secret comme toutes les forêts en couvent : un méplat nu parsemé de fleurs et d’herbes rares. Ce qui rend si particulier un endroit comme celui-ci, Måns ne saurait pas le dire, mais il doit y avoir quelque chose qui repousse les arbres, qui forment tout autour un cercle dans un silence religieux. Peut-être un lieu de sacrifice des âges païens, ou une tombe pour le repos de guerriers disparus depuis longtemps, ou encore un parquet de bal abandonné par les lutins de la forêt. Une force inconnue jaillit du sol, remonte le long de ses chevilles, chatouille le creux de son genou. De la fin de la matinée au début de l’après-midi, l’été, le soleil passe librement au-dessus des cimes, inondant la clairière de lumière, seule tache parmi les ombres de la forêt.

Måns a appris à mesurer le temps d’après la lumière dans les bois : le matin, l’obscurité s’abrite du soleil à l’orée est. À midi, plus d’ombre du tout. Mais dans l’après-midi, le crépuscule arrive en rampant à l’ouest, le jour vieillit et il est temps pour le garçon de reprendre le chemin de Göksholm, sinon pour chercher la compagnie d’autrui, du moins pour se faire voir et apaiser l’inquiétude qui risquerait de compromettre ses secrets.

Sous quelques branches feuillues attend un rouleau de cuir, soigneusement lacé pour résister à la pluie. Måns le porte au soleil et le déroule, précautionneusement, comme avec recueillement, mais aussi vite qu’il le peut, car le temps manque et chaque instant est précieux. Une épée, courte pour un adulte, mais bien assez grande pour lui. Le fil est ébréché, la pointe émoussée. Måns a bien tenté d’y remédier à l’aide d’une pierre plate près de la rivière, mais il s’est découragé et a renoncé. L’arme a vécu. Il n’a pas non plus besoin de son tranchant, juste de son poids, de sa forme, car cela reste une épée. Sa tenue lui est désormais familière, depuis le printemps dernier, sans qu’il puisse dire avec certitude si sa main s’est faite à la poignée entourée de cuir, ou l’inverse. Il la soulève, comme chaque fois surpris par le sentiment qu’elle procure, ce droit de vie ou de mort. Son âme d’enfant est enchantée. Bientôt, elle lui paraîtra plus légère, quand il se sera habitué, quand elle sera devenue un prolongement de son bras plutôt qu’un objet étranger, quand elle commencera à lui siffler sa légende à l’oreille en fendant l’air autour de lui.

Le mannequin, il l’a grossièrement confectionné avec des rameaux de bouleau et des bandes d’étoffe, habillé de haillons, les membres en branches de sapin, le tout monté sur un piquet. En guise de tête, une rave couronnée de feuilles, les bras ouverts comme figés pour une accolade. Måns installe le piquet dans le trou qu’il a renforcé avec des pierres, défait les lanières qui unissent cotte et chausses, ôte ses vêtements qu’il pend à un sapin pour les préserver de la sueur et des taches. Vêtu de ses seules braies, il commence sa danse autour du mannequin. Par l’imagination, il l’arme et l’anime de mouvements jusqu’à ce que celui-ci lui oppose la résistance qu’il désire. Finn est encore absent ; il aurait été un meilleur maître, mais ce temps-là est révolu, il faut à présent qu’il soit son propre disciple. Bon pied, bon œil, il sait trouver les failles. Il se déplace en cercle, frappe de taille et d’estoc. Il pourfend les branchages, encore et encore, la poitrine et la gorge, l’épaule et le bras. Il esquive les ripostes qu’il imagine, s’efforce de tenir bon malgré la brûlure de ses cuisses et son bras endolori.

Une heure s’écoule, à en juger d’après la course du soleil. Ses forces finissent par l’abandonner, il se laisse tomber accroupi pour reprendre son souffle et ôter de ses yeux ses cheveux trempés. Il s’est beaucoup entraîné cet été, depuis que le printemps a rendu la forêt praticable, et ce travail est visible. Un galbe tout neuf embellit ses membres, poussés si vite d’une année sur l’autre qu’ils semblaient toujours distendre ses chairs sans en ajouter davantage. Il a changé, désormais. Une force nouvelle dans les épaules et les bras, cuisses et chevilles tressées de muscles sous une peau tendue, paumes calleuses.

Il s’étend sur les touffes d’herbe au soleil tandis que son souffle et son cœur ralentissent, l’esprit vide comme toujours après l’effort. Ses paupières ne suffisent pas à arrêter la lumière : il voit des formes inconnues virevolter en une danse étrange. Un sommeil léger s’empare de lui tandis que le soleil sèche sa peau. Les ombres s’approchent, touchent une main endormie et il sursaute dans sa somnolence. Ses doigts et ses jambes tressaillent quand son repos est troublé. Dans son rêve, le combat est différent, se passe moins bien qu’à l’instant. Il se réveille comme sous l’effet d’une crampe, se redresse, à nouveau essoufflé. Un souvenir de déroute s’attarde, le nargue. Il se lève, s’ébroue, pénètre parmi les arbres où l’attend un clair ruisseau d’eau pure surgi d’une source inconnue, pour étancher sa soif et s’asperger.
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