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Paradoxalement, ce qui provoque le mal, 

c’est le besoin humain d’en triompher.

Ernest BECKER, Escape from Evil

 

 

J’ai toujours su que c’était lui.

Un des enquêteurs de la Green








Déclencheur





Août 1982


Le martèlement d’une pluie torrentielle emplissait la Ford de son rugissement. Boudreau coupa le contact et resta assis, immobile, se préparant à se faire tremper jusqu’aux os. Un collier de lumières rouges, bleues ou blanches s’arquait à une centaine de mètres de l’endroit où finissait le chemin de terre, au-dessus d’une pente lugubre couverte de mauvaises herbes qui devaient bien monter jusqu’à la taille. Plus loin encore, parmi les roseaux et les massettes bordant la rivière, erraient des silhouettes en cirés jaune et noir apparemment aussi désœuvrées que le bétail d’un pâturage. Boudreau jeta un coup d’œil aux voitures. Des flics de trois juridictions. Non, quatre, puisque les fédéraux étaient là. Au sommet de la colline, un agent en ciré noir tenait à distance les curieux, qui regardaient la berge avec la concentration nerveuse des amateurs de bagarre : les médias, quinze ou seize journalistes et cameramen. Boudreau avait deviné à l’appel radio qui l’avait attiré sur les lieux qu’il s’agissait d’un gros morceau.

« Boudreau, rappelez-moi sur le fixe le plus vite possible. On a besoin de vous. »

Puis, quelques minutes plus tard, au téléphone :

« On a trouvé un cadavre dans la Green. Peut-être une de vos petites. Allez jeter un coup d’œil, OK ? »

D’accord, mais pourquoi se presser ? Personne ne prêtait jamais attention à ses petites de leur vivant, et d’habitude, on ne faisait appel à lui que quand elles se retrouvaient sur une table en acier inoxydable, affublées de l’étiquette « Non identifiée ». Boudreau releva le col de son imperméable, rabaissa son chapeau sur son front et descendit de voiture. Une rafale de pluie le gifla – une véritable tempête estivale venue du cœur du Pacifique, rien à voir avec la brume pesante qui dérivait si souvent du détroit de Puget. Les gens rassemblés au sommet de la pente le virent approcher d’un pas lourd, mais se retournèrent aussitôt vers les événements plus intéressants qui se déroulaient sur la rive, où deux agents dressaient maintenant un écran de la taille d’un piano droit, qui protégerait la scène des caméras : quelqu’un venait de décider qu’il n’y aurait pas de film à onze heures. Ça convenait parfaitement à Boudreau qui, comme n’importe quel flic, détestait les journaux télé.

Trois ans plus tôt, il avait passé une semaine à patrouiller dans les quartiers les plus célèbres de Seattle, le Pike et Pioneer Square, en compagnie d’une journaliste de KIRO-TV. Mademoiselle arrivait pour les rondes en robe à trois cents dollars, avec sa coupe au carré parfaite, blonde et élastique, et des perles véritables pour couronner le tout. 23 ans, hautaine, ambitieuse, persuadée d’avoir la science infuse. Elle avait interrogé Boudreau avec mépris sur les scandales sexuels dans lesquels trempaient les politiciens du cru – qui, mieux qu’un flic des mœurs, pouvait connaître les commérages les plus sensationnels ? Il avait fait la sourde oreille, persuadé que la moindre confidence ne servirait qu’à lui attirer des ennuis. Un mois plus tard, la reporter investissait le petit écran et informait le tout Seattle qu’il se prénommait Félix. Alors que c’était Philippe. Phil, pour les allergiques au français. Des semaines durant, ses collègues et la faune des rues avaient chanté le générique de Félix le Chat chaque fois qu’ils le voyaient arriver. Il ne s’était jamais donné la peine de passer un coup de fil rectificatif à la chaîne. Un an auparavant, la jeune personne était partie pour Chicago, où elle était devenue présentatrice du week-end, auréolée d’une réputation de dure à cuire qui avait fait ses armes sur le terrain.

Boudreau descendit la colline sous la pluie, dépassant les voitures du comté de Kent, de la ville de Kent (simple banlieue de Seattle), des fédéraux (les véhicules anonymes) et de Seattle (trois ou quatre). La cité émeraude était concernée, mais l’entrée précoce des fédéraux dans la partie signifiait forcément qu’ils avaient été invités. Pourquoi ? Boudreau parcourut une fois de plus les alentours d’un regard vif en essayant d’obliger son cerveau à passer la quatrième. Un inspecteur du comté qu’il connaissait de vue tapa sur l’épaule d’un collègue, qui se retourna.

Ronald Beale, le nouveau capitaine de la brigade criminelle. 50 ans, le ventre de plus en plus proéminent et des cheveux gris en brosse de plus en plus clairsemés au niveau des tempes. Malgré la pluie qui dégoulinait de son front massif, il conservait le regard torve et froid du bureaucrate de carrière censé faire respecter la loi et l’ordre. Beale n’aimait pas Boudreau. Beale faisait partie des doyens de son église et croyait dur comme fer qu’un flic des mœurs areligieux, d’origine new-yorkaise et qui de surcroît ne l’aimait pas non plus, profitait forcément de sa position pour tester la marchandise. Les fondamentalistes de ce genre avaient toujours amusé Boudreau. Le capitaine ne portait pas de chapeau ce jour-là, sans doute pour montrer que même une pluie diluvienne ne pouvait miner son attitude de connard machiste placé-sous-la-protection-divine. Tout le monde à part lui était bouffi d’humidité.

« Boudreau, lança-t-il en jetant un coup d’œil aux autres. Regardez-moi ça et dites-moi si vous la connaissez. Allez-y mollo. Vous ne voyez pas beaucoup de cadavres, aux mœurs, surtout dans un état pareil. Elle a passé un bout de temps à mariner. »

Une mesquinerie pareille était-elle bien nécessaire ? À la grande surprise du nouveau venu, Beale cherchait à impressionner les fédéraux. Mais qui avait bien pu les appeler ? Vingt ans plus tôt, quand Boudreau père faisait partie du NYPD, dans l’Est lointain, locaux et fédéraux se détestaient. Question : Pourquoi étaient-ils maintenant copains comme cochons et travaillaient-ils ensemble sur ce qui ressemblait fort à un meurtre des plus banals ? Réponse : Les apparences étaient trompeuses. Boudreau fils, que tous les autres flics alentour dominaient de quelques centimètres, suivit Beale jusqu’au bord de la rivière en saluant d’un signe de tête ceux qu’il connaissait. Des parapluies s’ouvrirent lorsqu’il contourna l’écran.

Le corps d’une adolescente était étendu à ses pieds. Un corps gonflé, pesant, tiré sur la rive à moins de trente centimètres des eaux agitées. Enveloppé par le tueur d’une ample bâche de plastique noir. Des types qui portaient des blouses d’hôpital vertes sous leurs cirés s’en écartèrent pour qu’il puisse s’approcher. Les troupes de l’examen médico-légal. Personne ne semblait particulièrement pressé – cela signifiait-il qu’on l’attendait ? Il lui avait fallu presque une heure pour arriver, après l’appel. Il ne venait pas souvent dans le coin, et jamais au bord de la Green. Kent, la ville, se réduisait à une banlieue sordide, aux vieilles maisonnettes miteuses que de simples clôtures séparaient de terrains vagues jonchés d’ordures. Boudreau découvrait à présent que la rivière y était parfaitement assortie, brouet jaune bouillonnant, chargé des détritus ménagers et industriels de tout le voisinage. Un des légistes se baissa pour dévoiler le torse du cadavre. Le plastique libéra des effluves putrides suffocants. Boudreau se força à concentrer son attention sur le corps.

« Affreux », dit-il tout haut, tandis que ses yeux se relevaient malgré lui vers la rive polluée, le ciel sans relief, la pluie qui noyait l’ensemble.

C’était soudain une journée atroce, ce qu’on pouvait vivre de pire.

« Qu’est-ce que vous dites ? »

Une voix inconnue. À laquelle il n’avait aucune envie de donner une réponse intelligible. Que pouvait-il bien ficher là, nom de Dieu ? Il se força à baisser le regard. Le corps ne ressemblait plus que de loin à un être humain. Une fille de 15 ou 16 ans, monstrueusement gonflée et grignotée, couverte de boue et de larves d’insectes aquatiques – au point que même son âge était quasiment impossible à déterminer. Plus d’yeux. Nue, malgré le soutien-gorge noué serré autour de son cou décoloré. Les joues énormes. Un reste de langue noirci, aussi épais qu’une banane, dépassant de la bouche. Le cadavre avait l’air prêt à exploser. Les cheveux… blond sale ? Il fallait s’imaginer cette gamine avec de la lumière, du mouvement dans le regard. Jolie ? Non. Sans doute mal nourrie, habituée à la drogue, voire accro. 17 ans, peut-être, si elle était petite pour son âge. Une image dansante prenait forme devant les yeux de Boudreau. Connaissait-il la fille, en fin de compte, ou son esprit lui jouait-il un horrible tour ? Il remarqua alors un tatouage à l’intérieur de la cuisse, une dague minuscule. Il la connaissait. La certitude le frappa si brutalement qu’il tressaillit. Le bruit de la pluie lui parvint à nouveau. Un visage bien réel lui apparut, s’anima, sourit. Un visage accompagné d’un nom, un nom de guerre. Il se retourna.

« Je la connais, affirma-t-il sans hésiter. Elle se faisait appeler Hot Lily… toutes les zonardes font ça. J’ai son vrai nom dans mon dossier des pseudos.

– À quoi l’avez-vous reconnue ? demanda Beale, les yeux plissés. Regardez mieux. Il y a autre chose. Que pensez-vous de la meurtrissure au bas du cou ? »

Boudreau n’avait pas repéré cette meurtrissure lors de son examen, mais il la découvrait maintenant, de côté, sous la bretelle du soutien-gorge : une marque sombre rectiligne, de deux centimètres et demi sur dix ou douze. Il secoua la tête. Beale se rapprocha.

« Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous dire comment vous la reconnaissez à un tatouage à l’intérieur de la cuisse ? »

Son interlocuteur, qui regardait le cadavre, inspira avant de répondre :

« L’an dernier, elle vivait avec un mac, Uhuru. Un gros noir suant avec un piercing au mamelon. Le gendre idéal, quoi. Je suis allé le voir pour lui poser quelques questions. Sur une autre affaire. La gamine était à poil. Elle ne s’est pas habillée. Elle est juste restée là à se balader sous mon nez. »

Il releva les yeux vers Beale en évoquant l’autre affaire dont il avait parlé à Uhuru – la disparition d’une jeune prostituée –, mais tout ce qui l’entourait à présent, toute cette autorité concentrée sur lui, le poussait à freiner prudemment des quatre fers au lieu de donner de son propre chef le moindre renseignement.

« Comment ça, elle s’est baladée sous votre nez ? »

La même voix que celle qui lui avait demandé quelques instants plus tôt ce qu’il venait de dire. Il en scruta le propriétaire de la tête aux pieds. Des cheveux noirs, des yeux bleus. Un Irlandais ? Le FBI avait un faible pour les Irlandais. Boudreau inspira à nouveau, avant de répondre :

« Elles aiment s’exhiber. Vous devriez faire mon job de temps en temps. Je vois autant de chattes qu’un dentiste de caries.

– OK, ça suffit », dit le type.

Le cadavre d’une gamine était étendu à leurs pieds, et il s’offusquait d’une plaisanterie un peu grossière.

« Elle est restée longtemps dans l’eau ? s’enquit Boudreau.

– Une semaine, plus ou moins, répondit Beale. Ce type-là, Uhuru… vous pourriez lui mettre la main dessus ?

– Je ne sais pas. Il lui arrive de tourner…

– De tourner ? répéta le fédéral.

– Ils ont un circuit. Vancouver, Portland, Reno. C’est comme ça qu’ils échappent aux poursuites.

– Vous faites un drôle de job. »

Un vrai gosse de cinquième, cherchant la bagarre dans la cour du collège. Boudreau prit soin de ne pas croiser son regard.

« Vous ne voulez pas répondre ? insista l’autre.

– À quoi ?

– Je vous ai posé une question.

– Non, vous avez fait une constatation. Si vous voulez me poser une question, commencez votre phrase par où, qui, que ou quelque chose du même tonneau. »

Le type montra les dents. Peut-être essayait-il de sourire.

« Bon, d’accord. Vous ne trouvez pas que vous faites un drôle de job ?

– Je trouverais peut-être si j’étais un connard de catholique irlandais coincé du cul et pétri de sentiment de culpabilité dans votre genre.

– Surveillez votre langage !

– Allez vous faire foutre. »

Le fédéral s’approcha, comme un gosse dans la cour de récré, jusqu’à ce que l’âge ou l’entraînement le ramènent à la raison et l’obligent à s’arrêter. Beale se posta entre les deux hommes puis se tourna vers les légistes.

« Écartez-lui les jambes. »

Ils obéirent, soulevant et écartant les jambes d’Hot Lily comme elle l’aurait fait elle-même de son vivant dans le cadre de son travail. Sa toison pubienne abritait quelque chose de métallique. Un petit objet en laiton.

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Boudreau.

– On dirait une balle de revolver », répondit Beale en le regardant dans les yeux.

Boudreau s’aperçut alors qu’il y avait une autre balle derrière la première. Peut-être l’adolescente en avait-elle le vagin rempli. Il se tourna vers Beale en évitant de croiser le regard de l’Irlandais.

« Vous voulez que je me renseigne sur un pervers qui mettrait des balles dedans ?

– Il s’agit de munitions à pointe creuse pour calibre.38. J’ai les mêmes dans mon revolver. Tout le monde ici a les mêmes, sauf ceux qui se baladent avec un neuf millimètres. Je ne veux pas que vous interrogiez qui que ce soit à ce sujet avant qu’on ne vous redonne de nos nouvelles, compris ? Ne mouftez pas. » Beale leva la tête vers le groupe posté au sommet de la colline. « Et surtout, ne leur parlez pas à eux. Ne parlez à personne. Cette affaire ne vous regarde pas. Maintenant, on veut votre dossier des pseudos. »

Un agent de Kent planté derrière lui buvait la moindre de ses paroles. Un jeune, dans les 25 ans, blond, les yeux bleus, le menton massif. Tellement attentif qu’il n’osait manifestement même pas battre des paupières. Beale n’avait posé aucune question sur l’arme de son interlocuteur : peut-être savait-il qu’il s’agissait d’un calibre.38. Sa position lui donnait le pouvoir nécessaire pour se faire remettre le dossier qu’il convoitait.

« Je vais vous copier la fiche d’Hot Lily, déclara Boudreau en essayant de ne pas prêter attention à l’agent.

– Vous ne m’avez pas bien écouté. Je veux tout le dossier. Tout ce que vous avez. »

Il ravala sa riposte en inspirant, une fois de plus. Rien à faire : déjà, il luttait contre une colère aussi forte et insaisissable qu’une pieuvre.

« Ne jouez pas à ce jeu-là avec moi. Vous aurez une copie. De l’ensemble du dossier, si c’est ce que vous voulez.

– C’est exactement ce que je veux », acquiesça Beale.

Ce n’était pas exactement ce qu’il avait dit, mais Boudreau décida de ne pas insister… et de ne pas demander non plus s’il fallait parler aux filles du Pike d’un type déguisé en flic. Cette pensée ne l’avait pas encore tout à fait quitté que le visage d’un connard qui aimait singer les flics lui revint brusquement en mémoire, avant de retourner aussitôt au néant. Il cligna des yeux, pris de vertige. Le visage chercha un instant à lui échapper, mais il se forçait depuis des années à se rappeler la tête des gens et réussit à le tirer une seconde fois de l’oubli. Associé à un nom et à une longue histoire. Il connaissait ce type. Misogyne. Complètement dingue. Oui ! C’est lui ! Ça colle parfaitement !

Soudain concentré sur le nom en question, Boudreau s’efforça d’éviter l’hyperventilation qui le menaçait. Il aurait volontiers jeté un coup d’œil à sa montre. Depuis combien de temps était-il arrivé ? Moins de cinq minutes. Deux ? Affaire résolue ! AFFAIRE RÉSOLUE, NOM DE DIEU ! Il crut un instant qu’il allait s’évanouir.

« Et vous le voulez là, maintenant, tout de suite, je suppose ? demanda-t-il.

– Exactement. Et n’oubliez pas de tenir votre langue.

– Compris. Où faut-il envoyer le dossier ? Enfin, la copie. »

La foule des policiers s’ouvrit à nouveau sur son passage.

« À mon bureau. Directement », répondit Beale.

Boudreau s’éloigna. Son cœur lui martelait les côtes, son estomac se contractait, la sueur du stress lui chatouillait la peau. Le crétin du FBI le suivait des yeux, il le sentait. Il était arrivé à cinq ou six mètres du groupe quand une masse lourde se mit en mouvement derrière lui. Le jeune agent de Kent. Une filature ? Non, trop évident. Le blanc-bec ne cherchait manifestement pas à se cacher, mais Boudreau n’en savait pas assez sur ce qui se tramait pour deviner si cette attitude était bon ou mauvais signe. Et si le gamin n’avait pas conscience du sérieux de la situation, c’était bien la dernière personne avec qui copiner. Boudreau poursuivit son chemin, un peu moins vite, en s’efforçant de maîtriser ses émotions. On ne savait jamais ce que mijotait un enfoiré comme Beale, mais le FBI ? Le crétin du FBI ? Beale et ce crétin – une association fatale. Les journalistes se mirent à hurler.

« Inspecteur Boudreau ! Vous avez identifié la victime ?

– Quel âge a-t-elle ?

– Qui est-ce ? »

La tête du type qui l’avait appelé par son nom ne lui disait rien, mais il en connaissait quelques autres de vue – leur image à la télé. Une jeune femme lui brandit un micro sous le nez.

« Qu’a-t-on trouvé dans le vagin de la victime ? »

Beale voulait garder ça secret ? Elle prononçait « vagin » d’une manière geignarde, franchement déplaisante. Boudreau secoua la tête et essaya de poursuivre sa route.

« Vous la connaissiez, Phil ? »

Une voix familière. Il s’arrêta, regarda le reporter du Post-Intelligence de Seattle – le P-I –, qu’il connaissait depuis près d’une décennie, et agita la main en direction de la rive, derrière lui.

« Ils vous raconteront. »

Nouvelle poussée du micro.

« Parlez-nous de ce qu’elle a dans le vagiiinnn, inspecteur. Que lui a-t-on mis dans le vagiiinnn ? »

Cette fois, il regarda un instant la jeune femme droit dans les yeux. Le débutant de Kent arrivait à son niveau quand il laissa échapper un soupir.

« Des pois chiches », s’entendit-il marmonner, puis il tourna le dos à la journaliste en se retenant d’ajouter : Comme celui que vous avez dans la tête. Il sut qu’il avait commis une grossière erreur avant même d’entendre trois personnes répéter derrière lui : « Des pois chiches ? »

Pire qu’une erreur. Il allait avoir des ennuis à n’en plus finir.

L’agent le suivit de près jusqu’au chemin de terre, où un vague tintement de clés apprit à Boudreau que le gosse avait atteint sa propre voiture. En début de file : il paraissait logique qu’une voiture de Kent soit arrivée la première sur les lieux. Boudreau ne se calmait pas, il en avait conscience. Il regagna sa Ford anonyme en se disant que soit le jeunot n’était pas pressé non plus, soit il complétait ses notes, maintenant qu’il avait échappé à la pluie.

Mais non. Le véhicule de patrouille apparut derrière la Ford dès qu’elle se mit à rouler, puis il se maintint dans son sillage sans aucune discrétion. Boudreau le tenait à l’œil dans son rétroviseur quand il atteignit la route et mit son clignotant. Le blanc-bec le mit aussi, pour signaler qu’il tournait du même côté, ce qui allait l’éloigner du centre de Kent et de son poste de police. Quatre cents mètres jusqu’à la quatre-voies du nord. Clignotant de nouveau, nouvelle réaction dans le rétro. Passé le carrefour, Boudreau se gara sur le bas-côté gravillonné et alluma ses feux de détresse.

L’inconnu se gara derrière lui, fit lâcher un grand WOUOUP ! à sa sirène et alluma sa barre de toit. Boudreau déverrouilla sa portière passager et coupa ses essuie-glaces. Quand l’agent s’installa près de lui, la gouttière de la Ford cracha un flot d’eau froide sur le plancher de l’habitacle.

« La mienne fait exactement pareil, bordel de merde, lança nerveusement le jeune homme. Ils devraient quand même arriver à en construire qui ne vous pissent pas dessus à chaque fois. » Il tendit une grosse main calleuse. « Wayne Spencer. Ravi de faire votre connaissance.

– Phil Boudreau. » Poignée de main. « Spencer ? Je vous aurais cru norvégien.

– Je ressemble à ma mère. La plupart des gens sont incapables d’identifier les Scandinaves d’après leur apparence. Vous connaissez les caractéristiques ?

– Du tout, j’ai juste senti votre haleine au lutefisk. »

Spencer se mit à rire. Il n’avait pas seulement le menton massif, le teint et les yeux clairs, mais aussi les épaules tombantes et la tête carrée de certains Norvégiens typés. En arrivant dans le nord-ouest des États-Unis, dix ans plus tôt, Boudreau avait vite compris que ces gens-là ressemblaient encore moins aux New-Yorkais que les Français. À vrai dire, ils ressemblaient moins aux New-Yorkais que le seul autre peuple à lui être familier, les Panaméens.

« Vous avez merdé, reprit Spencer. Un paquet de journalistos vous a entendu. Je dirai à Beale qu’elle vous harcelait et que vous essayiez de vous en débarrasser, mais je ne peux pas faire mieux.

– Oui, oui, si vous voulez. Merci. Mais vous savez, je crois que je survivrai.

– Et j’ai vu votre tête quand vous regardiez toutes ces merdes qui flottent sur la Green. Ne vous fiez pas à ce qu’on voit là-bas. Elle est carrément belle, plus haut, dans la gorge.

– Je m’en souviendrai quand je voudrai faire du camping avec mon fils. Viens, Paulie, je vais te montrer où on a trouvé le cadavre de la victime. Super. Bon, qu’est-ce que vous mijotez ? Vous ne tirerez rien de moi tant que je ne saurai pas exactement pourquoi vous vous intéressez à ça. » Les yeux de Spencer s’écarquillèrent. Il déglutit. « Vous me collez au train depuis la rivière, ajouta Boudreau. Personne n’a pu vous manquer. Vous êtes méchamment intéressé.

– D’accord, mais ce n’est pas votre problème. Vous, vous étiez juste là pour identifier le corps, OK ? Moi, je suis arrivé le premier sur les lieux. Légalement, c’est mon affaire. Si les autres décident de la foutre en l’air, ils peuvent tout me coller sur le dos, autant qu’ils veulent. »

Un gros semi-remorque passa en rugissant, aspirant la voiture dans son sillage gris tumultueux.

« Tenez bien vos notes à jour, dit Boudreau.

– Vous n’allez pas m’aider ? Vous n’allez pas me dire qui c’est ?

– Vous avez vu la victime. Ils ont appelé les mœurs de Seattle pour l’identification. Mes notes confirmeront les vôtres. » Il sourit. « Mais ne vous inquiétez pas, je vous transmettrai ce que j’ai. »

Spencer se mordit la lèvre. « Vous êtes un connard. J’aurais dû m’en douter. On aurait dit qu’ils s’y attendaient. Quelqu’un écoutait les échanges radio.

– Qui a découvert le corps ? »

Spencer cligna des yeux.

« Je ne suis pas complètement idiot. Il va falloir me donner le nom de la fille.

– Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter. On est d’accord… mais c’est vous qui commencez. Qui vous a prévenus ?

– Un vieux qui traîne autour de la rivière pour récupérer des trucs à refourguer. Il nous a appelés.

– Par ce temps ?

– Qu’il pleuve ou qu’il vente. Tout le monde le connaît à Kent, même le capitaine. Elle était collée à un cadre de vélo tout tordu. On ne sait pas sur quelle distance elle a descendu le courant, et ça m’étonnerait qu’ils trouvent grand-chose d’intéressant sur les berges, avec cette pluie. »

Boudreau donna le nom sous lequel il connaissait la jeune morte à Spencer puis ajouta, face à la mine déconfite de son interlocuteur :

« Je vous transmets son vrai nom dès que je l’ai. » Il ne voulait pas se mettre Beale encore plus à dos, mais, vu le nombre de reporters passionnés par l’affaire, le renseignement ne resterait pas confidentiel très longtemps. « Bon, pourquoi pensez-vous qu’ils s’y attendaient ?

– Non, on aurait juste dit qu’ils s’y attendaient. » Spencer ôta son chapeau pour s’essuyer le front. « Ils sont arrivés super vite. Le FBI en force, après un simple appel des collègues du comté. Il s’est dit des choses importantes pendant ce coup de fil, c’est évident. Hot Lily. Qu’est-ce que c’est con ! » La poitrine du jeune homme se gonfla. « Vous allez me recontacter quand ? Bientôt ? On est en congé ce week-end…

– Mais oui, répondit Boudreau en riant. Je vous faisais marcher, c’est tout.

– Vous êtes un vrai connard, hein. » Quand Spencer ouvrit la portière, un jet d’eau glacé se déversa sur ses genoux. « Eh merde ! » s’exclama-t-il en la claquant derrière lui.

Le rire de Boudreau s’éteignit à la seconde où il comprit qu’il aurait tout intérêt à garder ce gamin à l’œil. Il roula sur le bas-côté le temps de reprendre une vitesse normale, puis passa sur la voie de droite en se demandant si les autres savaient qu’il connaissait le type. Celui dont le visage lui apparaissait par instants. Ça n’avait rien de secret – c’était même de notoriété publique. L’affaire existait depuis moins de deux heures, mais elle était déjà brûlante. Que pouvait-il bien se passer ? En plus, Beale n’aimait pas Boudreau. Enfin… l’essentiel, dans la bureaucratie des serviteurs de la loi américaine, c’était de suivre le règlement au pied de la lettre dès qu’on se posait la moindre question. Rigoureusement.

Boudreau connaissait le coupable. Ça ne faisait aucun doute. Dès qu’il aurait photocopié le dossier de pseudos et envoyé le double, il ressortirait tout ce qu’il avait sur ce type en remontant jusqu’à… jusqu’à quand ? Deux ans et quelques ?

Il s’en souvenait parfaitement. Et tout ce qu’il avait partirait au plus vite pour le bureau de Ron Beale.

Garrett Richard Lockman.







Septembre 1982


Dix jours plus tard et mille cinq cents kilomètres plus loin, à Kearney, Nebraska, Garrett Richard Lockman quitta discrètement sa chambre d’hôtel puis s’éloigna avec une assurance croissante de la porte derrière laquelle s’élevaient les ronflements sonores de son oncle et sa tante.

Les deux vieillards et le jeune homme étaient arrivés l’après-midi même de Gary, Indiana, encore plus à l’est. Le neveu avait passé au volant chaque kilomètre de terre carbonisé par le soleil, pendant que le vieux couple qui l’avait élevé se chamaillait derrière lui à propos de tout et de rien, depuis le réglage de l’air conditionné jusqu’aux cheveux de Lucille Ball et leur couleur naturelle. Hazel et Al étaient petits, moins d’un mètre soixante, et ils rebondissaient sur la vaste banquette de la grande Buick Electra comme des enfants en bas âge. Al adorait mettre Hazel dans des colères noires en l’asticotant sur des sujets d’un goût douteux, comme la possibilité que les stars du cinéma aient recours à la coloration. Hazel était une vieille bégueule, Al avait un sens de l’humour puéril, aussi inquisiteur qu’impitoyable, et ils ne changeraient plus ni l’un ni l’autre maintenant qu’ils frôlaient les 70 ans. Quand ils se mettaient à discutailler de cette manière, Garrett Richard Lockman cessait purement et simplement de les écouter. Il avait passé la journée à repenser à sa nuit d’aventures.

Il avait emporté en voyage son appareil photo, un trente-cinq millimètres japonais bourré de gadgets, plusieurs pellicules et un assortiment de cartes de crédit. Al avait beau être le frère de sa mère, Lockman était grand (près d’un mètre quatre-vingt-dix), mince et bizarrement dégingandé : malgré ses 28 ans, il conservait l’allure d’un adolescent en pleine poussée de croissance. Ses yeux bruns, ronds et vaguement globuleux animaient un long visage osseux, percé d’une petite bouche aux lèvres épaisses. Une bombe de laque lui permettait en principe de dompter ses cheveux crépus, hérissés sur son crâne, mais il ne s’était pas coiffé ce soir-là, parce qu’il voulait avoir un look particulier. D’aucuns, y compris Hazel, trouvaient que sa chevelure en bataille lui donnait l’air d’un juif. Exactement l’effet recherché. Quand il pensait à l’antisémitisme du vieux couple, encore plus prononcé chez madame que chez monsieur, l’idée de se « déguiser » de cette manière lui semblait délicieusement excitante, surtout au vu des projets qu’il caressait. Tante Hazel serait tombée raide morte si elle avait découvert la vérité sur son neveu préféré, la prunelle de ses yeux.

Il la voyait parfaitement s’écraser sur le trottoir… et dut se retenir de rire.

Comme prévu – c’était affiché l’après-midi même sur le grand panneau publicitaire de l’hôtel, au bord de la route –, une lumière tamisée baignait le bar du rez-de-chaussée, où jouait un trio guitare-basse-batterie. Et, comme prévu – par Lockman –, le groupe avait attiré une foule de jeunes. Le voyageur, qui s’y connaissait en vie nocturne américaine, s’estima presque trop bien habillé, avec sa veste. Les autres clients mâles étaient juste en chemise, à manches courtes pour la plupart. Pourtant, ses vêtements allaient servir ses intentions, de même que sa coiffure. D’ailleurs, les femmes s’étaient mises sur leur trente et un – comme toujours dans des endroits pareils. Quelques couples dansaient devant l’estrade, sur laquelle les musiciens braillaient dans leurs micros le refrain de « California Dreamin’ ». La scène était exactement telle que Lockman l’avait imaginée. Kearney, Nebraska, autrefois Fort Kearney, avait servi de garnison à la cavalerie des États-Unis pendant la conquête de l’Ouest, mais la bourgade avait perdu l’animation des villes-frontières, comme une baignoire perd son eau, depuis des dizaines d’années. Désormais les gens s’y ennuyaient à mourir et cherchaient désespérément à se distraire. Garrett Richard Lockman manœuvra pour arriver au bar près d’une petite blonde en robe noire qui exposait timidement la naissance pimpante de ses seins. Elle lui rappelait beaucoup une fille d’Harrisburg, minuscule, aux formes délicates, qui lui avait offert une aventure. Et elle était manifestement seule, puisque nul mâle ne la dominait de sa haute taille et que nul verre à moitié plein n’attendait près d’elle, sur le comptoir, un compagnon parti aux toilettes. Lockman posa son appareil photo devant lui, bien en vue.

« Vous ne devriez pas le laisser là, il va être mouillé, prévint le barman en venant prendre sa commande.

– Je m’en fiche, il est étanche », répondit l’arrivant au grand costaud à la moustache en guidon de vélo. Le regard de la blonde oscillait entre eux deux. Parfait. Des yeux bleus, une peau satinée, de petits seins… Lockman en sentait presque un au creux de sa main. « Une Budweiser, s’il vous plaît. » Son sourire s’adressait à la fille. « Je me suis aperçu que c’était un super appareil à Hong Kong. J’avais des photos géniales de Bruce Lee sur le plateau de son dernier film, et je l’ai laissé tomber à l’eau dans le port. Plouf ! Ça m’aurait vraiment contrarié de les perdre, parce qu’elles ont fini par me rapporter gros. Bruce Lee est mort la semaine suivante, et je les ai vendues à travers toute l’Europe.

– Ça alors, c’est passionnant. »

Elle sortit ses cigarettes, des Virginia Slim. Une vraie femme. Il n’existait rien de meilleur. Merci, mon Dieu. Quand le barman lui apporta sa bière, Lockman exhiba une liasse de quinze petites coupures de vingt dollars, dissimulées par deux gros billets de cent. Il détacha celui du dessus.

« Vous n’avez pas plus petit ? demanda l’employé.

– Non, désolé. »

Il prit l’argent et se dirigea vers la caisse, pendant que Lockman buvait une lampée de Budweiser puis reposait sa canette.

« Je me présente, dit-il à la blonde : Sid Zimmerman. C’est la première fois de ma vie que je mets les pieds dans le Nebraska. Je suis là depuis une semaine, je travaille sur un livre de photos pour Time-Life. L’Amérique profonde, ce genre de choses. Tout le monde est très, très sympa. Les gens sont adorables. » Il tira de sa poche-poitrine une des cartes qui le présentaient comme Sidney Zimmerman, de Time-Life, adresse professionnelle : Avenue of the Americas, New York. La blonde finit par la prendre, car il la lui tenait sous le nez. C’était tellement excitant qu’il sentait le sang circuler jusqu’au bout de ses doigts. « J’ai passé la journée à photographier des vaches, et maintenant mon éditeur me demande quelle race de vache.

– Sans doute des holstein, dans la région », déclara la fille.

Le barman revint avec la monnaie, les yeux fixés sur Lockman, qui attendit qu’il s’éloigne pour enchaîner :

« Bon, assez parlé de vaches. Ce soir, je photographie des gens. Comment vous appelez-vous ?

– Non, non, je ne veux pas qu’on me prenne en photo. »

Il sourit.

« Oh, je ne ferai rien sans votre permission, mais vous savez, franchement, vous êtes la femme idéale pour illustrer un encadré sur les soirées des jeunes célibataires de la prairie. La séance ne prendra pas cinq minutes, et on vous soumettra l’article avant sa sortie. En fait, il ne sortira que quand vous aurez signé une autorisation. Ça vous rapportera quelques billets. On tente un ou deux clichés ?

– Non, je ne veux pas. »

Il prit son appareil et la regarda à travers l’objectif. Trop près pour la mise au point, mais peu importait.

« Hé, j’ai dit non ! »

Déjà, il avait appuyé sur le bouton de l’obturateur. Le flash crépita juste sous le nez de la fille.

« Charlie ! » s’écria-t-elle.

Le barman réapparut.

« Oui, ma puce ? »

Les sourcils froncés, elle essayait de distinguer le « photographe » qui se tenait face à elle. Son visage grimaçant était presque comique. Peut-être d’ailleurs en prit-elle conscience, car elle détourna brusquement les yeux, encore plus agacée.

« Dis-lui de me laisser tranquille. Il m’a déclenché le flash en pleine figure, je n’y vois plus rien.

– Tu entends, mec ? »

La jeune femme jeta en direction du colosse la carte que venait de lui remettre Lockman.

« Il paraît que c’est un type de Time-Life qui fait des photos pour un livre.

– Casse-toi, ordonna soudain l’employé à Lockman en lui arrachant sa bière.

– Hein, quoi ? J’exige de parler au patron. Allez immédiatement me le chercher. Où est le patron ?

– Je vais te montrer où est mon pied, si tu ne dégages pas vite fait, bien fait. J’étais là cet après-midi, quand tu t’es inscrit à l’hôtel avec deux vieux. La réceptionniste a posé vos fiches à un endroit où j’ai pu les voir. Vous donniez tous les trois le même nom. Je ne me rappelle plus lequel, mais je suis bien sûr que ce n’était pas Zimmerman. Tu mijotes quelque chose de pas clair. Maintenant, tire-toi de là avant que je dévisse ta tête de branque de ton petit cou de poulet. »

Le barman vida la canette dans l’évier puis releva vers Lockman des yeux voilés par la menace. Le regard de la blonde oscillait entre les deux hommes – l’employé, son interlocuteur, l’employé –, pendant qu’un petit sourire lui montait aux lèvres. D’autres clients se tournaient vers eux, curieux. Lockman s’éloigna du comptoir à reculons puis, la tête basse, se fraya un passage à travers la foule en serrant des deux mains son appareil contre sa poitrine. À la porte, il jeta un coup d’œil en arrière. Quand il vit la fille adresser à la grosse brute un V de la victoire enthousiaste, il s’imagina instantanément en train de découper les mamelons de la demoiselle.

Quittant le vestibule de l’hôtel aux couleurs criardes, il s’empressa de se réfugier dans l’étouffante nuit d’été. Un hurlement montait en lui, cri bestial primitif, concentré de rage et de souffrance qu’il devait maîtriser. Le barman allait-il appeler la police ? La possibilité paraissait soudain bien réelle. Heureusement, la solution au problème se présenta tout aussi vite : il suffisait de surveiller les lieux pendant une demi-heure depuis l’autre côté de la route. Si jamais les flics arrivaient, Lockman abandonnerait Hazel et Al où ils étaient, bien obligé. Ils rentreraient seuls à la maison, mais ils comprendraient. Surtout si on les interrogeait.

Près de la bretelle d’accès à la grand-route se trouvait une station-service, avec une cabine téléphonique vitrée au bord du trottoir. L’I-80 proprement dite rugissait quelques centaines de mètres plus loin. Lockman appela Seattle en PCV, décidé à s’éclater. Lorsque l’opératrice annonça à la personne à l’autre bout du fil ce qu’il en était, une voix masculine répondit d’un ton las :

« Oui, oui, c’est bon, je paierai.

– Salut, grande folle », lança Lockman, sans attendre que l’inconnue lui donne le feu vert pour parler. Elle était encore en ligne quand il demanda : « Alors, prêt à me sucer la bite encore une fois ? »

L’employée laissa échapper une exclamation étouffée en se déconnectant dans un cliquetis.

« Elle t’a entendu !

– On s’en fout. C’est ton petit Oscar qui t’appelle !

– Je ne veux pas jouer à Drôle de couple1 avec toi. Pas question.

– Ce que tu peux être grincheux, Tonto2 ! J’appelais juste pour dire coucou. J’ai une aventure extraordinaire à te raconter.

– Je n’en doute pas, répondit la voix lointaine. Comment vont Hazel et Al ?

– Ils sont toujours dans l’Enterprise. Moi, je me suis téléporté, mais je le vois tourner en orbite. » Lockman regardait l’hôtel. « Je vais te dire ce qui m’est arrivé sur la planète Harrisburg, quand je revenais de la galaxie de l’est.

– Tu me casses les pieds, tu sais. Pourquoi tu m’appelles ? En PCV, en plus, avec tout l’argent que tu me dois déjà, si je puis me permettre de te le rappeler.

– Oooh, mais quel grincheux ! » Il se tenait maintenant l’entrejambe. « Je l’ai fait, espèce de pédale pawnee ! Oui, je l’ai fait ! À Harrisburg, Pennsylvanie !

– Je ne suis pas un Pawnee », protesta son meilleur ami, Martin Jones, en réalité membre de plein droit de la nation sioux. Il ne savait rien des Indiens, mais n’en était pas moins sioux à vingt-cinq pour cent, grâce à sa grand-mère maternelle. « Si tu veux jouer à tes sempiternels petits jeux, je crois que je préfère encore entendre parler de ton escapade à Gettysburg. Vas-y, lâche-toi. »

Peu importait son ton sec, Lockman saurait le requinquer. Une Buick rose passa, une Roadmaster 1958 dont la peinture neuve brillait sous les néons de la station-service.

« Harrisburg. Écoute, oui. Le coup de l’appareil photo a marché. Je ne reprendrai jamais un pied pareil. Elle est allée jusqu’au bout, c’était complètement génial.

– Je croyais que l’expérience avait pour but d’humilier le sujet.

– Je ne suis pas barré en permanence, je te l’ai déjà dit. J’ai eu un moment de lucidité cristalline. »

Lockman se caressait toujours, vaguement excité, revigoré.

« Tu l’as baisée ? »

Cette fois, Martin Jones avait l’air inquiet. Malgré sa voix impressionnante, il restait le plus minable des sauvages peaux-rouges à s’être jamais déchaînés en Amérique du Nord – son grand ami le lui avait dit un jour en ces termes exacts. Il était taillé comme Jabba le Hutt3, et il avait les muscles d’un pudding au tapioca. Un mètre soixante-dix, cent vingt kilos.

« On ne s’est pas ennuyés, déclara prudemment Lockman, l’oreille tendue pour juger de l’effet de la réplique.

– Menteur. Tu racontes des craques sur Gettysburg et où sais-je encore, tu racontes des craques sur tout. » Le ton montait. « Je t’avais dit de ne pas emmener ton oncle et ta tante en voyage, tu les as emmenés quand même. Je t’avais dit de m’appeler, tu as volontairement laissé passer trois semaines sans me donner de nouvelles ! Mais tes colères ne me font plus peur, figure-toi ! Trois semaines ! Tu me mens sur ce coup-là, tout comme tu m’as toujours menti sur ce qui s’est passé la nuit où je me suis saoulé ! »

Leur plus grosse pomme de discorde… mais pourquoi Jones en parlait-il, cette fois-ci ? Il avait l’air différent. Détaché. Lockman sourit malgré tout. Il ne risquait pas de perdre le contrôle de Martin Jones.

« Je ne t’ai pas menti. Je t’assure que, juste avant de t’écrouler, tu t’es mis à genoux pour engouffrer Mister Jim.

– Arrête ! Arrête, je te dis ! »

Il pouffa.

« Hé, j’y peux rien si j’ai une grosse bite délicieuse !

– Ça ne s’est jamais produit ! Il ne s’est jamais rien produit à Harrisburg non plus. Tu n’as pas levé de fille, et tu ne l’as certainement pas persuadée de se déshabiller dans ta chambre. Pas une amatrice. Une pro, d’accord, contre de l’argent, mais pas une amatrice. La vérité, je vais te la dire, moi. Tu as lu les journaux, la semaine dernière ? »

Lockman éclata de rire. Au moins, Jones avait dit Harrisburg : il aimait livrer ce genre d’escarmouches pour exprimer sa prétendue indépendance.

« Les journaux ? Tu sais, Petit Castor, le Cavalier rouge est à Kearney, dans ce putain de Nebraska !

– Je l’ai fait. Je me suis vengé de toi. Je t’avais dit de ne pas partir en voyage avec Hazel et Al, mais tu es parti quand même ! Je t’avais dit de m’appeler, mais tu n’as pas donné signe de vie ! Tu vas voir comme je suis énervé. Je vais te montrer. » Jones haletait plus fort que jamais. « La police te recherche pour meurtre, ou alors, ça ne va pas tarder. Je l’ai fait… j’ai mis nos projets à exécution, alors que toi, tu n’as jamais eu le courage. »

Lockman hésita, inquiet. Que pouvait bien mijoter ce petit vicelard ?

« Tu racontes n’importe quoi.

– Oh, non. Non, non. Écoute : j’ai mis mon uniforme, celui qu’on s’est procuré le mois dernier… j’ai pris ta voiture et je suis allé chercher une fille. Elle est montée, exactement comme je l’ai toujours dit. Je t’ai toujours dit que ce serait facile, et ça l’a été. C’est toi qui disais que ce serait difficile. Parce que tu n’es qu’un minable trouillard. Je l’ai chloroformée, enfermée dans le coffre et emmenée chez toi, à Portland. Dans la cachette secrète. Ta putain de cachette secrète ! J’ai fait un snuff ! » Jones déglutit. « Enfin, un enregistrement audio. Tu peux te le passer, si tu veux. Il est avec les balles que tu as achetées pour ton revolver de merde, les calibres.38 à pointe creuse. »

Lockman se sentait glacé.

« Tu as fait quoi ?

– Je te dis que je lui ai fait le coup des balles, répondit Jones. Celui dont tu parles tout le temps. Que tu veux faire aux putes de l’I-5. Tu te rappelles ? Enfin… tu ne te rappelles certainement pas tous les gens à qui tu en as parlé, parce que s’il y en a un qui ne sait pas s’arrêter de boire, c’est bien toi. Je me trompe ? Qui raconte depuis des années au premier venu ce qu’il va faire aux putes du coin ? Leur fourrer la chatte avec des balles de.38… Si les flics connaissent un minimum leur métier… c’est toi qui passes ton temps à dire qu’ils sont doués…

– Dans certaines limites, c’est ce que je dis toujours.

– Espèce de connard ! hurla Jones. Ils vont remonter la piste jusqu’à toi !

– Même s’ils en étaient capables, ce qui n’est pas le cas, espèce de folle du Neanderthal, je ne te crois pas ! Tu essaies de me faire ce dont tu m’accuses toujours. Et tu t’y prends mal. Très mal. En plus de tous tes autres défauts, tu es infoutu de monter un bon bateau.

– J’ai appelé Ron Beale, reprit Jones, calmé.

– Quand ça ? Tu ne le connais pas.

– Le dimanche matin, après avoir torturé et buté Hot Lily. J’ai trouvé son numéro dans ton bureau. Toi, il te faut toujours le numéro personnel de tout le monde. Qu’est-ce que tu en fais, franchement ?

– Tu essaies de me dire que tu as buté Hot Lily ? Uhuru va en avoir après toi. C’est ce que tu cherches ? Tu as envie qu’il te fourre sa grosse bite noire dans le cul ? Je veux bien le croire. Qu’est-ce que tu as raconté à Beale, furoncle purulent ? T’as intérêt à avoir fait fort. Tu ne l’as pas appelé avec mon téléphone, au moins ?

– Non, répondit Jones d’un ton froid. J’ai attendu d’être revenu à Seattle pour aller dans une cabine de la 5e Avenue. Un dimanche, je te l’ai déjà dit. L’avant-dernier. Il n’y avait pas de circulation. »

Lockman sentit soudain la tension qui l’habitait s’évanouir, délicieux relâchement glacé. Fabuleux ! Son fidèle guide indien essayait de lui faire croire qu’il avait tué une fille puis prévenu la police. Génial !

« Qu’est-ce que tu as raconté à Beale ? »

Il avait du mal à se retenir de rire.

« J’ai écrit un message que je lui ai lu. Attends une minute, je vais le chercher. »

Lockman entendit le bruit sourd du combiné qu’on posait. S’il ne croyait pas un mot de ces histoires, pourquoi une étrange terreur s’emparait-elle de lui ? Pourquoi son pénis se recroquevillait-il dans son abdomen ? Une force nouvelle transparaissait dans la voix de l’Indien − un type capable d’un geste désespéré, Lockman n’en avait jamais douté. C’était d’ailleurs ce qui lui plaisait chez son copain. N’empêche que Jones était amoureux de lui − il trouvait même intéressant d’être l’objet de cet amour, il le reconnaissait volontiers quand il voulait monopoliser l’attention de son soupirant… lequel disait et répétait qu’il n’était pas homosexuel. Peu importait. Ce qui comptait, c’était que Jones soit incapable de tuer, et Lockman en avait la certitude absolue. Un bruit, au bout du fil.

« Allô ? Tu écoutes ?

– Oui.

– Plus fort. Je veux être sûr que tu es attentif !

– J’écoute ! » Il ne fallait pas que Jones s’imagine qu’il faisait peur à son mentor. Rien ne marcherait plus entre eux. « Vas-y, lis-moi ton putain de papier !

– Je t’aurai, murmura l’Indien. Bon, voilà : Celui qui a tué la fille aimerait vous ressembler, mais il est incontrôlable. Quand vous trouverez les balles, cherchez le flic le plus bizarre. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Le klaxon d’un camion tonna sur la grand-route.

« J’en dis que tu racontes n’importe quoi.

– J’ai aimé, Garrett. J’ai adoré. Je suis aussi barré que toi, maintenant. Lis les journaux si tu l’oses. Oui, oui, espèce de sac à merde, lis-les avant de rentrer à la maison !

– Du calme, Martin. Prends une aspirine. Tu ne vas certainement pas me faire croire que tu as commis un meurtre. Tu en as entendu parler dans les journaux, et… »

Le téléphone à l’autre bout de la ligne heurta soudain quelque chose. Lockman entendit une respiration haletante.

« Écoutez, souffla une femme d’une voix pressante, je ne sais ni qui ni où vous êtes, mais appelez la police de Seattle ! Je vous en prie, je vous en supplie, appelez la police ! Je ferai tout ce que vous voudrez ! Appelez la police ! »

Nouveau déplacement du téléphone. Silence. Puis la voix de Martin Jones :

« Il a fallu que je lui remette la chaussette dans la bouche sans qu’elle me morde. C’est complètement dément, Garrett. Ça m’a donné un respect tout neuf pour toi. Je vais lui fourrer tes balles dans la chatte à elle aussi. Tout le monde raconte qu’ils ont trouvé des pois chiches dans celle d’Hot Lily, mais les journaux ne l’ont pas publié. C’est censé être secret, et c’est n’importe quoi. Tu as raison, les flics sont malins. Bon, il faut que j’y aille. Même avec ta nouvelle technique, il m’a fallu vingt minutes pour étrangler Hot Lily. Je vais voir si la pratique m’a permis de m’améliorer. »

La ligne fut coupée.

Lockman resta figé, le combiné contre l’oreille, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était littéralement bouche bée. Ses balles, dans le vagin d’Hot Lily ? Comment Jones pouvait-il être sûr que la police ne remonterait pas la piste des munitions ? Heureusement, il n’y aurait pas d’autres indices physiques pour accuser Lockman. Il n’aurait aucun mal à se débarrasser du revolver et des balles, une fois de retour chez lui.

Comment une chose pareille était-elle arrivée ? Jones avait-il craqué parce que son copain l’avait manipulé une fois de trop, ou avait-il purement et simplement décidé d’inverser les rôles ? Peut-être avait-il loué les services de la fille que Lockman venait d’entendre au téléphone. Je vous en prie, je vous en supplie. Ça n’avait pas l’air d’une blague… ni d’ailleurs du langage d’une zonarde. Ce serait bien le genre de ce scoumounard de Jones d’enlever quelqu’un de réel.

Lockman s’aperçut soudain qu’il avait les yeux fixés sur une voiture de police, garée devant l’hôtel, mais qu’il n’avait pas vue arriver. Depuis quand était-elle là ? Un agent, seul, quitta l’établissement, monta dans la voiture, mit le contact et s’éloigna. Sans prendre le temps de jeter quelques notes sur le papier ni de passer un appel radio. Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Garrett Richard Lockman prit aussi conscience d’autre chose.

Il s’était pissé dessus. Le froid le gagnait. Il ne se rappelait pas quand c’était arrivé, à cause du trou noir qui s’était creusé dans sa mémoire. Comment avait-il pu se pisser dessus sans même s’en rendre compte ? Un meurtre ! Martin Jones en commettait-il réellement un autre, à cet instant précis ? La voiture de police était arrivée, il s’était pissé dessus, et il ne se rappelait rien de tout ça. Il y avait maintenant un vide dans ses souvenirs, il le savait, alors que ce vide disparaissait déjà à l’horizon gris sanglant de son cerveau unique au monde. Une berline Mercury 1953 jaune passa devant lui. La passagère le parcourut lentement d’un regard absent en mâchouillant son chewing-gum. Une décalcomanie où le mot « fierté » voisinait avec le drapeau américain ornait la vitre arrière droite. Le Nebraska était-il la capitale secrète des vieilles voitures américaines voyantes ? Lockman ôta sa veste et se l’attacha à la taille par les manches pour dissimuler la tache d’humidité qui maculait son pantalon. Au moins, il pouvait regagner l’hôtel, d’autant qu’il n’avait pas à passer devant l’entrée du bar pour accéder à l’ascenseur. Il aurait volontiers rappelé… mais non ! Pas si Jones essayait de tuer une fille. Il fallait d’abord voir ça dans le journal. Se retenir en attendant d’obtenir confirmation.







Septembre 1982


L’assistant de Ron Beale, Dan Cheong, récemment promu en même temps que son supérieur, appela Phil Boudreau le lendemain de la découverte du second corps. Cheong annonça qu’il aimerait passer pour une « visite de routine », déclaration qui poussa Boudreau à jouer le mal-comprenant jusqu’au moment où il obtint les mots magiques :

« C’est important. »

Les flics ne s’attendaient jamais à ce qu’on se serve de leurs propres trucs contre eux, résultat : ça marchait à tous les coups.

Cheong avait la trentaine. Comme beaucoup de descendants des troisième et quatrième générations de Chinois installés sur la côte ouest, il mesurait près d’un mètre quatre-vingt. Son assez grande taille s’accompagnait d’une musculature puissante de sportif, mais il s’habillait de manière classique pour un flic de la région, de préférence à l’ancienne, genre Jack Webb dans son rôle de sergent : vestes sport, pantalons au pli impeccable, chemises à plastron blanches ou bleues, cravates à rayures discrètes. Il arriva en compagnie d’un des fédéraux, le brun aux yeux bleus qui s’était tellement intéressé à Boudreau près du corps d’Hot Lily : Kevin Donovan. L’agent spécial Donovan, officiellement. Le FBI n’employait que des agents spéciaux, c’est-à-dire en réalité l’exact opposé : des quidams qui n’avaient rien de spécial. Pas de carte de visite, puisque Boudreau était censé se rappeler le nom du visiteur, mais être dans l’incapacité de le joindre ensuite. Tout dans l’attitude. Il pleuvait ce jour-là, une fois de plus, mais Donovan était un gros macho à la Ron Beale qui n’allait certainement pas laisser le temps influencer sa tenue, en vertu de quoi il puait – enfin, ses vêtements. Planté devant le bureau de Boudreau, il le regardait d’un œil fixe, pendant que Cheong débitait une déclaration manifestement préparée dans sa voiture. Boudreau décida de ne pas quitter l’orateur du regard. Le jeune chef des G-Men n’avait qu’à aller se faire foutre.

« On en a bavé avec la presse parce que vous avez ouvert votre grande bouche, Boudreau, déclara Cheong avec calme. Si vous lisez les journaux, vous avez pu constater qu’ils ont décidé de se montrer coopératifs et de ne pas parler des objets trouvés dans le premier corps…

– Ils en savaient déjà la moitié…

– Laissez-moi terminer. Le jeunot qui est arrivé le premier sur le lieu du crime vous a innocenté, mais on vous avait bien dit de la fermer. Vous pouvez nous expliquer pourquoi vous avez parlé ?

– Si le jeunot m’a innocenté, il a dû vous dire que la journaliste m’avait porté sur les nerfs. Je ne suis pas habitué à ce qu’on me mette la pression comme ça.

– Pourquoi avez-vous démarré au quart de tour ? » demanda Donovan.

Là, Boudreau se tourna vers lui.

« Je venais d’examiner le corps d’une gamine assassinée.

– Vous l’avez identifiée, c’était une prostituée.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Pourquoi parlez-vous d’une gamine ?

– Parce que c’en était une.

– À 17 ans ?

– La loi dit qu’on est encore un enfant à 17 ans. Elle dit aussi que ses clients commettaient contre elle un crime bien pire que la prostitution.

– Lâchez-moi avec ça.

– Il faut s’en tenir à la loi.

– Comme vous, hein ?

– Vous n’y croyez pas ? Qu’est-ce que vous venez faire dans cette affaire, vous, le FBI ?

– Ça ne vous regarde pas.

– À quoi l’avez-vous reconnue ? intervint très vite Cheong. Vous voulez bien nous le répéter ? »

Boudreau aurait peut-être trouvé ça marrant s’il avait su de quoi il retournait vraiment.

« Ron Beale l’a vu. Le tatouage de la dague, sur la cuisse. Je lui ai dit comment je l’avais reconnue.

– On essaie juste de bien comprendre, Boudreau », plaça Donovan.

Inspecteur Boudreau, se retint de riposter son interlocuteur, persuadé que l’Irlandais faisait partie de ces connards qui ne vous lâchent plus dès qu’ils s’aperçoivent qu’ils vous énervent.

« Quand avez-vous vu la victime pour la dernière fois ? » s’enquit Cheong.

Après son petit tour au bord de la Green, Boudreau avait passé une partie de la nuit à parcourir ses calepins, en cherchant à se rappeler à quelles occasions il avait croisé Hot Lily. À Pioneer Square. Sur le Pike, peut-être ? Un jour, elle s’était enfuie en le voyant arriver. Il avait failli la prendre la main dans le sac alors qu’elle… qu’elle quoi ? Les filles « donnaient rendez-vous », c’était leur expression consacrée quand elles acceptaient les propositions des pervers de banlieue, maris et pères qui parcouraient lentement le centre-ville et le Strip pour s’offrir une petite pipe. Qui était coupable, dans ces crimes soi-disant sans victime ?

« Sans doute dans Pike Street, près de la 2e Avenue, dit Boudreau à Cheong.

– Pike Street, coupa Donovan. C’est la rue que les zonards appellent " le Pike " ?

– Oui, acquiesça Boudreau. Et sans doute vers la fin du printemps.

 

– Comment le savez-vous ?

– Ce n’est qu’une supposition. En regardant le corps, je me suis dit que je ne l’avais pas vue depuis un moment. Alors je pense que c’était en mai, juin. Elle vivait dans mon secteur, vous savez.

– On dirait que vous étiez attaché à elle. »

Donovan avait prononcé le mot « attaché » avec dégoût… ce qui faisait de lui un type assez stupide pour être réellement dangereux.

« Elle m’inspirait de la sympathie, si c’est ce que vous voulez dire, répondit Boudreau. C’était une gamine. Elle avait juste des problèmes qu’elle aurait peut-être fini par surmonter.

– Vous la connaissiez bien.

– J’essayais.

– Vous n’avez rien d’autre d’intéressant à nous dire ?

– Tout est dans le paquet que j’ai envoyé à Beale cet après-midi. »

Les visiteurs échangèrent un coup d’œil.

« Vous étiez censé envoyer le dossier des pseudos, reprit Donovan.

– Un double, rectifia Boudreau. Je l’ai fait. »

Peut-être les deux curieux se demandaient-ils comment poser la question suivante sans révéler qu’ils n’avaient aucune idée du contenu du fameux paquet. Beale cachait-il le nom de Garrett Richard Lockman à son équipe ? Non, il travaillait avec Cheong depuis des années. S’il se tramait quelque chose de ce genre, ils étaient deux à mener le FBI en bateau. Boudreau, lui, ne pouvait se permettre de passer pour le complice ou l’allié de qui que ce soit. Il resta silencieux. « Méfie-toi de ton ombre, là-bas aussi » – là-bas, à Seattle –, l’avait prévenu son père à propos des pratiques de gestion interne au sein de la police. Le géniteur de Boudreau, l’homme qu’il appelait papa en français dans sa jeunesse, lui avait donné le meilleur des conseils, vu son métier. À part les querelles de couple et les contrôles routiers, rien ne causait plus de problèmes inattendus à un flic que ses propres collègues, parce qu’il ne savait jamais ce qu’ils mijotaient. Cheong et Donovan se levèrent.

« Je voulais vous dire autre chose, reprit le fédéral. Votre blague, là… au bord de la rivière. Je ne comprends pas pourquoi vous avez balancé une chose pareille.

– Quelle blague ? demanda Boudreau, pas persuadé de savoir de quoi il parlait.

– Comme quoi vous voyez des tas de chattes.

– Mais c’est la pure vérité, vous le savez très bien.

– Non, je ne le sais pas. Pourquoi avoir sorti une chose pareille, si vous étiez tellement secoué ?

– Il ne me semble pas avoir dit que j’étais tellement secoué.

– Vous n’avez pas répondu à ma question. »

Il haussa les épaules, bien décidé à ne pas laisser ce type l’énerver.

« Je suis new-yorkais. Je ne pense pas comme les gens d’ici. Ceux qui n’en ont pas conscience ont parfois du mal avec moi.

– Vous n’avez pas de coéquipier ? Vous êtes en mission spéciale ou quoi ?

– Pas vraiment. Stan Pfeiffer, le chef de la police de Seattle, voulait essayer quelque chose de différent. On voit le travail de rue de la même manière. »

S’imaginaient-ils qu’il leur cachait quelque chose ? En tout cas, ils se dirigeaient vers la porte sans le remercier ni lui dire au revoir. S’ils lui avaient adressé ne serait-ce qu’un signe de tête, il ne s’en était pas aperçu. À vrai dire, cela ne l’aurait pas étonné qu’ils lui demandent de ne pas quitter la ville.

Beale avait les yeux rivés à lui au bord de la rivière… et le crétin du FBI l’avait fixé pendant tout l’entretien, alors que lui regardait Cheong…

Mon Dieu ! faillit lâcher Boudreau.

Un suspect ?

 

La découverte du second cadavre permit à la presse de déterrer Ted Bundy, ce qui rendit le comportement de Beale et compagnie un peu plus compréhensible, sinon totalement rationnel. Les flics de l’État de Washington ne s’étaient toujours pas remis de la manière dont Bundy leur avait échappé, après avoir terrorisé Seattle et les environs pendant une grande partie des années 1970. Les ploucs de l’Utah et du Colorado avaient fini par l’arrêter, et les tarés de Floride se préparaient maintenant à l’achever. À l’époque, Seattle et le comté de King, qui l’avaient mis sous surveillance, n’avaient pas réussi à monter un dossier d’accusation assez conséquent. Trente victimes dans la région ? Davantage ? Difficile d’imaginer situation plus humiliante pour la police locale. Pas un de ses membres ne pouvait se rendre à une convention nationale ou régionale, ni même à une réunion professionnelle, sans être assailli de questions sur ce qu’il avait vu depuis les premières loges. Mais les premières loges étaient restées inoccupées. Bundy avait été plus malin que des milliers de gens, et il avait mis son intelligence au service des pulsions qui le poussaient à violer, sodomiser, brutaliser et enfin tuer de charmantes jeunes femmes qui ressemblaient à son ex ou, plus probablement, à la fille dont il avait toujours rêvé.

Personne en revanche ne s’intéressait à ce qu’on avait vu depuis les premières loges au moment où Seattle changeait, car la ville d’une unique entreprise devenait métropole. L’unique entreprise, Boeing, restait numéro un à l’exportation devant Hollywood – numéro deux – et toutes les autres industries. En comparaison des ports concurrents de la côte ouest, Seattle se trouvait à une journée de bateau de moins des nouveaux partenaires commerciaux du pays, situés de l’autre côté du Pacifique. Passer par Seattle permettait d’énormes économies de carburant et simplifiait la gestion des stocks. Ses quais se couvraient parfois de petits camions Toyota empilés par six, mais les gens préféraient parler du tueur le plus flamboyant depuis Jack l’Éventreur.

Boudreau avait vu les photos des filles dont Bundy s’était occupé. Par comparaison, Wendy Harrison, autrement dit Hot Lily, la victime idéale, avait eu une mort facile. Malheureusement, ces types-là faisaient toujours pire à chaque fois. Le nouveau traînait peut-être déjà dans le coin avant 1980, à observer la manière dont Bundy opérait, et choisirait peut-être ses proies plus intelligemment que lui. Bundy aimait les étudiantes, les plus belles, celles dont la disparition ne risquait pas de passer inaperçue. Beale soupçonnait un flic ? La victime numéro deux du tueur de la Green, comme l’appelaient déjà les médias, n’était autre qu’une prostituée de 15 ans adepte de la méthamphétamine, Cindy Lou Dorcak. Le corps de Mlle Cindy Lou Dorcak avait été repêché relativement frais, c’est-à-dire au bout de quatre jours de trempette, maximum. Boudreau n’en savait pas davantage sur son état – y compris d’éventuels tatouages ou objets placés dans le vagin – car, cette fois, on n’avait pas fait appel à lui pour l’identification. Il n’avait même été informé du second assassinat que par la radio de sa voiture. Si on parlait dans la police des meurtres et des suspects potentiels, il l’ignorait ; aucun de ses collègues ne l’en informait.

Rien que de très normal, puisqu’il n’était qu’un petit inspecteur des mœurs de Seattle, pas un as de la brigade criminelle du comté. Il ne lui restait qu’à s’occuper de ses affaires… et à la fermer.

Ainsi en allait-il dans la police, même le jeune agent de Kent arrivé le premier sur le lieu du crime savait au moins ça.

 

Phil Boudreau était aussi un père divorcé, à qui le tribunal avait imposé le paiement d’une pension alimentaire et accordé un droit de visite hebdomadaire. Il s’acquittait du premier et exerçait le second avec une ponctualité scrupuleuse. Son fils, Paul, 6 ans, connaissait le moindre centimètre carré du grand stade du Kingdome, du parc d’activités Seattle Center et de la plupart des ferries qui sillonnaient le détroit de Puget. Ses parents s’étaient séparés quand il portait encore des couches-culottes, mais son père se trouvait maintenant à trois copines de sa mère, qui se trouvait elle-même à un mariage et un divorce de son père. Paulie ne connaissait absolument pas la branche paternelle de sa famille. Ses grands-parents étaient morts cinq ans plus tôt, et ses oncles, tantes et cousins éloignés vivaient en France, d’où ils persistaient à échanger des cartes de vœux avec son père… qu’ils n’avaient jamais vu. Boudreau n’aurait pas souhaité la vie de son fils à son pire ennemi : la petite résidence où logeaient Paul et Adrienne ressemblait à une prison. Le propriétaire, d’origine chinoise, interdisait les animaux et détestait qu’on accroche la moindre photo à ses précieux murs en carton, mais l’appartement ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de l’université, où travaillait Adrienne. En tant que conseillère d’orientation et responsable des inscriptions, elle altérait chaque jour le cours de nombreuses existences avec l’équivalent informatique d’un simple coup de tampon – oui ou non, mieux ou moins bien, admis ou pas. Elle aurait aussi pu s’offrir mieux, mais s’interdisait de dépenser davantage. Paul rendait parfois visite à ses grands-parents maternels, installés dans un mobile home près de Bellingham. Toute sa vie aurait pu être emportée par un coup de vent – et on aurait pu en dire presque autant de celle de son père. Les voisins avec qui il partageait le modeste immeuble à un étage de Queen Anne avaient beau savoir qu’il était inspecteur de police, personne d’autre dans le quartier ne le connaissait, même de loin, à part quelques commerçants.

Quand il alla chercher Paulie pour l’emmener dîner puis voir un film au pied de la colline, le corps étiqueté de Cindy Lou Dorcak reposait dans un sac depuis cinq jours. Ce vendredi soir en ville s’acheva lorsque le fils se mit à jouer à ses jeux vidéo, pendant que le père soufflait un peu en buvant son café latte. Et en évoquant l’affaire de la Green. Beale aurait déjà dû l’appeler au sujet du suspect, ne serait-ce que pour se couvrir. Que s’était-il passé depuis que Lockman était sorti de prison ? C’est-à-dire, a priori, depuis moins de six mois. Boudreau prétendait dans la note adressée à Beale qu’il avait pensé à ce type en regagnant son bureau, juste après l’identification. Personne ne pouvait prouver le contraire. Officiellement, il avait pensé à un suspect et envoyé au plus vite à son collègue toutes les informations qu’il possédait à ce sujet. L’idée qu’il frôlait la paranoïa ne lui vint qu’au moment où il se demanda s’il ne s’était pas un peu trop bien couvert…

L’appartement de son ex se trouvait au premier étage d’un des deux immeubles du minuscule complexe résidentiel à structure en bois bâtis en retrait de la route. Il allait sonner pour la seconde fois quand Adrienne entrouvrit la porte. C’était une mince brunette, à l’ossature fragile et au nez pointu, pas maquillée ce soir-là : elle ne sortait pas.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle. J’avais oublié.

– Qu’est-ce qui se passe ? Il n’est pas prêt ? » demanda l’arrivant.

La porte ne s’entrouvrit qu’un tout petit peu plus.

« Il a les oreillons. J’ai essayé de t’appeler, mais je n’arrive pas à m’habituer à cette saleté de répondeur. »

Comme elle venait aussi de dire qu’elle avait oublié, tout ce qu’il pourrait répondre à partir de là mènerait forcément à une dispute. Il s’était acheté un répondeur pour faciliter la communication, parce qu’il arrivait à Adrienne de refuser de lui parler, mais qu’il ne savait jamais quand ça allait la prendre.

« Hier, il a fallu que j’aille le récupérer à l’école… » Elle adressa brusquement à Boudreau un sourire tors. « Tu as déjà eu les oreillons ?

– Mais oui. Je peux le voir ?

– Il est au lit.

– Je vais juste lui dire bonjour. Il a sans doute entendu la sonnette.

– Bon, mais dépêche-toi. Et ne l’énerve pas. »

Adrienne précéda le visiteur, qui lut dans la courbe de son dos à quel point le monde entier l’avait déçue, elle qui venait de se réjouir à l’idée d’exposer un homme adulte aux oreillons pour la première fois de sa vie… Boudreau supportait difficilement la vue de son ex et trouva qu’il régnait chez elle une odeur aigre de renfermé, mais se le reprocha aussitôt : à quoi s’attendait-il, avec un enfant malade ? Il glissa la tête dans la chambre de Paulie. L’occupant du lit ressemblait bien à un enfant, jusqu’au moment où on regardait le bas de son visage, digne d’un sexagénaire. Malgré la compassion qui lui gonflait le cœur, Boudreau dut se retenir de rire.

« Alors, comment ça va ?

– Oh, bien, bien, répondit avec empressement une voix rauque.

– Tu as mal à la gorge ? De la fièvre ?

– Je crois.

– La prochaine fois, c’est pizza chorizo-merguez. »

Le petit vieux assis dans son lit leva vaguement les deux pouces.

« Je vais t’apporter de quoi lire, Paulie, ajouta Boudreau.

– Hulk. Je veux des BD d’Hulk. Et de super-héros. Ce genre-là.

– Ne le gâte pas, intervint Adrienne.

– Il est malade !

– Tu ne vas pas commencer ! »

Les deux adultes regagnèrent le salon.

« Dis-moi quand tu veux que je passe avec de la lecture.

– Je ne peux rien te dire, je ne sais pas encore. Tu as bien vu. D’après le médecin, ça risque d’empirer avant de s’arranger. Il va falloir que tu m’appelles. Ne t’attends surtout pas à ce que je parle à cette saleté de répondeur. »

Boudreau soupira. Adrienne affirmait avoir mis fin elle-même à son second mariage, mais il avait des doutes. L’accouchement l’avait rendue parfaitement indifférente au sexe, elle le lui avait « confessé » lors d’une de leurs dernières et pires nuits ensemble, avant d’ajouter qu’elle avait passé près de deux ans à feindre l’orgasme, voire l’intérêt. À ce moment-là, leur couple était déjà mort, mais elle ne comprenait pas que si elle avait mieux choisi son heure pour parler de ses problèmes, elle l’aurait peut-être sauvé. Elle avait aussi affirmé dans la foulée ne pas attendre grand-chose de la vie, contrairement à Boudreau, qu’elle avait traité d’incorrigible rêveur, cramponné à ses illusions romantiques sur le monde. Peu importait ; passé l’élan de curiosité sexuelle initial, leurs deux esprits n’avaient jamais fusionné. Finalement, il s’était concentré sur le sens de sa propre identité et lui avait dit adios.

« Tu veux que je te fasse quelques courses ? demanda-t-il en s’arrêtant sur le palier.

– Non. Laisse-moi tranquille. »

Elle lui ferma brusquement la porte au nez ; la clé tourna dans la serrure ; il se retrouva planté à cinq centimètres du judas. Elle lui avait déjà fait le coup, mais il était maintenant capable de surmonter cette impolitesse, cette hostilité, cette rage – peut-être le mélange des trois. De toute manière, jamais elle n’admettrait que son comportement exprimait ce genre de choses : elle jouerait les innocentes, le sourire aux lèvres – pourquoi pas ? –, en disant au visiteur qu’il avait trop d’imagination. Il pivota puis redescendit l’escalier de bois, décidé à éviter toute hésitation, à se dépêcher, à se débarrasser de ses émotions, à les abandonner derrière lui. Rechercher des motivations aux faits et gestes de son ex ne servait à rien. Elle était comme elle était… ce qui avait convaincu le tribunal de lui donner, à lui, le droit de voir Paulie et d’exercer une certaine influence sur son devenir. Que ça plaise ou non à Adrienne, Boudreau appellerait le lendemain, après avoir acheté les BD.

Il se trouvait maintenant dans son ancien quartier, celui où il avait patrouillé dix ans auparavant, affronté son premier homicide puis, plus tard, pris des cours de psychologie criminelle et de justice pénale. Le quartier de l’université. Un vendredi soir, à vingt heures. Après s’être garé dans une ruelle, il traversa l’avenue pour rejoindre un de ses bars préférés de l’époque.

La nouvelle direction avait transformé l’établissement en repaire d’amateurs de sport, où une foule de gens du quartier et d’étudiants venaient regarder les nombreuses télés fixées en haut des murs. L’endroit était bruyant, mais pas à cause de ces appareils, dont le son avait été coupé, et qui diffusaient tous le même match de base-ball, Philadelphie contre Atlanta. Simplement, le volume sonore des conversations était tel qu’il fallait hurler pour s’entendre, consciemment ou non. Boudreau montra au barman la pancarte « JOHN HENRY PRESSION » accrochée derrière le bar. La tête de l’employé lui disait vaguement quelque chose.

« Je me souviens de vous, brailla le type en actionnant la pompe. Vous voulez voir la carte ?

– Ils avaient de super burgers, ici.

– Ils ont toujours. Saumon, dinde, végétarien. Avec des graines germées à la place des frites, si vous aimez ce petit goût de terre. Vous voulez une pizza de créateur venue tout droit de Los Angelesss, Californie ?

– Des ailes de poulet frites au piment ?

– Ah, là, vous devenez intéressant. Relevées, très relevées ou très, très relevées ?

– Très, très. »

Le barman posa son verre devant Boudreau. La mousse faisait plus de deux centimètres d’épaisseur.

« Vous étiez flic. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Vous avez divorcé ? »

L’arrivant ne put se retenir de rire.

« À quoi aviez-vous deviné que j’étais flic ?

– Discret, renfermé, toujours en train de regarder autour de vous. Ça vous est resté. La première fois que je vous ai vu, je me suis dit : flic ou mac. Mais comme vous n’essayiez d’embobiner personne, ça éliminait la deuxième possibilité… parce qu’un mac finit toujours, absolument toujours, par tenter le coup. Vous voyez ?

– Vous devriez passer l’examen d’admission, vous nous seriez utile. Et le divorce, vous le voyez à quoi ?

– Quand un type dans votre genre disparaît, c’est souvent pour ça. Vous êtes de vraies boules de honte et de remords… Mais bon, je ne suis qu’un petit barman minable, à mille lieues d’un super pistolero couillu tel que vous. » Le sourire aux lèvres, le serveur fit signe à une collègue d’approcher. « Des ailes de poulet bien relevées pour mon pote, là. » Il arqua le sourcil. « Double portion ?

– La simple lui suffira, dit la serveuse.

– Prenez la double », lança une cliente, derrière elle.

Sa voix ne disait rien à Boudreau. Sa tête non plus, il s’en rendit compte quand l’employée s’écarta : des cheveux sombres, des yeux très sombres… L’inconnue était d’assez petite taille, avec des formes pleines, voire opulentes. Elle portait un corsage blanc et un jean délavé moulant, pas de bijoux, très peu de maquillage. Une chope de bière à moitié pleine dans la main gauche, elle avait un sac à main coincé sous le bras.

« Je me joins à vous », reprit-elle en glissant la main droite dans la poche arrière de son jean afin d’en tirer un billet de vingt dollars froissé, qu’elle lança sur le comptoir. « La prochaine tournée est pour moi.

– Comme vous voudrez, répondit Boudreau, souriant. On se connaît ?

– Cours de criminologie. Il y a, quoi, quatre ans ? Le professeur Rogers. Vous étiez près de la porte. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction d’une table où trois jeunes femmes de son âge riaient à gorge déployée, le visage caché dans leurs mains. « Elles se fichent de moi. »

Quand il se rapprocha d’elle pour mieux l’entendre au milieu du vacarme, il sentit un léger effluve de son parfum.

« Si vous le dites. Mais je ne vous remets toujours pas.

– Je sais. Et je suis horriblement embarrassée. Vous êtes monsieur Boudreau. Rogers ne se servait jamais de nos prénoms.

– C’était tout à fait lui, un vrai crétin.

– Après, je vous ai vu à la télé, aux infos. Félix Boudreau.

– Non, Phil. C’était une erreur. »

Les yeux de l’inconnue s’écarquillèrent ; elle rougit. Il détourna le regard, le temps de la laisser reprendre le contrôle d’elle-même, et en profita pour siroter un peu de bière.

« Vos copines n’en reviennent pas.

– Non, bien sûr. » Elle rejeta la tête en arrière. « Betty. Betty Antonelli. J’ai rendu ma thèse de master aujourd’hui, c’est pour ça que je fais la fête. Je suis un peu partie, mais pas à cause de ça… » Elle but quelques gorgées de sa chope. « J’adore les mecs velus. »

Boudreau se mit à rire. Elle n’était absolument pas partie. Des gens partis, il en voyait tous les jours dans la rue, endormis par terre. Elle était gaie.

« Les mecs velus ?

– Il vous arrivait de venir en T-shirt. Quand vous avez dit que vous étiez flic, j’ai cru que j’allais m’évanouir.

– Vous aimez les flics ?

– Des tas de femmes aiment les flics, vous pouvez me croire sur parole. »

Il n’avait pas besoin de sa parole. N’importe quel flic ou presque aurait pu remplir un livre de ses aventures avec les femmes les plus improbables, dominatrices en tailleur, féministes enragées, saintes-nitouches au petit sourire angélique. Il suffisait qu’elles se retrouvent en tête à tête avec un authentique policier pour se mettre à hurler comme des coyotes.

« À vous, Betty Antonelli, lança Boudreau en levant sa chope. Votre style mérite vraiment une super note.

– Tant mieux. Il faut que je vous dise à quel point c’était important. Mes copines, là… Quand j’ai appris votre prénom par la télé, je n’ai pas pu m’empêcher de leur dire que je le trouvais adorable. » Elle inclina la tête en direction de la table des trois jeunes femmes, toujours secouées par le fou rire. « Après, elles me chantaient en boucle la chanson du dessin animé. Bon. Et maintenant qu’on est là pour fêter mon diplôme, je leur ai dit il n’y a pas une heure que j’avais bien l’intention de passer une nuit de folie. Et voilà que vous arrivez. Je suis une cruche sans cervelle : je leur ai avoué qui vous étiez. Alors qu’il y a quelques années, vous ne m’avez absolument pas remarquée. Génial. »

Boudreau ramassa le billet de vingt et l’agita en direction du barman qui, le sourire aux lèvres, extirpa des chopes propres de la glace. Pour ce qu’en savaient les deux hommes, Betty cherchait à gagner un pari. Quand Boudreau se retourna vers elle, elle le regarda droit dans les yeux. Il se pencha et lui effleura l’oreille d’un baiser en inspirant son parfum à pleins poumons. Silence.

« Vous avez entendu ce que je viens de vous dire ?

– Oh, oui », murmura-t-elle, la tête penchée en arrière pour lui offrir son cou, sous les applaudissements et les acclamations de ses copines. « Parfaitement. »

Elle avait la peau douce et une merveilleuse odeur de frais. Sa main se posa tout en légèreté au-dessus de la nuque de Boudreau pendant qu’elle l’embrassait sur la bouche.

« Bon, vous les voulez vraiment, ces ailes de poulet ? » s’enquit le barman.

Un double éclat de rire lui répondit.

En mangeant au bar, Boudreau s’aperçut vite que la facilité avec laquelle Betty nouait le contact dissimulait une solitude lugubre, d’autant plus sinistre que la jeune femme n’avait pas conscience de son évidence. Il la trouvait sympathique, mais se demandait à quel point il se serait intéressé à elle s’il n’avait pas été soumis quelques minutes plus tôt à la méchanceté venimeuse de son ex. Bonne question, qu’il faisait bien de se poser, car il s’était montré nettement moins lucide quand il avait rencontré Adrienne, au Panama. À l’époque, il s’était menti sur ses sentiments, prêt à tout pour échapper à la solitude, lui aussi. Le barman avait mis le doigt sur les raisons qui l’avaient éloigné du quartier. La honte… et tous les remords du monde, parce qu’il n’avait apparemment donné la vie à Paulie que pour l’abandonner.

Après les ailes de poulet, une nouvelle tournée de bière et deux cappuccinos au chocolat, il leur fallut cinq minutes pour arriver chez Boudreau, à Queen Anne. Dans son minuscule trois pièces situé au premier étage, il suffisait de s’asseoir sur le bras du canapé, près de la lucarne du salon, pour contempler la Space Needle, les toits du centre-ville, Elliott Bay et, si on consultait l’horaire, le ferry au sillage écumeux qui reliait Seattle à Victoria. Ce soir-là, un croissant de lune jetait sur les flots un scintillement laiteux. L’appartement était meublé dans le style brocante moderne, la cuisine miniature contenant une table deux places années 1930, en métal émaillé d’un brun éclatant, car Boudreau aimait la couleur. Plus il y en avait, mieux c’était. Lorsqu’il regagna le salon, armé de sa bouteille de White Label et de deux verres, Betty tirait une longue bouffée d’un joint. Il se figea. En voyant sa tête, elle posa le cône dans le seul cendrier disponible.

« Désolée.

– J’ai prêté serment.

– Je suppose que je peux te remercier de ne pas m’arrêter. » La jeune femme parcourut les lieux du regard. « La deuxième chambre, c’est celle de ton fils ? »

Il hocha la tête. Elle l’avait écouté. Il l’avait écoutée aussi : ses parents avaient quitté le New Jersey pour les États du Nord-Ouest après la guerre de Corée. À en croire Betty, elle faisait partie des rares jeunes de sa génération d’ascendance cent pour cent italienne, aussi loin que remontaient les souvenirs de sa famille. On trouvait un certain nombre d’Italiens dans la région, mais elle n’en avait croisé aucun en primaire, ni dans le secondaire. Son merveilleux sourire dévoilait en partie la couronne en or de sa première molaire inférieure droite. Le défaut parfait. Cendrillon. Une souillon dégourdie faisant bonne figure sans attendre le prince charmant. Dans la voiture, sur le chemin de son appartement, Boudreau s’était demandé ce qu’il attendait, lui. Il avait envie de la trouver sympa. Depuis le temps qu’il était dans la surface de réparation, il en avait assez.

« Je ne voulais pas être désagréable, reprit-il.

– Peur de l’intimité.

– Si tu le dis.

– Il y avait une fêlure dans ta voix. Tu as peur de quelque chose. »

Quand il l’embrassa, elle se tourna vers lui, contre lui, et lui abandonna sa bouche. Il la serra dans ses bras, la respira, la goûta sous l’arôme du scotch. Elle assista d’un air amusé au déboutonnage de son corsage puis s’attaqua à sa chemise à lui, mais lorsqu’il releva les yeux vers sa chambre, où brûlait la petite lampe de chevet, derrière elle, la jeune femme suivit son regard.

« Le lieu du crime.

– Hein ?

– L’endroit où tu emmènes tes victimes. Comme moi.

– Je vais te dire franchement, je suis resté chaste pour mon prochain mariage. Je ne l’ai pas fait exprès, mais c’est vrai.

– Tu parles. »

Elle se laissa entraîner jusqu’à la chambre, où il glissa la main dans son corsage pour lui caresser les seins, les plus fermes et les plus lourds qu’il ait jamais touchés. La surprise ravie qu’il manifesta à leur contact fit visiblement plaisir à Betty. Il l’embrassa, une fois de plus, et ils s’enlacèrent pour leur premier véritable moment partagé de tendresse passionnée. Elle soupira en le regardant dans les yeux, une fois de plus, comme s’ils partageaient aussi la même crainte, celle de s’aventurer tous deux dans une histoire qu’ils ne maîtrisaient pas. Mais c’était tout l’intérêt. Un baiser profond les unit à nouveau, dont Boudreau profita pour dégager de son jean le corsage de Betty, le faire glisser de ses épaules puis dégrafer son soutien-gorge. Quand il se pencha en arrière afin de contempler la jeune femme, elle vacilla dans ses bras, étonnamment souple.

« Une sucette humaine.

– Chut. » Les yeux de Betty se fermèrent. « C’est mon fantasme à moi. » Elle se laissa tomber à genoux en se frottant le visage contre sa poitrine et ouvrit la braguette de Boudreau. « Mon Dieu. Mais de quelle planète tu débarques ?

– Je ne suis pas circoncis.

– Ah. Bon. Il faut un début à tout. »

Elle continua à le déshabiller, avec autant de tendresse que d’habileté, pendant qu’il lui caressait les cheveux en ondulant des hanches et en gonflant dans sa bouche.

« Je veux te retourner le compliment.

– Trop tard. »

Déjà, elle se redressait et se débarrassait de son jean, avant de saisir avec douceur le pénis érigé pour entraîner en riant son propriétaire jusqu’au lit. Quand elle s’allongea, il voulut s’installer de manière à entreprendre un cunnilingus, mais elle l’attira sur elle.

« Tu n’es pas obligé.

– Tu ne sais pas à quel point j’en ai envie.

– Pas la peine, trancha-t-elle en le guidant en elle.

– J’adore ton corps. Tu es tellement belle. »

Elle se cambra brusquement, ce qui les replaça face à face, les yeux dans les yeux.

« Tu ne veux pas la fermer un peu, s’il te plaît ? »

 

Boudreau se réveilla lentement, seul, l’esprit embrumé, puis le souvenir de Betty lui revint. L’appartement était plongé dans le noir, alors qu’ils n’avaient pas éteint la lumière en gagnant la chambre. Ils avaient fait l’amour deux fois – ou, plus exactement, l’un d’eux avait fait l’amour à l’autre. Au cœur de la nuit, au moment de repasser à l’action, Boudreau avait à nouveau voulu tenter un cunnilingus, mais Betty commençait juste à réagir quand elle l’avait repoussé, en se tortillant pour lui échapper. Non. Je ne veux pas.

Plus tard, quand il s’était enfin aperçu qu’elle n’avait pas joui, il le lui avait dit et elle l’avait reconnu, mais elle était restée si distante, si vigilante et si énergique qu’il avait dû se rendre à l’évidence : elle n’allait pas s’autoriser à découvrir si ses envies et ses capacités avaient subi de récents changements. À l’en croire, elle était comme ça depuis toujours. Il ne servait à rien de seulement essayer de la toucher. Un peu de temps et d’attention parviendraient peut-être à lui faire baisser sa garde, si c’était bien là le problème. Boudreau percevait en elle une merveilleuse douceur.

Elle s’était plantée devant la petite fenêtre du salon, les yeux rivés aux grands immeubles obscurs du centre-ville. Il la prit par les épaules pour l’embrasser dans le cou, mais elle se dégagea en s’écartant, comme si elle arrivait à sa porte en compagnie d’un type à qui elle n’avait aucune envie de faire la bise.

« Non. Fini. » Elle se retourna pour le regarder en face. « Je ne veux plus.

– Pardon ?

– Sérieux. J’aimerais bien qu’on se revoie, mais laisse-moi faire ça à ma manière, d’accord ? Je suis peut-être allée un peu vite. Je me suis laissé emporter.

– Comme tu voudras. Mais je tiens à te dire que c’est justement ce qui m’a plu.

– Parce que tu es un animal.

– En fait, j’essaie de te dire que je ne retiendrai pas ça contre toi, si c’est ce qui t’inquiète.

– Je ne crois pas que ce soit ton genre, non. Le coup de l’animal, c’était pour rire. J’ai envie qu’on se revoie, mais je ne pensais pas que ça se compliquerait de cette manière. Moi aussi, j’ai peur de l’intimité.

– Je sais. »

Elle l’embrassa sur la joue, prix de consolation immédiatement identifiable comme tel.

« Juste avant que tu n’arrives, je m’apprêtais à retourner au lit en attendant que le jour se lève. Je peux rester jusque-là ? »

Il avait assez d’expérience pour savoir que si elle rentrait chez elle trop tôt, elle n’aurait rien à raconter à ses copines, mais il n’aurait su dire si ça avait vraiment de l’importance pour elle. Même si, bien sûr, elle avait besoin de pouvoir se vanter de sa nuit. Quel âge avait-elle ? Quant à lui, il n’avait aucune raison de retourner au lit, puisqu’il ne fermerait plus l’œil avant des heures.

« Mais oui, répondit-il pourtant. Je vais te dorloter. Tu dois aller travailler, si mes souvenirs sont bons.

– Chez Nordstrom, à neuf heures. Mais je veux passer chez moi avant. Il suffit que tu m’appelles un taxi.

– Non, je vais te raccompagner…

– Un taxi. Je préfère. Ne t’en fais pas. Tu as été… tu es super. C’est juste que… écoute, tu m’as donné matière à réflexion.

– Je me disais qu’on pourrait peut-être se faire un resto sympa la semaine prochaine. Le Shuckers, par exemple.

– L’hôtel du centre-ville ? C’est cher pour un flic qui paye une pension alimentaire.

– Ce serait mon premier rendez-vous galant depuis des mois. Et le moment idéal pour que tu cesses de vivre en étudiante, non ?

– J’aime bien ta manière de voir les choses, lança-t-elle en se dirigeant vers la chambre. Tu viens me dorloter ? »

Il la suivit mais, quelques minutes plus tard, il était fin prêt à refaire l’amour. Sa compagne les traita un moment, son érection et lui, avec indifférence. Puis elle se retourna enfin.

« Tu veux que je m’en occupe ? »

Quelle était la bonne réponse pour réussir l’examen ?

« Tu me proposes de remettre ça ?

– Seulement si tu en as envie. »

Qui passait l’examen, en fin de compte ? Boudreau éclata de rire, fit rouler Betty sur le dos et, cette fois, eut conscience de son excitation, sinon de sa satisfaction. Après l’amour, la somnolence le gagna malgré lui, mais il se réveilla quand elle se leva sans cérémonie pour rejoindre la salle de bains. Le jour se levait. Avait-elle réussi à dormir un peu ? Il prépara joyeusement le café puis appela un taxi, avant de noter sur un papier son adresse et son numéro de téléphone.

En sortant de la salle de bains, la jeune femme exécuta une petite pirouette devant lui.

« Tu as l’air en pleine forme.

– Ça ira, à condition que j’évite d’éternuer. » Elle le serra dans ses bras – souffle mentholé. « Je vais être toute meurtrie, aujourd’hui. Super fête. Merci. »

Boudreau lui remit le papier qu’il avait préparé et un billet de dix dollars.

« Pour le taxi. Tu ne m’as pas coûté cher. Peut-être moins que toutes mes autres copines, ajouta-t-il.

– Gros malin. » Elle prit le billet puis griffonna une adresse et un numéro de téléphone sur la première feuille du bloc-notes posé sur le comptoir. 18e Avenue, pas loin à pied de l’université. Un coup de klaxon retentit dans la rue. La bouche pressée contre celle de Boudreau, Betty lui passa un petit coup de langue sur les lèvres. « Pas la peine de me raccompagner jusqu’en bas. Tu es vieux, tu as besoin de dormir pour être en forme. Et n’oublie pas tes vitamines. »

Il l’embrassa, souriant, referma la porte derrière elle, reposa la verseuse sous l’écoulement de la cafetière pendant qu’elle descendait l’escalier de bois sonore, puis s’approcha de la fenêtre. Le taxi avait toujours les phares allumés, car le ciel était encore assez sombre ; il redémarra sans que Boudreau ait vu Betty sortir de l’immeuble ni s’approcher de la voiture.

De l’autre côté du croisement, une Chevrolet Caprice quitta sa place près du trottoir et se glissa dans son sillage. Phares éteints. Boudreau pressa le visage contre la vitre de manière à distinguer le carrefour suivant. Le taxi tourna. La Chevrolet aussi.

Quelqu’un suivait-il Betty ?

Elle n’avait peut-être même pas pris le taxi. Il enfila son pantalon et se précipita dans l’escalier. Au rez-de-chaussée, la porte de l’appartement s’entrouvrit – les Gunter –, mais il continua sur sa lancée. Le hall était désert. Pas de Betty. Quand il fit volte-face, la porte des Gunter se refermait.

« Eh, attendez ! C’est moi, Phil Boudreau ! »

Elle se rouvrit. Mme Gunter, la soixantaine bien entamée, se tenait en robe de chambre devant son mari, un petit maigrichon en T-shirt et pantalon de coton.

« La jeune femme… reprit Boudreau. Vous l’avez entendue sortir ?

– Oh, on a entendu un tas de choses, cette nuit, fredonna M. Gunter avec un sourire affecté.

– Tais-toi, vieux cochon », intervint sa femme d’un ton cinglant, avant d’ajouter, pour Boudreau : « Il l’a regardée prendre le taxi. Il fallait qu’il voie.

– Elle est donc bien dans le taxi, dit Boudreau.

– Alors ? s’enquit Mme Gunter en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle y est ?

– Oui, grogna le vieillard.

– Vous avez vu la Chevrolet qui les a suivis ? La personne au volant ?

– Je ne veux pas être mêlé à ça, marmonna-t-il.

– Dis-lui, espèce de vieux salopard, s’écria Mme Gunter. Tu sais bien qu’il est flic.

– Deux hommes, lâcha son mari, avant de passer dans la pièce voisine.

– Merci, dit Boudreau à la vieille dame en se préparant à remonter.

– Ils ont trouvé un autre corps dans la Green, vous savez, lança-t-elle. Le troisième. »

Il se figea.

« Quand ça ?

– Hier après-midi. Ils en ont parlé aux infos de six heures.

– Ouais, cria M. Gunter. Ils disent que le coupable est sans doute flic ! »

Sa femme secoua la tête.

« Je vais lui passer un savon. En fait, ils ont dit à la télé que le TNT avait cité un des flics qui se trouvaient sur les lieux. »

Le TNT, ou encore le News-Tribune de Tacoma. Les choses se passaient comme à l’époque de Bundy, avec des flics incapables de tenir leur langue, de Seattle à Tacoma. Ils pensaient que le coupable était peut-être des leurs… et ils ne voulaient pas mêler à l’enquête celui qui connaissait le mieux les victimes ?

« Merci », dit Boudreau à Mme Gunter, avant de foncer dans l’escalier.

Il composa le numéro que lui avait donné Betty. Sept sonneries, puis quelqu’un décrocha enfin.

« Allô ? lança une voix féminine ensommeillée.

– Je suis bien chez Betty Antonelli ?

– Oui, mais je crois qu’elle est sortie. Ne quittez pas, je vais vérifier. » Le choc du combiné qu’on reposait, trop vite pour que Boudreau proteste. « Betty ! » appelait l’inconnue. Des coups à une porte. « Betty ? »

Qui étaient les occupants de la Chevrolet ? Allez !

La jeune femme reprit le combiné.

« Écoutez, elle n’est pas là…

– Je sais, elle était avec moi. Elle n’est partie que depuis cinq minutes. Demandez-lui de me rappeler dès qu’elle arrive. Et si elle n’est pas de retour d’ici cinq minutes, rappelez-moi, vous. Je vais vous donner mon numéro…

– Attendez. Vous dites qu’elle était avec vous ? »

Il soupira.

« Si vous étiez au bar des grands sportifs, hier soir, je suis le type qui…

– Ah, d’accord ! Eh, une seconde. Un taxi vient d’arriver. Ne quittez pas. »

Un autre choc.

Il s’agissait du taxi de Betty, Boudreau n’en doutait pas. C’était logique. À une heure pareille, il n’y avait dans les rues ni circulation ni flics : le chauffeur pouvait rouler aussi vite qu’il en avait envie.

Un glissement lointain – l’ouverture d’une fenêtre coulissante ? –, puis la voix de la colocataire :

« Ton petit copain est au téléphone ! Oui, oui, lui ! Félix ! »

Appuyé au réfrigérateur, Boudreau laissa un frisson de soulagement le secouer comme un tremblement de terre. Le bruit du combiné qu’on reprenait, une fois de plus.

« Allô, Félix ? Allô ?

– Je suis là. Qu’est-ce qui se passe ?

– Une autre voiture vient d’arriver. Les deux types à bord sont descendus.

– Appelez-la ! Dites-lui de rentrer !

– Une seconde. » Le combiné qu’on reposait, encore une fois. « Betty ? Eh, Betty ? » Un long silence, puis : « Allô, Félix ? Bon, il faut que j’y aille. »

La communication fut coupée.
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Garrett Richard Lockman ne regagna les États du Nord-Ouest qu’une semaine après la découverte du troisième corps dans la Green. Janet Freeman, 15 ans, une fugueuse qui avait déjà eu affaire à la justice pour racolage et usage de drogue. Nue. Étranglée. Ni la presse papier ni la télé ne parlèrent de mutilations ou d’objets introduits dans le cadavre. À Cheyenne, Wyoming, sur le chemin du retour en compagnie de son oncle et sa tante, Lockman avait déniché dans une bibliothèque un vieil exemplaire du Times de Seattle. La découverte du premier corps semblait bien corroborer le récit de Martin Jones. Malgré ses doutes sur l’identité du criminel, la lecture du journal plongea Lockman dans un état d’agitation, de distraction et d’insomnie intenses. Il trouva à Boise des comptes rendus du second meurtre qui ne parlaient pas non plus de munitions, mais si l’Indien avait bel et bien tué ces filles, sans doute s’y était-il pris exactement comme il l’avait dit, en leur glissant les balles à pointe creuse de son camarade dans le vagin. Lockman commençait à comprendre qu’il avait poussé Jones un peu trop loin, en le laissant puiser dans des ressources d’énergie et de courage qu’aucun d’eux ne lui connaissait. Toutefois, cette expérience représentait un sommet, passé lequel il rapetisserait jusqu’à sa terne personnalité habituelle. Il en irait toujours ainsi, car il ne pouvait en aller autrement. Lockman garderait d’autant mieux le contrôle de leur relation qu’il n’imaginait pas devenir jamais esclave des caprices d’autrui, et sûrement pas d’un petit allumé comme Martin Jones.

Autre point important : la deuxième victime était aussi jeune que la première. Ce n’était pas sa voix que Lockman avait entendue au téléphone à Kearney, Nebraska. La femme, l’adulte à qui il avait eu affaire, participait-elle à une sorte de sale tour délirant imaginé par Jones ? Ce n’était pas drôle… C’était même dangereux, vu la situation. Jones n’avait pas de casier judiciaire, lui. La police n’était pas au courant de son existence, et encore moins en tant qu’auteur des quelques phrases de mirliton à propos d’un flic bizarre.

Mais cette voix de femme… Lockman n’arrivait pas à croire qu’il avait été victime d’un mauvais coup monté par l’Indien avec une collègue au moment où on découvrait des cadavres dans la Green. D’une part, c’était à la fois trop risqué et trop élaboré pour Jones ; d’autre part, il n’avait pas la sociabilité nécessaire – a priori, il ne connaissait pas l’ombre d’une femme.

Que pensait Ron Beale de son coup de téléphone, en admettant que Jones l’ait réellement appelé ? Le flic le plus bizarre… Ça parlait d’un flic, pas de quelqu’un dans la position de Lockman. Et d’ailleurs, Beale était lui-même tellement barré qu’on pouvait se demander ce qu’il considérait comme normal.

Voilà ce qui tournait dans la tête de Lockman à Cœur d’Alene, où ses deux passagers voulaient passer la nuit avant le court trajet final qui les ramènerait chez eux, à Spokane, dans l’État de Washington. Une terrible nuit d’insomnie pour leur chauffeur, hanté par des visions dans lesquelles des adorateurs de Satan sillonnaient les bois, nus mais armés. Après tout, il se trouvait maintenant dans une région de dingues, où la forêt abritait des sacrifices humains perpétrés sur des bébés, conçus pour servir de victimes. Tout le monde le savait. Les gens dansaient autour des autels en chantant, et quand ils surprenaient quelqu’un en train de les regarder, personne n’en entendait plus jamais parler.

À Spokane, Lockman décida qu’il n’allait ni appeler Jones ni l’approcher, même si l’Indien ne s’était peut-être rendu coupable que d’une blague. Les questions suscitées par la voix féminine restaient sans réponse. Qui ? Comment ? Jones n’avait jamais rien obtenu d’aucune femme, y compris contre rémunération.

De toute manière, Lockman avait à faire à Spokane. Ses caches de souvenirs, de comptes rendus et de documentation se trouvaient pour la plupart aux alentours, dans les diverses maisons dont Al était propriétaire. Ici, un garage ; là, un grenier – autant d’emplacements que le neveu avait persuadé l’oncle de lui céder, en les cadenassant pour éviter l’intrusion des locataires. Persuadé que son fils adoptif conservait un tas de cochonneries, Al cherchait à le convaincre de s’en débarrasser, mais chaque fois que le sujet revenait sur le tapis, Lockman fixait le vieux sans mot dire jusqu’à ce qu’il se déballonne. Pas question de jeter quoi que ce soit, il fallait juste vérifier que rien dans ces cachettes ne permettait d’associer leur utilisateur aux prétendues activités présentes de Jones ni, d’ailleurs, à celles dont ils avaient tous deux discuté par le passé.

Qui pouvait bien s’en souvenir ? Jones avait raison sur un point : Lockman buvait trop, jusqu’à ce que le trou noir l’engloutisse. Il adorait boire trop et tomber dans le trou noir, bordel. En revanche, il n’avait aucune envie de se livrer à un examen ennuyeux de ses dossiers et comptes rendus, à la recherche d’éléments incriminants. Même s’il se sentait prisonnier d’une époque démente, dangereuse. Génial ! Il aimait se laisser emporter par le tourbillon de la conspiration et valser avec le danger presque autant qu’il redoutait l’impression de plus en plus nette que les événements s’enchaînaient sans lui.

Spokatropolis, comme il l’appelait, lui inspirait une véritable haine. Sa mère, la sœur d’Al, avait passé toute sa vie en Oregon, à Medford, la plus grande ville entre San Francisco et Portland… rôle que jouait Spokane entre Seattle et Minneapolis, Minnesota. Medford et Spokane ressemblaient à des dizaines d’autres agglomérations des États de la côte pacifique nord, ces avant-postes du XIXe siècle habités par des négociants en fourrures puis reconvertis en centres ferroviaires – les « villes réservoirs » ou « trous (d’eau) perdus ». Les dénominations péjoratives d’autrefois s’expliquaient historiquement : les antiques locomotives à vapeur s’arrêtaient sous de grands réservoirs d’eau, dont les robinets permettaient aux mécanos de remplir leurs chaudières. Sans doute le bétail se composait-il aussi d’Holstein dans la région, au bout de la piste de l’Oregon, où s’étaient définitivement arrêtés les chariots bâchés des pionniers. Le dernier rêve exubérant de l’Amérique. De nos jours, l’immeuble le plus élevé de Medford, la seule tour de la ville, n’était autre qu’une maison de retraite, plantée à flanc de colline telle une gigantesque pierre tombale.

Une rivière étroite, la Spokane, traversait la ville éponyme. Les demeures victoriennes de la rive sud évoquaient de pittoresques maisons de sorcières, qui abritaient en terrain élevé l’argent des dynasties protestantes. Quant aux familles des ouvriers catholiques, elles s’entassaient dans les petits cubes de la rive nord, plus basse, dont les quartiers portaient le nom des paroisses associées. Si belle qu’ait sans doute été la région à l’époque où elle appartenait aux Indiens, elle n’abritait plus à présent qu’une bourgade crasseuse, sinistre et décrépite, dotée par la malchance d’un plafond bas nuageux qui dissimulait le soleil des semaines d’affilée. Il offrait un fond parfait aux B-52 hideux, les bombardiers noirs qui décollaient et atterrissaient dans des rugissements assourdissants sur la base aérienne militaire de Fairchild, quelques kilomètres au sud-ouest. Les amis d’enfance de Lockman détestaient eux aussi Spokane, et tous les trophées de l’All-American City1 du monde n’auraient pas suffi à leur ôter l’envie ardente de se tirer de là. C’étaient pourtant des gens parfaitement sains d’esprit, leur camarade d’antan se le rappelait avec fierté.

Si l’argent confortait par tradition les habitants fragiles de la rive sud, la religion comprimait dans son étau ceux de la rive nord. Chez Hazel et Al, près de l’université du Saint Nom (plus connue des habitants comme la « Centrale »), ils en suffoquaient même, tels des asthmatiques. En plus de leur étroitesse d’esprit et leur mesquinerie, les deux vieillards étaient de véritables fanatiques religieux. Un crucifix dégoulinant de sang émaillé ornait le mur du salon. La commode d’Hazel disparaissait sous un autel disproportionné, dominé par une statue de la vierge de la taille d’un nain réel. À Noël, la pelouse qui s’étendait jusqu’au trottoir servait un mois durant à exposer une crèche grandeur nature, illuminée la nuit. Cette crèche représentait le reste de l’année un sacrilège hilarant, accrochée par les cornes, les sabots et les chevilles au palan fixé à la poutre maîtresse du garage, où régnait une obscurité telle qu’il fallait y regarder à deux fois pour se persuader qu’on n’était pas dans un abattoir.

En primaire, Lockman se demandait avec une curiosité avide à quoi pouvaient bien ressembler les bruits dont parlaient ses copains, qui prétendaient entendre leurs parents baiser, la nuit. Chez les Lockman, la nuit appartenait au silence, mais si Al était privé de cul depuis ses 47 ans – il y avait de cela vingt ans –, il n’avait pas l’air d’en souffrir. Il préférait manifestement de loin une soirée télé et une grosse coupe de glace à un plateau de martinis et une bonne petite pipe, ce qui convenait fort bien à Hazel. Nul doute qu’elle était prête à acheter pour l’éternité de la glace au chocolat – avec pépites de chocolat, éclats de noisettes ou morceaux de chamallows –, si ça la dispensait d’envisager une seule seconde de s’impliquer dans un acte sexuel quelconque. Enfant, Lockman avait subi de longues périodes de solitude, quand Hazel pensait que sa sœur couchait et que les enfants de cette traînée n’étaient pas dignes de jouer avec lui. Comme il était né hors mariage, la mort avait bien sûr expédié sa propre mère tout droit en enfer. C’était une traînée, elle aussi, puisqu’elle aimait ÇA – le grand ÇA –, déclarait Hazel, des années avant que son neveu/fils adoptif ait la moindre idée de ce dont elle parlait.
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