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				1

				2009

				Au cours de mes errements de jeunesse dans la police criminelle de Memphis, j’ai bousillé pas mal de voitures de service. Je n’ai pas lésiné sur les dégâts matériels. J’ai violé les droits fondamentaux de beaucoup de gens, souvent à l’aide d’un annuaire téléphonique. Ce n’était donc pas la première fois qu’une personne dotée d’une autorité officielle me mettait au pilori.

				Fut un temps, je pouvais rester tranquillement assis en pensant au football pendant que mes supérieurs hurlaient et passaient leur colère sur moi. Ensuite, je faisais un geste de contrition pour la forme et je retournais vaquer à mes occupations. On ne m’en voulait jamais très longtemps ; je ramenais toujours un salopard par la peau du cou et on me pardonnait mes abus divers et variés.

				Mais je ne voyais pas bien comment calmer Vivienne Wyatt, la directrice de Valhalla Estates, communauté de vie pour seniors. Elle avait l’air dans une méchante rogne.

				J’ai passé un bras par-dessus le dossier du fauteuil dans lequel j’étais assis et je lui ai décoché une espèce de demi-sourire coquin. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je fais rien comme tout le monde. Je fixe mes propres règles. »

				Selon mes critères, ça ressemblait pas mal à des excuses.

				Pas impressionnée pour un rond, Viv m’a fait les gros yeux. Visiblement, elle était insensible à mes charmes. « M. Connor dit que vous l’avez poursuivi avec une hache.

				— Je ne l’ai pas poursuivi.

				— Mais vous aviez une hache, Monsieur Schatz.

				— Appelez-moi Buck, mon poussin.

				— Il a cru que vous alliez le tuer, Buck. Et s’il vous plaît, appelez-moi Mlle Wyatt. »

				J’ai reniflé. « Mademoiselle Wyatt, quand je déciderai de tuer M. Connor, je vous promets qu’il n’y aura pas d’ambiguïté. Là, j’avais besoin de la hache pour défoncer sa saleté de rocking-chair.

				— M. Connor tenait beaucoup à ce fauteuil. C’était l’un des rares vestiges de sa vie avant d’arriver parmi nous auxquels il pouvait s’accrocher. Rappelez-vous comme la transition a été difficile pour vous, et essayez de comprendre pourquoi vos agissements sont aussi blessants. »

				J’ai rentré la tête dans les épaules et n’ai rien répondu. J’étais arrivé dans un fauteuil roulant, je me retapais après avoir eu des trous dans la peau et des os brisés. J’avais besoin qu’on m’aide pour me déplacer, pour me lever le matin et pour me coucher le soir. J’avais besoin qu’on m’aide pour aller aux toilettes.

				La perte de mon indépendance m’avait abattu, de même que la perte de la maison dans laquelle j’avais vécu pendant un demi-siècle. La plupart du temps, en me réveillant, je regrettais, et pas qu’un peu, d’avoir empêché celui qui m’avait fait tout ce mal de finir le boulot.

				Je savais que, si j’avais opté pour la solution de facilité, je n’aurais pas eu la chance de tuer Randall Jennings, or j’avais beaucoup aimé repeindre les murs de ma chambre d’hôpital avec la cervelle de cet enfoiré. Mais c’était du boulot de se remettre sur pied ; il m’a fallu neuf longues semaines de rééducation avant d’avoir la force de pisser debout. Et même alors, j’avais encore besoin de m’accrocher aux barres d’appui fixées de chaque côté de la cuvette, ce qui ne m’arrangeait pas pour viser. Et la première fois que je me suis baissé pour essuyer les éclaboussures, je n’ai pas pu me relever, et j’ai dû appuyer sur le bouton d’appel pour qu’on vienne m’aider.

				J’étais en meilleure forme, mais pas encore vaillant. Je n’avais même pas réussi à faire tourner la hache convenablement. Mon épaule refusait de pivoter. Mes jambes étaient faibles. J’avais réussi à trancher un des patins et un accoudoir ainsi qu’à trouer un peu le siège, mais quand j’ai eu fini j’étais luisant de sueur et à bout de souffle, et cette saloperie ressemblait encore à un fauteuil. 

				Six mois plus tôt, j’en aurais fait du petit bois.

				Je me suis rappelé que Vivienne Wyatt savait tout ça, et j’ai enlevé mon bras du dossier et enfoncé mes mains dans les poches de mon coupe-vent.

				Malgré tous les outrages que j’avais subis, je n’arrivais pas à faire cause commune avec Dwayne Connor. Je détestais tout chez le plouc à une patte qui me servait de voisin. Sa peau avait la couleur d’un caleçon croûteux qui aurait séché au soleil après avoir passé trois jours coincé dans la raie d’un cow-boy sur son cheval. Et sa personnalité était assortie à son physique.

				« Pourquoi ce besoin de détruire le rocking-chair de M. Connor avec une hache, Buck ?

				— Mon ami Crazy Mack est venu me voir. Mack est… » J’ai fait une pause. « Mack est comme vous. »

				Mlle Wyatt a levé un sourcil. « Vous voulez dire qu’il est noir ?

				— Oui. Et ça pose des problèmes à Connor. »

				Connor avait traité Mack de plusieurs noms ; il avait braillé des mots qui font tiquer mon petit-fils, même quand aucune personne de couleur ne peut les entendre. Mais quand j’ai expliqué ça à Mlle Wyatt, elle a seulement répondu : « Vous ne pouvez pas fracasser les fauteuils des gens comme ça. Et d’ailleurs, j’aimerais savoir pourquoi vous avez une hache ?

				— Pour ce genre de situations, j’ai dit. Pour quand il y a des trucs à fracasser. Et les gens comme vous, vous êtes pas censés vous énerver quand des types du genre de Connor disent des choses pareilles ?

				— Les gens comme nous ne sont pas censés faire quoi que ce soit, elle a dit. Si je commençais à m’inquiéter de ce que disent ou pensent tous les vieux ignares blancs de cet endroit, j’aurais à peine le temps de faire autre chose de ma journée. À vous seul, vous occuperiez probablement toutes mes matinées, Buck. »

				Je n’aimais pas spécialement son petit sous-entendu. « Eh bien, moi, ça m’énerve. Il a été impoli envers mon invité. Et il n’a aucune excuse pour ça. »

				Elle a pris un dossier sur son bureau. « Écoutez. Je n’ai pas le droit de trop m’étendre sur la situation personnelle de nos résidents, mais je veux vous donner un aperçu de ce qu’a vécu M. Connor ces derniers mois. Il est venu ici parce qu’il ne peut plus vivre seul. Un jour, il n’a pas répondu au téléphone, son fils est allé chez lui, et il l’a trouvé allongé par terre. Il était comme ça depuis des jours, couché dans une flaque d’excréments. L’odeur était atroce. Quand M. Connor est entré aux urgences de Baptist Hospital, un médecin a découvert qu’un gros caillot de sang avait coupé la circulation dans son artère fémorale. Sa jambe était morte et gangrénée jusqu’à l’os. Ils ont été obligés de l’amputer.

				— Ce vieux salopard l’a pas volé, j’ai dit. On n’a pas le droit de parler comme il a parlé à mon ami. Crazy Mack est assez fragile émotionnellement, à cause de sa schizophrénie. »

				Viv s’est penchée vers moi. « Buck ?

				— Oui, Mademoiselle Wyatt ?

				— Vous avez fait venir un homme noir et schizophrène à votre étage exprès pour énerver votre voisin raciste ?

				— Bien sûr que non, j’ai dit, en attrapant les bras de mon déambulateur pour me hisser un peu hors de mon fauteuil, histoire que mes yeux arrivent au niveau des siens. Mack est venu me montrer des photos de ses petits-enfants. Ça fait plus de cinquante ans qu’on est amis. »

				L’ombre d’un sourire sur sa bouche. « Où est-ce que vous vous êtes dégotté un ami noir et schizophrène, Buck ? Je crois que j’ai envie de l’entendre, celle-là.

				— Tout commence à la préhistoire. Quand j’étais un jeune agent de police, je suis allé couvrir un appel pour tapage et j’ai trouvé Mack sur le toit d’un petit immeuble, enroulé dans du papier alu, qui brandissait un grand couteau en criant. C’est le genre de situation qui peut facilement tourner au drame, mais j’ai gardé mon sang-froid et j’ai réussi à désamorcer la crise.

				— Comment est-ce que vous vous y êtes pris ?

				— Je lui ai tiré une balle dans le cou. »

				Ses deux sourcils se sont levés. « Vous lui avez tiré dessus ?

				— Le médecin qui a soigné la blessure lui a aussi prescrit un antipsychotique. Ça l’a beaucoup aidé pendant ses crises. » 

				Les coins de sa bouche ont pointé vers le bas. « Et maintenant vous êtes amis ?

				— Bien sûr que oui. Il dit que c’est moi qui lui ai donné ses médicaments, ce qui n’est pas loin d’être vrai, si vous voulez mon avis. C’est un type très poli, mon copain Mack ; tous les ans, il m’envoie une carte pour Noël. Vous savez, j’ai tiré sur trente et un bonshommes, et c’est le seul qui ait jamais eu la politesse de me remercier, alors que c’était pour leur bien. »

				Il y a eu un long silence durant lequel Vivienne Wyatt a réfléchi à un paquet de choses avant de décider qu’elle n’en dirait aucune. Au lieu de ça, elle a demandé : « Vous avez tiré sur trente et une personnes ?

				— Dix-huit en sont mortes, donc je suppose qu’elles ont des circonstances atténuantes. Mais les autres sont des malpolis. »

				Viv a un peu secoué la tête. « Qu’est-ce qui va se passer quand je vais vous renvoyer dans votre service à l’étage, Buck ? »

				J’ai haussé les épaules. « Je vais sûrement m’asseoir devant la télé, Fox & Friends va bientôt commencer. »

				Je voyais qu’elle commençait à perdre patience. « Qu’est-ce qui va se passer entre M. Connor et vous ?

				— Je crois que vous feriez mieux de le renvoyer chez lui dans le Mississippi, pour qu’il reprenne son lent processus de décomposition.

				— C’est hors de question. Et j’espère que votre vendetta ne va pas m’obliger à appeler la police.

				— Moi, j’espère que si. Rose adore quand on a de la visite. »

				Viv s’est frotté les tempes avec les index. « Vous êtes sur un terrain glissant, Buck Schatz, elle a dit. Je vous aurai à l’œil. »

				Je lui ai fait un petit salut tout en m’extrayant lentement de mon fauteuil et en dépliant le déambulateur. « C’est gentil de me prévenir, Mademoiselle Wyatt. »

				Je suis sorti de son bureau clopin-clopant, appuyé sur mon déambulateur et privilégiant ma jambe gauche. J’ai traversé le hall, où quelques pensionnaires étaient avachis dans les canapés et les fauteuils profonds. Un ou deux regardaient dans le vide, les autres dormaient. J’ai regardé ma montre ; 7 h 30 du matin, le petit déjeuner serait bientôt servi. Je me suis dit que c’était ce qu’ils attendaient tous. Ça, ou bien la mort.

				Mon déambulateur était léger, fabriqué en tubes creux d’aluminium anodisé. Mon médecin avait recommandé un modèle plus récent d’« aide technique à la mobilité » avec quatre roues à la place des pieds, mais je ne me sentais pas en sécurité avec ce machin. Il était équipé d’un petit frein de vélo, censé garantir qu’il ne se ferait pas la malle sous moi, mais le simple fait qu’il ait besoin d’un frein suggérait que je ne devais pas écarter le risque de le voir fiche le camp.

				J’ai préféré opter pour un appareil classique avec deux roues à l’avant et des pieds en caoutchouc à l’arrière. Je pouvais le pousser devant moi sans être obligé de le soulever et de le reposer à chaque pas, et il me donnait une impression de stabilité. J’étais à peu près certain qu’il ne pouvait pas bouger tout seul, mais malgré tout, je lui jetais quelquefois un regard en coin quand il pensait que je l’avais oublié, juste pour m’assurer qu’il n’allait pas tenter de me faire un coup fourré.

				J’ai continué jusqu’à la salle à manger façon cafétéria. Rose dort tard, elle ne se lève pas avant 8 h 30, si bien que la plupart du temps, je petit-déjeune seul. Ce matin-là, il y avait des œufs, des toasts de pain complet et du melon pas mûr, encore vert près de la peau.

				Celui qui a dit que la vie dans les maisons médicalisées manque de variété n’a clairement jamais pris le petit déjeuner à Valhalla Estates. Dans une assiette d’œufs brouillés toute bête, on pouvait trouver des morceaux carbonisés, des zones froides et des parties coulantes.

				Je me suis installé à la table la plus éloignée des autres résidents, histoire qu’on me foute la paix. Mais quelqu’un est quand même venu s’asseoir.

				Il n’était pas aussi vieux que moi, mais on peut être beaucoup plus jeune que moi et rester quand même vieux. Il avait une fine moustache en trait de crayon et des cheveux courts, peignés avec soin. Il n’avait pas de plateau petit déjeuner.

				« Bonjour, Baruch », il a dit.

				Je me suis interrompu ; j’ai pianoté sur la surface en plastique de la table. J’étais piégé, et fuir n’était pas envisageable. D’un point de vue physique, je ne pouvais pas foncer me mettre à couvert. J’avais replié le déambulateur avant de m’asseoir, et quand bien même, ce n’était pas un moyen de transport propice aux évasions rapides.

				Je n’avais pas prêté attention à lui pendant qu’il approchait ; j’étais trop occupé à donner de petits coups de fourchette à mes œufs. Maintenant qu’il était assis, je ne voyais pas comment tombait sa veste, je ne pouvais donc pas deviner si un flingue était caché en dessous.

				Il avait un avantage considérable sur moi. J’ai décidé de la jouer amicale.

				« Bonjour, Élie, j’ai dit. Ça fait une paye.

				— Je n’étais pas certain que tu me reconnaîtrais.

				— Je te connais bien.

				— Tu es surpris de me voir ? »

				Je l’étais, un peu. Mais je n’allais pas lui donner cette joie. « Plus rien ne me surprend, j’ai dit.

				— La dernière fois que nous nous sommes parlé, tu m’as promis quelque chose. Tu te souviens ? »

				J’ai planté ma fourchette dans le contenu de mon assiette et englouti un morceau d’œuf visqueux. « Je t’ai dit que je te tuerais si je te revoyais.

				— C’est exact. Je viens te rendre une visite de courtoisie. Si tu comptes mettre ta menace à exécution, c’est maintenant ou jamais.

				— Et pourquoi ça ?

				— Parce que, il a dit, avec ou sans ton aide, je serai mort dans quarante-huit heures. »

				Apparemment, les gens que je connais sont incapables de mourir sans venir me casser les pieds.

				

			

		

	
		
			
				2

				1965

				J’ai dévisagé le petit Européen d’un œil noir et j’ai dit, entre mes dents qui serraient une cigarette : « Paraît que vous me cherchez.

				— C’est vrai, je vous cherchais, inspecteur. » D’un geste, il m’a invité à m’asseoir en face de lui. Il avait de longs doigts fins, comme ceux d’un pianiste ou d’un prestidigitateur.

				Je l’ai détaillé. Des yeux sombres et une peau foncée ; une moustache cirée en trait de crayon sous un nez proéminent. Il portait un costume gris style Savile Row à rayures craie. La veste était ajustée, assez près de son corps pour que je voie qu’il n’avait pas d’arme en dessous. C’était un homme que je pourrais briser de six manières différentes, rien qu’avec mes mains.

				Mais s’il n’avait pas l’air d’un dur à cuire, ce n’était pas le cas des gugusses qui l’accompagnaient. Ils étaient cinq dans ce bar miteux en sous-sol, et ils faisaient tous la taille d’un bœuf. À part l’entourage de l’Européen et un barman à l’air tendu, l’endroit était désert, et un des nervis bouchait la porte de toute sa masse pour s’assurer qu’il le reste. Du regard, j’ai cherché une autre sortie, mais il n’y en avait pas. Pour m’enfuir, je devrais passer au travers de ce type, et il était salement épais. 

				« Bien, je vous écoute », j’ai dit.

				Ses deux épais sourcils ont fusionné. « Je crois comprendre que vous avez refusé de remettre votre arme à mes associés comme ils vous l’ont demandé. »

				J’ai déboutonné ma veste, du prêt-à-porter ample, et je l’ai ouverte pour qu’il voie le .357 Magnum attaché contre mes côtes.

				« J’ai pas pour habitude de satisfaire les demandes des types du genre de vos associés. Et si je suis encore en vie aujourd’hui, c’est parce que je ne me balade pas sans arme dans des sous-sols avec des gens comme vous. Y a un bout de temps de ça, un type qui en avait dans le crâne m’a dit de toujours m’accrocher à mon arme.

				— Et pourtant, vous êtes certainement conscient que le grigri auquel vous vous cramponnez ne vous offre qu’une protection illusoire. Au cas où notre petite conversation dégénérerait en échange d’amabilités, cette arme serait loin de suffire à tous nous abattre. »

				Je n’aimais pas son air supérieur, et je n’aimais pas davantage son ton condescendant. Mais ce que j’aimais encore moins, c’était que cette observation contenait une menace implicite. On n’était pas loin de la rivière, dans un pâté de maisons pratiquement déserté. Si les choses tournaient au vinaigre, personne ne viendrait m’aider. Heureusement, j’étais plutôt quelqu’un d’autonome.

				« Si je compte bien, j’ai dans mon arme une pastille pour chacun de vous, et la première sera pour toi, beau gosse. Illusoire ou pas, il va falloir que tes amis soient super rapides pour me descendre avant que je tire. Je pense que mon grigri m’offre une belle occasion de gâcher un peu ta soirée, au cas où notre petite conversation dégénérerait, comme tu dis.

				— Je n’en doute pas, Baruch, et je n’ai aucune envie de voir à quel point vous pouvez être dangereux. On raconte que vous avez connu l’enfer et que vous en êtes ressorti encore plus vicieux, et à vous voir, je sais que c’est la vérité. Vous avez des yeux de chien sauvage. Mais je dois vous mettre en garde : à ma façon, je suis tout aussi intraitable que vous. »

				J’ai soupesé ce qu’il venait de dire, le temps de décider si je devais me formaliser. « Tu débites beaucoup de belles phrases mais elles sont vides, et j’ai pas le temps de t’écouter faire du bruit pour t’amuser. T’es qui, et qu’est-ce que tu me veux ?

				— Je vous prie d’excuser ma prudence. Je m’appelle Élie et je suis aventurier. J’ai une proposition à vous faire.

				— Si t’as cru entendre que j’acceptais les pots-de-vin, tu t’es planté.

				— Je ne suis pas allé au-devant de tous ces ennuis pour vous offrir un pot-de-vin, il a dit, avant de ponctuer d’un rire joyeux et nasillard. Je souhaite engager avec votre concours une entreprise criminelle assez élaborée et hautement lucrative.

				— Tu veux m’embaucher pour un coup que tu es en train de monter.

				— Oui.

				— Quel genre de coup ? »

				Il m’a souri, m’a montré la seule chose qui n’était pas impeccable chez lui. Ses gencives ramollies et violettes présentaient un vilain recul qui révélait la racine marron de ses dents irrégulières. J’avais déjà vu des bouches comme celle-là, mais jamais en Amérique. Même pas chez des junkies. Même pas en Alabama, merde. Ces gencives racontaient l’histoire d’un homme qui avait survécu à une longue période de grave malnutrition. Élie aussi avait connu un enfer et il en était revenu.

				« Je ne peux vous divulguer les détails tant que vous ne serez pas impliqué jusqu’au cou dans notre entreprise, il a dit. Sinon, l’inspecteur Schatz pourrait m’arrêter. » Il m’a fait un nouveau gazouillis.

				Je n’ai pas bougé un cil pendant un moment, je l’observais ; un chien sauvage qui flaire un serpent mocassin.

				« Je suis pas intéressé, j’ai dit. Et pour ce qui est de t’arrêter, je ne me ferme aucune porte. » Je me suis levé, ma chaise a raclé le sol quand je l’ai repoussée. « Sans rancune, Élie, je suis peut-être un clébard, mais je préfère garder la truffe propre. » Je me suis dirigé vers la sortie. L’homme devant la porte n’avait pas l’air décidé à me laisser passer, alors j’ai glissé la main à l’intérieur de ma veste.

				« Baruch, a dit Élie. Vous êtes un guerrier. Vous avez tué et emprisonné les ennemis de votre souverain. Le prince devrait vous récompenser pour vos peines, et pourtant votre femme Rose et votre fils Brian sont privés du confort le plus élémentaire. »

				Ce n’était pas un argument commercial ; c’était une menace. C’était sa manière sournoise, européenne, de me dire qu’il ferait du mal à ma famille. J’avais tué des types pour moins que ça, sur son continent comme sur le mien, et je n’étais pas contre l’idée de recommencer. Ma main a serré la crosse du .357.

				Il a continué. « Et pendant ce temps, les hommes qui façonnent une société oppressive afin d’attirer à eux les richesses sont chaque jour plus riches et plus gras, pendant que vous protégez leurs lois hégémoniques et les suppliez de vous accorder les miettes. Comment pouvez-vous dire que c’est sain ? Comment pouvez-vous croire que c’est juste ?

				— Je me débrouille », j’ai dit, sans quitter des yeux la masse devant la porte. Le bougre avait une tête de jambon cuit.

				« Permettez-moi de vous montrer quelque chose. » Élie a posé une main sur mon épaule. J’ai laissé tomber ma cigarette et je me suis retourné d’un coup en sortant mon arme de son étui. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait quitté son siège dans le box au fond de la pièce ; il s’était déplacé sans le moindre bruit.

				Les cinq brutes m’ont braqué et on s’est retrouvés dans une jolie impasse mexicaine.

				« Baissez vos armes, messieurs », a dit Élie d’une voix qu’il gardait douce et régulière. Ses hommes ont obéi. Il s’est tourné vers moi. Le .357 était pointé sur son nez. « J’apprécierais que vous fassiez de même, Baruch. Question de politesse. »

				J’ai songé à exploser son élégante petite gueule. Les cinq porte-flingues m’auraient probablement ventilé comme il faut, mais ce serait peut-être moins désagréable que d’avoir à écouter un autre de ses monologues. Cela dit, ça n’aurait pas été correct de transformer Rose en veuve. Surtout avec le petit qui voulait aller à la fac. J’avais le sentiment que je leur devais des efforts raisonnables pour éviter de me faire tuer. J’ai rangé le Magnum.

				« Merci, Baruch », a dit Élie avec un hochement de tête gracieux tout en se débarrassant de sa veste en un mouvement souple. Il l’a pliée et posée sur le dossier de la chaise la plus proche. Ensuite il a remonté la manche gauche de sa chemise blanche amidonnée et m’a montré son avant-bras. Près du creux de son coude, tatoué à l’encre bleue, le matricule A-62102.

				« Un souvenir du lieu où s’est achevée mon enfance, m’a-t-il expliqué. Et un rappel constant de la leçon que j’y ai apprise. Le vernis de civilisation et d’ordre appliqué sur notre société est aussi faux que fragile, et un juif est constamment en situation précaire. Mes parents croyaient qu’ils pourraient faire carrière, s’arracher à leurs racines, s’intégrer à la communauté. Ils ont été punis pour leur erreur de calcul, et sévèrement.

				— Je sais qui tu es. J’ai entendu parler de toi. » Les deux années précédentes avaient été dures pour les gens qui possédaient des coffres pleins d’argent et pour ceux qui les assuraient, et certains de mes indics les mieux informés avaient entendu des bruits selon lesquels un certain Élie en était responsable. D’après la rumeur, il avait vidé plus de banques que la panique de 1929. On disait qu’il ne connaissait pas la peur et qu’il pouvait entrer et sortir comme un fantôme. Aucune agence gouvernementale n’avait réussi à rassembler le début d’une preuve de son existence. Et tout à coup il était là, j’avais son cou à portée de main.

				Il m’a offert son sourire cabossé. « Un juif fort et capable ne devrait pas être l’obligé de l’establishment goy. Nous sommes les parias éternels de la société, quel intérêt avons-nous à sa stabilité ? Même quand nous respectons la loi, nous sommes enfermés et exécutés, alors pourquoi ne pas la transgresser ? »

				Il prenait un grand risque en essayant de me recruter. Ou peut-être pas. Peut-être que ça marchait comme ça. Peut-être qu’il avait tout un réseau de flics juifs révoltés. Peut-être que c’était ce qui lui avait permis de passer sous les radars de la loi.

				« Je suis désolé pour ce qui est arrivé à ton peuple, j’ai dit. Mais je suis américain. J’ai saigné pour ce pays.

				— Vous ressemblez aux juifs allemands qui se sont battus pour la patrie pendant la Grande Guerre. Ils sont entrés dans les fours au pas de l’oie, tout fiers d’eux. » Il a craché par terre.

				« Ma réponse est non. »

				Élie a plissé ses yeux noirs et les commissures de ses lèvres fines se sont abaissées. « Quand je vous regarde, je me dis que nous sommes des âmes sœurs. Je regrette amèrement que nous ne puissions faire front commun.

				— Eh ben, c’est comme ça. Et je te préviens, puisque apparemment tu as vu ton content de souffrance : ne tente rien dans ma ville. Parce que si tu me cherches, je te tue, pas d’âme sœur qui tienne.

				— Alors nous serons ennemis. » Un haussement d’épaules désinvolte, et il a enfilé sa veste. « Alors je serai poursuivi par le chien sauvage. C’est une issue qui me déçoit, mais elle me paraît acceptable. Le travail que je ferai ici sera plus intéressant avec toi à mes trousses, et ton humiliation viendra parfaire ma légende, Buck Schatz. »

				Il y avait dans son ton quelque chose qui a fait se dresser les poils sur le dos de mes mains. Je me demandais quel genre de monstre il dissimulait sous son fragile vernis de civilisation. Mais ce n’était pas le moment pour ces questions ; ils étaient plus nombreux et avaient une meilleure puissance de feu que moi. Alors j’ai tourné le dos à Élie, pour me retrouver face au tas de muscles qui continuait à boucher la sortie.

				« Dégage de là », j’ai dit.

				Le gros type a regardé son patron par-dessus mon épaule, Elijah a dû lui signaler son accord. Il s’est décalé et je suis passé avec un coup d’épaule pour m’enfoncer dans le froid et l’obscurité. La porte a claqué derrière moi. Une ombre en périphérie de mon champ de vision m’a fait sursauter, j’ai pivoté sur les talons, sorti mon arme et l’ai braquée sur l’entrée exiguë, au cas où quelqu’un serait sorti derrière moi.

				Il n’y avait personne.
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				Le matin n’était pas le pire des moments à Valhalla Estates. La salle à manger disposait de grandes baies vitrées donnant sur la pelouse à l’arrière de l’institution, verdoyante sous le soleil et assez vaste pour y disputer une partie de foot, si on en avait eu l’envie ou la capacité.

				Je n’étais pas enchanté que ce spectre du passé soit venu me gâcher mon petit déjeuner. Le petit déjeuner était une des meilleures choses de mes journées. Je comptais en profiter parce que, ensuite, je devrais aller à la rééducation. Ça, c’était toujours désagréable.

				« T’avais pas besoin de faire tout ce voyage pour m’annoncer que tu vas mourir, j’ai dit. T’aurais pu m’envoyer un faire-part pour l’enterrement, ça aurait suffi. »

				Il a fait la grimace. Il y avait un quelque chose de flasque, un côté sac, dans les différents renflements de son visage. Élie avait certes été une légende, mais il était fait de chair, et il dépérissait comme tout le reste.

				« Je pensais que ça te ferait peut-être réagir, il a dit.

				— J’ai plus envie de te tuer, je lui ai dit. Je me fous pas mal de ce qui t’arrive, en bien ou en mal.

				— Je vois plein de mots qui décrivent Buck Schatz, mais pas “indifférent”. »

				J’ai planté ma fourchette dans les œufs et les ai mélangés dans l’assiette. J’avais faim, et c’était l’heure à laquelle j’avais l’habitude de manger, mais je ne me croyais pas capable d’engloutir cette bouillie tant qu’il me regardait.

				« Avant, j’étais flic. C’est fini maintenant. Il y a un bail que je ne suis plus flic. J’ai passé plus de temps à la retraite qu’en exercice. Avant, on me payait pour m’occuper de ce que faisaient les gens comme toi et pour m’intéresser à votre sort. Maintenant c’est quelqu’un d’autre qui s’en charge. Si t’as besoin de parler à la police, leur numéro est facile à trouver.

				— Et donc, si tu n’es plus policier, qu’est-ce que tu es aujourd’hui ?

				— Ce qui me fait tenir, la plupart du temps, c’est que j’évite de me poser cette question », j’ai dit.

				Il a dévoilé ses dents, et j’ai vu qu’elles étaient droites et blanches comme un carrelage de cuisine récuré de frais. Aucun moyen naturel ne permettait d’obtenir un résultat pareil à partir de ce qu’il avait dans la bouche la dernière fois que je l’avais vu. Le voleur mythique portait un dentier.

				Il n’a rien dit pendant une minute, alors je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu veux vraiment ?

				— Que tu m’aides. » Il a fermé et rouvert ses longs doigts de pianiste. Ils étaient plus noueux qu’autrefois, mais leur mouvement restait fluide et assuré. « J’ai besoin d’aide. »

				J’ai enfourné de l’œuf dans ma bouche. J’ai mâché plus longtemps qu’on ne devrait quand on mange des œufs – par nécessité, pas pour l’effet – puis j’ai attrapé la salière en plastique à l’autre bout de la table. Je l’ai secouée énergiquement au-dessus de mon assiette jusqu’à ce que le monticule brouillé jaune et blanc soit recouvert de petits cristaux. J’ai avalé une nouvelle bouchée, un peu croustillante celle-là. Mon médecin m’avait dit de surveiller mes apports en sodium, mais le sel était une des dernières choses dont je percevais encore le goût.

				« Et c’est moi que tu es venu trouver ? Pour t’aider ? »

				Il a hoché la tête, un coup, sec, européen. « Je t’ai déjà demandé de m’aider, et tu as refusé. Je me suis dit que, peut-être, ce serait différent cette fois.

				— Je vois trois trucs qui clochent dans ton raisonnement. Primo, j’ai 88 ans. Deuxio, je suis pratiquement grabataire. Et tertio, je ne t’aime pas.

				— Baruch, il a dit, sa voix s’achevant en soupir. Regarde cet endroit où tu es venu vivre. C’est ici que tu pensais finir ? C’est ce que tu voulais pour Rose, ta femme ? La dernière fois que je t’ai vu, tu étais violent et irrationnel, tu faisais gravement fausse route, mais tu étais fort, fier et digne. Il n’y a rien de digne ici. »

				J’ai posé la fourchette. « Quel rapport ?

				— Je sais que tu es ici parce que tu as besoin de soins, parce que ta santé décline. Si tu m’aides, je te donnerai assez d’argent pour engager une infirmière à plein temps et t’acheter une jolie maison équipée de tout ce dont tu auras besoin pour soulager ta décrépitude. Je sais que tu as perdu une fortune, Baruch. Deviens mon ami, je peux tout arranger.

				— Peut-être que j’ai pas envie de devenir ton ami. Pourquoi tout le monde a autant de mal à comprendre que je suis pas quelqu’un d’amical ?

				— Si tu ne veux pas m’aider, alors tue-moi, bon sang. Prive au moins ceux qui me poursuivent de cette joie. »

				J’ai hésité, assez longtemps pour imaginer les dégâts que je pourrais causer avec ma fourchette. J’ai examiné le renflement bleu pâle de sa veine jugulaire, qui palpitait sous la chair molle de sa mâchoire. Je n’étais toutefois pas sûr d’être en état de l’atteindre depuis l’autre côté de la table, et je ne voulais pas qu’il perde son sang partout sur mes œufs. « Quel genre d’aide est-ce que tu attends de moi ? » j’ai demandé.

				Il m’a regardé droit dans les yeux, sans l’ombre d’un sourire, sinon j’aurais cru qu’il me menait en bateau. « J’ai besoin que tu assures ma sécurité aussi longtemps que possible, et, au cas où je serais tué, que tu fasses pleuvoir la vengeance sur mes ennemis.

				— Je fais pas pleuvoir grand-chose sur grand monde en ce moment. Des fois, je fais tomber des gouttes de pisse sur mon pantalon, c’est ce qui s’en rapproche le plus.

				— Je t’ai vu à la télévision il y a quelques mois. Tu as fait sauter la tête d’un homme à bout portant. Je n’ai jamais rencontré personne de plus vicieux que toi, Baruch. Je suis devenu amer, mais je n’ai jamais appris à être vicieux comme toi. Tu es pire que le soldat qui a tiré une balle dans la tête de ma mère. Il était pâle et il avait l’air effrayé. Tu n’as jamais eu l’air effrayé. Tu n’as jamais eu l’air de douter. Le vice ne diminue pas avec l’âge ; il caille comme le lait et devient aigre. Et aujourd’hui, j’ai besoin de l’avoir de mon côté. »

				J’ai toujours aimé qu’on me parle des traits les plus séduisants de ma personnalité, cependant : « Si t’es en danger, appelle la police.

				— Je ne vais pas me soumettre au pouvoir coercitif de l’État à la légère. Je ne connais pas ces gens. Ce ne sont pas des juifs.

				— N’importe quoi, j’ai dit. La raison pour laquelle tu ne veux pas appeler la police, c’est que tu es un criminel, et tu as besoin d’aide pour un crime quelconque. »

				Il s’est avancé et a découvert une nouvelle fois ses dents, comme si cette simple suggestion le scandalisait. « Je suis un repenti, il a dit. Je suis un philanthrope, maintenant. Je m’occupe d’une association caritative qui a aidé des centaines de réfugiés juifs à s’installer en Israël. »

				J’aurais eu tendance à croire qu’il mentait, sauf qu’une œuvre de bienfaisance devait être un excellent moyen de blanchir de l’argent volé.

				« Pourquoi tu demandes pas à Israël de t’aider ? » j’ai dit, parce que j’aimais bien l’idée qu’Élie aille dans un endroit à l’autre bout du monde où je n’aurais pas à m’occuper de ça.

				« Je ne vais pas m’enfuir, cette fois. Je suis trop vieux.

				— Tes ennuis, en général, ils ne concernent pas les philanthropes.

				— Tout le monde n’aime pas l’idée que des juifs soient sauvés. »

				Ça ressemblait à des craques. J’ai mangé un autre morceau d’œuf salé. Il avait goût de mer, si la mer était venue de l’intérieur d’une poule. « Et je suis trop vieux pour t’aider. J’ai nulle part où te cacher, et aucun moyen de te protéger. Si tu veux être en sécurité, il faut que tu ailles voir la police. »

				Il s’est plongé dans une rêverie chic et européenne, réfléchissant aux possibilités qui s’offraient à lui. Je l’ai ignoré et me suis concentré sur mes œufs. Je songeais à retourner faire la queue pour avoir un bagel. Le personnel de Valhalla avait une manière époustouflante de les cuisiner, cramés en dessous mais gelés au milieu.

				« Si je vais voir la police, est-ce que tu useras de ton influence pour t’assurer que je serai protégé ? Est-ce que ma sécurité sera sous ta responsabilité personnelle ? Est-ce que tu veilleras à ce que le danger que j’affronte soit pris au sérieux et à ce que je ne sois soumis à aucun mauvais traitement ? 

				— Tu devras reconnaître toutes les affaires dans lesquelles tu es impliqué. Tu devras avouer tout ce que tu as fait, et tu devras parler aux policiers des gens qui te recherchent. »

				Il a examiné tout ça pendant que je mastiquais, et il a fini par dire : « J’accepte. Mais je ne dépends pas de la police. Je veux que ce soit toi qui assures ma sécurité, et au cas où je serais tué, que tu en fasses une affaire d’honneur.

				— Tout ce que tu veux, j’ai dit. Si tu te dénonces, je négocierai les termes de ta reddition. Faut d’abord que tu prennes un avocat.

				— Je vais me pencher sur la question.

				— Tu ferais peut-être mieux de pas traîner, vu que tu seras bientôt mort, j’ai dit. Ou non, prends ton temps. Si tu attends assez, y a de grandes chances que le problème se règle tout seul. »

				Une chose que je ne veux pas oublier :

				Au début de ma carrière, j’ai répondu à un appel pour une histoire de troubles de voisinage, mettant en cause un type avec un blouson de cuir qui se faisait appeler Doug Liminaire. Il se tenait à la porte de son duplex pourri et m’a expliqué que, quand un mac aime réellement une pute, il est parfois obligé de la corriger.

				Je me suis penché un peu sur le côté, pour regarder l’intérieur de la baraque par-dessus son épaule. J’ai vu une femme étendue par terre, elle pleurait, le visage entre les mains.

				« Eh ben, il semblerait que je t’aime très fort », j’ai fait à Doug Liminaire. Et puis je lui ai défoncé sa sale gueule avec mon bâton de police. 

				En ce temps-là, je portais un gourdin sur moi : une boule de plomb de la taille d’un poing d’enfant, enrobée dans du cuir et montée sur un ressort rigide. De nombreux inspecteurs se convertissaient au tonfa avec sa poignée sur le côté, persuadés que cette nouvelle forme était plus efficace que l’ancienne pour se défendre. Comme il fallait frapper de côté, le bras restait levé en position de blocage, et comme le bâton se prolongeait sur l’avant-bras après la poignée, il offrait une protection contre les assaillants armés d’un couteau. Le tonfa était aussi censément plus difficile à arracher pendant un combat rapproché.

				Toutefois, ces aspects pratiques ne m’impressionnaient pas, parce que je n’avais pas pour habitude d’essayer d’arrêter des lames avec mes bras. Si on m’attaquait avec un couteau, je faisais la seule chose sensée : je tirais. Et le mouvement oblique du tonfa ne me paraissait pas intuitif du tout. Mon bâton, lui, était comme une extension de mon poing, et j’avais un faible pour le cuir entourant le poids en plomb et pour la flexibilité du ressort. J’aimais voir la plombée rebondir sur la tête des délinquants. J’aimais le bruit qu’elle faisait.

				J’appelais mon gourdin « Discrétion », et j’employais sans retenue mon pouvoir discrétionnaire.

				Le procureur a refusé de déclencher des poursuites contre Doug Liminaire, parce qu’il estimait que j’avais fait un usage excessif de la force, mais par la suite une personne du bureau du procureur fédéral a interrogé la fille, qui était à l’hôpital, avant de mettre Doug en examen pour violation de la loi sur la traite des Blanches : il avait fait franchir les frontières d’un État à une mineure dans un but immoral. Ça lui a valu trois ans de pénitencier fédéral.

				Et après que je lui ai cassé la tête en deux, personne ne l’a plus jamais appelé Doug Liminaire. Il a été rebaptisé Le Bavoir, à cause d’un des effets secondaires les plus gênants de son traumatisme crânien.

				Il avait aussi des tics nerveux aux yeux et de temps en temps des crises d’épilepsie.
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Les gens qui connaissent essentiellement le travail de police grâce aux séries télé et aux romans policiers sont toujours surpris de voir à quel point les enquêteurs s’appuient sur la chance bête et méchante. On ne résout pas des crimes avec des déductions brillantes et des observations minutieuses. La plupart du temps, on ne gagne pas contre les méchants en étant plus malins qu’eux. Si on était malins, on ne ferait pas un boulot qui suppose qu’on nous tire dessus à intervalles réguliers.

Dans la réalité, un crime reste rarement impuni. Il y a toujours des témoins. J’ai vu une série télé dans laquelle les flics tombaient sur un corps dans une rue, alors ils appelaient les types en blouse blanche de la scientifique. Les techniciens trouvaient des fibres synthétiques près du cadavre. Ensuite ils identifiaient le tueur en comparant les fibres à une espèce de banque de données qui savait quel type de moquette possédaient les gens.

Ça me paraissait bidon. Pour autant que je sache, la moquette est identique à peu près partout, et la plupart des gens n’en ont pas des morceaux collés sur eux quand ils sortent tuer quelqu’un. Mais s’il y a un corps dans la rue, et si vous dites à des gars d’aller toquer à toutes les portes du quartier, vous pouvez espérer que quelqu’un vous dise tout simplement qui est le meurtrier.

La raison pour laquelle les policiers patrouillent dans les quartiers en voiture ou à pied est que, plus souvent que les gens le croient, on attrape les méchants en se trouvant au bon endroit au bon moment pour remarquer une activité suspecte.

Je ne cherchais pas spécialement Paul Schulman quand je me suis rendu à la synagogue. Je n’y étais même pas pour une affaire de police. Mon fils y allait deux après-midi par semaine pour sa préparation à la bar-mitsva avec Abramsky, le nouvel assistant du rabbin, et j’étais juste passé le chercher. Brian, Schulman et Abramsky sortaient de la synagogue quand j’ai tourné au coin de la rue.

Abramsky était censé être un rabbin « orthodoxe moderne », ce qui signifiait, tel que je le comprenais, qu’il se rasait la barbe mais conservait ses papillotes. Avec sa coiffure ridicule et son visage rondelet, il ressemblait à un bambin géant, et j’étais en désaccord avec la plupart de ses idées. Malgré tout, je l’aimais un peu plus que le rabbin supérieur, qui croyait que le tissu de coton n’était pas casher et portait des costumes en laine noire toute l’année. Même avant le prétendu réchauffement climatique, Memphis n’était pas l’endroit rêvé pour porter de la laine en plein été et, de fin avril à mi-novembre, le rabbin sentait la chaussette de sport sale.

Paul Schulman avait l’âge d’avoir combattu en Corée, mais il ne s’était jamais engagé. On pouvait être classé 4-F si on était jugé inapte au service militaire sur le plan physique, mental ou moral, et Schulman avait été disqualifié sur les trois tableaux.

Il mesurait un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-quinze kilos, mais réussissait quand même à avoir l’air d’un petit homme. C’était en partie la faute de son visage ; il avait des dents de lapin et des oreilles en feuilles de chou, et sa mâchoire rentrait timidement dans son menton. Il avait aussi l’habitude de coller ses coudes à son torse et de croiser ses mains molles sur sa poitrine, chose qui lui donnait un aspect faible et soumis. Et il avait une démarche disgracieuse à cause de ses pieds plats.

Le plus pacifique des hommes aurait eu du mal à ne pas lui flanquer une taloche, et je n’ai jamais été pacifique. Les choses étant bien faites, c’était un pourri et j’avais le droit de lui coller toutes les raclées que je voulais dès que l’envie m’en prenait.

C’était un petit escroc : il montait des arnaques à la petite semaine, truandait les chèques de pension des veuves et vendait des investissement bidons à des Noirs crédules. Mais de temps à autre il surmontait ses nombreux défauts et s’arrangeait pour infiltrer une bande qui préparait un coup recherché ou un casse.

Ce n’était pas une tête pensante et il ne valait pas tripette niveau muscles, mais il avait des doigts agiles et une certaine facilité à ouvrir des portes et des coffres-forts bas de gamme sans en avoir les clés. Schulman était le genre de type qu’allaient voir ceux qui cherchaient à fracturer quelque chose et n’avaient pas les moyens de se payer un perceur de premier ordre. Heureusement pour lui, beaucoup d’objets de valeur étaient protégés par des serrures de troisième ordre.

Paradoxalement, c’est sa capacité à se mêler à ces plus gros coups qui lui a évité de longues peines de prison pour ses infractions mineures. Le travail d’inspecteur de police ressemble un peu à la pêche : parfois c’est une bonne idée de relâcher les petits, histoire de pouvoir en remonter de plus gros ensuite. Et Schulman était un candidat solide pour la remise à l’eau parce que je pouvais compter sur lui pour cracher tout ce qu’il savait chaque fois que je le bousculais un peu. Il y a peu de choses plus chères aux yeux d’un policier qu’une balance fiable.

Mais ce soir-là, à la synagogue, Schulman a vu ma voiture et a pris la fuite.

Comme je l’ai expliqué, la chance joue un grand rôle dans le travail de police ; et savoir profiter de cette chance résout davantage de cas que la faculté de tirer des déductions obscures ou de repérer des indices minuscules.

Il y a deux ans, un écrivain de polars a donné une conférence au Jewish Community Center et nous a expliqué que les coïncidences sont à proscrire. Il a dit que tous les romans policiers parlent d’un univers fondamentalement ordonné dans lequel le désordre, incarné par le crime et la corruption, est systématiquement éradiqué. Par conséquent, l’histoire elle aussi doit contenir un ordre ; tout doit s’enchaîner de façon logique. Toutes les pièces doivent s’emboîter proprement.

Je ne suis pas très calé en structure narrative et je ne maîtrise pas les grands thèmes de l’ordre et du désordre, mais je sais deux ou trois choses sur le crime et son châtiment. J’ai travaillé sur une quantité d’affaires embrouillées, et j’en ai vu plus d’une se terminer grâce à des coïncidences.

Si mon fils n’était pas allé étudier à la synagogue avec le rabbin, je ne serais pas passé le chercher. Si le père de Schulman n’était pas mort plus tôt dans l’année, lui ne serait pas venu à l’office de Maariv pour réciter le kaddish. S’il avait gardé son sang-froid, je n’aurais probablement pas fait attention à lui ; je ne m’intéressais pas particulièrement à lui ce jour-là. Et si je ne l’avais pas pourchassé, je n’aurais peut-être jamais trouvé le début d’une piste menant à Élie.

Mais j’étais là, et lui aussi, et il s’est enfui en me voyant. Or si quelqu’un estime qu’il a une raison de me fuir, je pars du principe que j’ai une bonne raison de le poursuivre. C’est pourquoi je l’ai pris en chasse.

Quand Schulman a décampé, j’étais en train de me garer, alors j’ai donné un grand coup de volant et joué du levier de vitesse, et la Dodge est repartie sur la rue dans une embardée. Mon fils me criait quelque chose, mais je ne l’entendais pas à cause du bruit du moteur. J’ai lâché l’embrayage et la voiture a bondi en avant. J’ai rattrapé Schulman au bout du pâté de maisons et je suis monté sur le trottoir pour lui couper la route. Il courait aussi vite qu’il pouvait, penché en avant et déséquilibré. Je crois qu’il comptait foncer dans le carrefour, au milieu des voitures qui arrivaient en sens inverse, pour me perdre, mais il n’était pas assez rapide.

Il a posé une main sur ma voiture pour se stabiliser et a tenté de faire demi-tour. Mais j’étais plus entraîné à arrêter des sales types que lui à fuir devant la police. Avant qu’il puisse pivoter et filer, j’ai ouvert la portière d’un coup de pied et elle l’a fauché à l’arrière de la jambe. Il a été projeté en avant et a trébuché sur quelques pas, ce qui m’a donné le temps de sauter hors de la voiture et de lui envoyer un coup de Discrétion entre les omoplates.
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