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				« Il ne devrait pas capter de sons au moyen de ses oreilles, 
ni ressentir de contacts avec sa peau. Il ne devrait pas 
percevoir de formes avec ses yeux, de goûts avec sa langue, 
ni humer les parfums portés par le vent. Il devrait 
courageusement repousser les cinq agitations que sont les sens. »

				Le Mahabharata

				 

				« Le pouvoir s’inscrit dans le moment de transition 
entre un état passé et un état nouveau. »

				Emerson

				 

				Imaginez le lieu de votre captivité. Vous savez qu’il existe : il demeure en chacun de nous. L’une des caves de votre enfance avec ses rayonnages de jouets oubliés et de dossiers jaunis. Une salle de classe fréquentée pendant vos études avec, sur les quatre murs, un tableau noir et vide. Un appartement ouvert sur le ciel et la ville, sur les rues nocturnes luisant de pluie. La chambre exiguë d’un vieil hôtel, l’imposte vitrée entrebâillée au-dessus de la porte… N’importe quelle pièce peut se muer en prison. Il faut seulement une clé et quelqu’un pour la tourner. Et ce sera peut-être vous-même, l’exécuteur de ce tour de clé.

				Mon père a passé sa vie dans la cellule qu’il s’était choisie, un beau bureau dans un immeuble en pierre de taille aux confins de Roanoke. Ma mère, elle, ne tenait pas en place. Elle avait du mal à rester à la maison : au moindre article de ménage manquant, elle se lançait dans une succession d’emplettes qui la gardait dehors toute la journée. Moi, j’étais un élève médiocre et un enfant d’une très grande timidité, double raison de me terrer à la maison avec des maladies plus imaginaires que chroniques. Je me retrouvais souvent dans mon lit, avec un livre et un bol de soupe qui refroidissait sur le plateau en bois à côté d’un grand verre de Coca-Cola éventé et corsé d’un trait de cognac, remède universel selon ma mère.

				 

				Dès que j’avais fermé la porte de ma chambre, je m’imaginais confiné dans cet espace non par une affection réelle ou feinte, mais par la volonté de quelqu’un : Bart, la brute blonde qui faisait régner la terreur à l’école avec ses mains énormes et ses mornes yeux gris, ou bien mon père, éternellement déçu par la paresse qu’il constatait en mon frère Darby et en moi. C’était peut-être lui qui m’avait enfermé à double tour jusqu’à ce que j’apprenne à reconnaître tous les bienfaits que la vie nous avait prodigués. Le geôlier n’était pas le plus important. C’était le captif qui m’intéressait.

				J’avais lu les récits des pionniers capturés par des tribus indiennes, des milliers de combattants de la guerre civile enfermés à Andersonville, des criminels bannis sur les rochers de l’île d’Alcatraz. J’étais captivé par ces existences réduites à un espace minimum, de même que plus jeune je l’avais été par les soldats de plomb et que j’allais l’être ensuite par les cosmonautes. Je trouvais fascinant que tout un univers puisse tenir dans si peu de place, que la bataille de Culloden Moor ait à nouveau lieu sur le tapis du salon, que trois hommes soient capables de vivre et de travailler dans une capsule spatiale plus petite que ma chambre. Ces espaces restreints m’enseignaient la vertu de l’autodiscipline, qui est la bonne excuse du garçon effacé pour ne pas prendre le monde à bras-le-corps.

				 

				Quand la lumière déclinait puis s’effaçait devant la grisaille des longs après-midi d’hiver, je laissais les lampes éteintes et je guettais dans la pénombre qui serait le premier à rentrer à la maison, mon père ayant enfin abandonné son bureau, ma mère revenue de ses courses incessantes, mon frère, après son entraînement de football. Je les reconnaissais à leur pas. Les bottes paternelles faisaient tout résonner tandis qu’il allait de pièce en pièce pour allumer les lustres. Les chaussures à crampons de mon frère filaient droit à la cuisine, jusqu’au Frigidaire ouvert dont il inspectait le contenu. Les talons hauts de ma mère imitaient le tic-tac d’un métronome. Et puis l’un d’eux finissait par monter l’escalier jusqu’à ma chambre, tournait la poignée et la trouvait verrouillée.

				 

				Paralysé, je fixais des yeux le loquet de cuivre qui s’agitait et cliquetait. Mon gardien était là. Il m’apportait du pain et de l’eau, ou des réprimandes, ou mon courrier, ou l’annonce d’une prolongation de peine… De quoi s’agissait-il, cette fois ? Mettant fin à l’envoûtement, j’allais lentement à la porte, je posais le doigt sur le bouton qui allait les laisser entrer et me laisser sortir. La porte s’ouvrait et aussitôt les murs de la prison s’effaçaient aussi vite qu’ils étaient apparus. On m’avait libéré. Mais un autre jour, derrière une autre porte, un nouveau geôlier attendrait sur l’horizon flamboyant, car la peur suscite son objet aussi inévitablement que le désir. Par ces détentions imaginaires j’avais campé la scène inattendue d’un autre, radical, enfermement.
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				J1 — J’ai rejoint un groupe de cadres en développement informatique, pour dîner au Nez Fin, un nouveau et très élégant restaurant juste derrière la Grand-Place, non loin de mes bureaux bruxellois. Filet de bœuf au jus de truffe, « stoemp » sautés à la graisse d’oie, potée bruxelloise et une succession ininterrompue des meilleurs vins ont défilé sur la table d’angle autour de laquelle nous complotions. J’ai su reconnaître le pommard, le vosne-romanée et le chambolle-musigny même quand M. Tas, le directeur du marketing international, a interverti les verres. Ils ont trouvé remarquable qu’un Américain ait le palais aussi sensible. Mes années passées à Washington, Londres et Bruxelles ont raffiné mon goût.

				 

				J’ai passé la plus grande partie de ma vie professionnelle en cocktails, en dîners, en réceptions. Mon domaine n’était pas d’ordre théorique. Je n’étais pas retranché dans une tour d’ivoire, mais au contraire bien ancré dans ce monde, aussi imparfait soit-il. Ce soir-là, notre table accueillait une communion très calculée d’intérêts américains et européens. La conversation se portait de temps à autre sur de possibles transferts de technologie en échange de diverses facilités. Je n’ai jamais vulgairement réfléchi en termes de marchés ou de contrats. J’étais juste un vecteur, un lien. Composant les rencontres de même qu’un hôte avisé prépare sa liste d’invitations. Dans mon organisation, il revenait à d’autres de passer des heures et des heures en austères réunions à La Haye ou à Genève. Moi, je vivais surtout dans les restaurants et les hôtels, un environnement dans lequel je m’épanouissais telle une plante qui fleurit la nuit venue.

				 

				Il était fort tard lorsque notre groupe de six convives a quitté le Nez Fin, repus comme des abeilles au mois d’août. Je devais avoir bu plus d’une bouteille de vin à moi seul, ainsi qu’un cognac avec mon café, mais je n’étais pas soûl, seulement stimulé par cette sorte d’exaltation que je ressentais souvent en marchant dans Bruxelles aux heures bleutées qui précèdent l’aube. Je humais l’odeur des pavés mouillés, l’haleine acide des bouches d’égout, la fumée de cigarette qui s’attardait devant les cafés désertés. Qui m’aurait regardé rejoindre mon appartement de l’avenue Louise – et je pense que je devais déjà être observé à ce moment-là – aurait sans doute vu un demi-sourire de béatitude fatiguée au-dessus du col de mon manteau que j’avais relevé pour lutter contre le froid de ce début d’automne.

				 

				Je ne me rappelle pas à quel moment j’ai entendu le bruit de pneus ralentissant derrière moi. J’ai d’abord pensé que l’un de mes compagnons de dîner s’arrêtait pour me proposer de me raccompagner chez moi. Le temps que je me retourne, quelqu’un avait bondi sur moi et m’avait passé une taie d’oreiller sur la tête. Tout s’est passé si vite que je n’ai même pas eu l’idée de résister aux mains qui me poussaient en avant. Pavés résonnant sous des semelles. Déclic d’une serrure. En deux secondes, j’étais dans la malle arrière, donnant du front contre la roue de secours quand le véhicule a redémarré brutalement. Je me suis libéré du tissu qui m’étouffait. Dans l’obscurité totale, j’ai cherché à reprendre mes esprits, à combattre la panique qui montait en moi.

				 

				La voiture filait à travers la nuit, les pavés cahoteux faisant bientôt place à l’asphalte d’une voie rapide. J’ai eu l’impression que nous étions sur le boulevard circulaire. J’ai essayé de compter les changements de direction, les arrêts, mais il y en avait trop. L’air autour de moi est devenu suffocant, vicié. Me rappelant que certains modèles sont munis d’un système d’ouverture d’urgence du coffre, j’ai tâtonné à la recherche d’une manette, d’un bouton. Rien, et d’ailleurs à quoi cela aurait-il servi ? Les pneus sifflaient sous la caisse, juste à ma hauteur.

				 

				La voiture a pilé au bout d’environ une heure. J’ai entendu les portières s’ouvrir, un trousseau de clés tinter contre la serrure. Des mains se sont hâtées de faire retomber la taie sur mon visage, m’ont tiré au-dehors et m’ont maintenu debout.

				 

				« Tenez, voilà mon portefeuille ! »

				Je tâtais la poche de ma veste, mais pour toute réponse j’ai reçu un violent coup de poing dans le ventre. Je me suis plié en deux. La douleur mettait fin à tout espoir qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie douteuse. Ils m’ont soulevé comme un sac de sable. Ils étaient quatre pour transporter une charge aussi incommode et je les entendais peiner. Quelques pas seulement, puis ils m’ont jeté sans cérémonie sur une surface métallique rugueuse. Les portes coulissantes d’un monte-charge se sont refermées et la cabine s’est mise à bouger. Près d’une minute après, elle s’est immobilisée. On m’a envoyé à l’extérieur d’un pied contre mes reins. J’ai trébuché en avant et je me suis écroulé sur du béton. Les portes se sont refermées derrière moi. Une joue contre le sol, j’ai tendu l’oreille. Seul à nouveau, je le sentais. J’ai arraché ma « cagoule », je me suis relevé et je me suis précipité vers la cage de l’ascenseur. Les battants étaient clos hermétiquement. J’ai essayé en vain de les écarter, j’ai frappé dessus de ma main ouverte. Un bref écho métallique s’est perdu dans le vide.

				 

				« Arrêtez ! » À peine avais-je crié que je me suis ravisé. Mieux valait ne pas les avoir dans les parages. J’ai fait demi-tour.

				 

				Je me trouvais dans un appartement propre et vide, aux murs d’une blancheur aveuglante. La pièce donnait l’impression d’être inachevée avec ses encadrements de porte en métal brut et de courtes gaines qui pendaient du haut plafond. Dans le grand salon, les fenêtres en verre dépoli avaient été également passées au blanc, filtrant la lumière indécise du matin. J’ai passé un ongle dessus mais le revêtement ne partait pas. Je suis allé dans la pièce suivante. Un futon par terre, tout neuf, gardait encore l’odeur de son emballage en plastique. À côté, une caisse en carton pleine de bouteilles d’eau minérale.

				 

				Rien ne laissait penser que les lieux avaient été préparés pour moi. Personne n’avait prononcé mon nom, à aucun moment. J’en déduisais qu’ils m’avaient pris pour quelqu’un d’autre. Je m’étais trouvé au mauvais endroit dans une ville endormie, correctement habillé, l’air prospère… J’avais lu des reportages sur la « pesca milagrosa » en Colombie. Un barrage sur la route, les voyageurs nantis sortis du lot comme les plus grosses truites dans un bassin. Pêche miraculeuse pour le pêcheur, nettement moins pour le poisson. Mais là j’étais à Bruxelles, au cœur de l’Europe policée. Et de toute façon qu’allaient-ils penser quand ils s’apercevraient que leur prise se limitait à un économiste américain assez quelconque, moyennement riche et plus que moyennement influent ?

				 

				Dans la chambre aussi, les vitres étaient peintes en blanc. J’ai réussi à faire sauter un poil de pinceau pris dans l’épaisse couche de peinture. Avec une pièce de vingt francs belges, j’ai gratté autour de cette ligne à peine plus épaisse qu’un cheveu, puis j’ai collé mon œil sur le petit interstice. La fenêtre donnait sur l’une des façades de l’immeuble en forme de fer à cheval. Plus loin en contrebas, je distinguais des terrains vagues brumeux et des cheminées d’usine en brique. Je me suis dit, sans pouvoir en être sûr, que nous devions être dans la banlieue d’Anvers.

				Je suis retourné dans le salon pour gagner la troisième pièce de l’appartement. Là encore, j’ai fait sauter une fine bande de peinture pour découvrir devant moi la fenêtre que je venais de quitter. Ici, il n’y avait pour tout mobilier que deux chaises pliantes en fer installées face à face. À côté, une modeste salle de bains avec une douche, un lavabo et un WC, dont la plomberie et la faïence semblaient avoir été terminées juste avant mon arrivée. Partout régnait l’odeur entêtante du plâtre et de la peinture.

				 

				Tout en faisant les cent pas d’une pièce à l’autre, j’ai tenté de me remémorer l’entraînement que j’avais suivi des années auparavant. Plus de trente, en fait. Le temps et la négligence avaient dissipé peu à peu ce que j’avais appris. « Quand on est capturé, l’essentiel est de garder son calme… Afin de protéger son intégrité et de préparer une éventuelle libération, il faut essayer d’engager le dialogue avec les ravisseurs. » Et encore quelque chose à propos des négociations. Comment elles devaient être menées en complémentarité par l’ambassade et par l’otage lui-même. Je ne me souvenais de rien qui aurait pu me servir dans mon cas.

				 

				« Otage ». Comme le mot paraissait irréel, à l’époque… Il m’est tout de même revenu de l’entraînement un conseil : pour combattre la peur, qui peut rendre vulnérables les plus forts, éviter de penser au danger potentiel. L’important est de se concentrer sur l’instant présent, sur ce que l’on avait encore et non sur ce qui vous était refusé. Là, je me trouvais dans un appartement assez vaste pour loger une famille. J’avais de l’eau, de l’air, de la lumière. Un lit confortable. Et même de quoi me laver. Il allait falloir se contenter de cela. Je me suis allongé sur le futon, j’ai fermé les yeux et je me suis abandonné au sommeil un moment. Cinq heures du matin. N’importe quel autre jour, j’aurais été chez moi, confortablement installé, en sécurité.

				J2 — À mon réveil, en milieu de matinée, j’étais sûr d’être à la maison, dans notre ferme de Virginie. Ouvrant les paupières, j’ai découvert un câble noir terminé par une bulbe de la taille d’une tête d’échalote qui oscillait à peine au-dessus de mon visage, un point de lumière rouge tout au bout. Quand j’ai essayé de l’attraper, il s’est rétracté dans l’un des conduits au plafond. Rapide, presque silencieux, un serpent électrique. Juché sur le carton de bouteilles, j’ai enfoncé une main dedans, sans rien rencontrer. Je suis allé à la salle de bains, je me suis aspergé la figure d’eau froide avant de passer les doigts dans mes cheveux. Tout en me demandant si quelqu’un m’observait derrière la glace au-dessus du lavabo, j’ai vite tracé deux petits croissants sur le mur plâtré avec l’ongle du pouce, pour garder le compte de mon temps ici.

				Je ne pouvais quitter le miroir du regard. J’avais le blanc des yeux terni par cette courte nuit, des cernes d’un gris d’huître, un entrelacs de rides peu profondes s’étendait vers mes tempes comme des craquelures sur un vieux vase, mais dans cette constellation familière de lignes, de taches et d’ombres je n’ai rien décelé de nouveau. Aucun signe prouvant que je n’étais plus le même qu’hier alors que je n’étais plus libre, désormais. La privation de liberté ne se manifeste pas à la surface comme l’inquiétude, la fatigue ou la colère. Elle réside ailleurs que sur les traits.

				 

				J’ai à nouveau mouillé mes mains pour les repasser dans ma chevelure grisonnante, mais encore fournie, bien que coupée court. Au temps où nous vivions à Londres, il est arrivé qu’on me prenne pour John Hurt, l’acteur anglais. Je considérais cette méprise comme un compliment, mais en réalité je n’aime pas que l’on me remarque. L’une de mes hantises d’enfant résidait là, dans le fait d’être distingué des autres : que mon père me demande de prendre la parole au dîner, qu’un professeur m’appelle au tableau pour commenter le chapitre de cétologie dans Moby Dick. À cette époque, tout comme aujourd’hui, j’aspirais à l’anonymat, voire à l’invisibilité.

				 

				De retour dans la chambre, j’ai remarqué un sac en papier posé à côté du carton. Était-il là depuis le début ou quelqu’un l’avait-il déposé ici pendant que je dormais, je n’aurais su le dire. À l’intérieur, il y avait une pomme, rien d’autre. Je l’ai examinée sous toutes les coutures, à la recherche d’une trace d’aiguille ou de quelque signe prouvant qu’elle avait été imprégnée de drogue. Non. J’avais très faim. Si cela avait été une matinée normale au bureau, je serais déjà sorti prendre une tartine et un café. J’ai mordu dans la chair craquante et je l’ai trouvée douce, presque trop, mais je l’ai tout de même terminée en quelques bouchées. Ensuite, suivant une habitude venue de l’enfance, j’ai attaqué le trognon, mâché les pépins jusqu’à ne plus avoir qu’une bouillie pâteuse sous les dents. Il ne restait plus que la tige. Ma mère disait toujours en plaisantant que je finirais avec une forêt dans l’estomac. J’ai lâché un rire bref, en pensant aussitôt à leur réaction s’ils étaient en train de me surveiller : leur otage assis par terre dans une pièce vide, à rire tout seul.

				 

				J’ai passé le reste de la matinée à aller et venir entre les pièces avant de m’arrêter dans celle qui était la plus éloignée de ma chambre à coucher. J’ai aligné le contenu de mes poches sur le sol. Un portefeuille, un stylo en argent qui m’avait été offert pour mes vingt-cinq ans de carrière chez IBIS, plusieurs reçus dont celui, astronomique, du dîner de la veille. Ma montre, trois pièces de vingt francs. Mon téléphone portable n’était plus là. Je suis resté un long moment les yeux fixés sur cette nature morte, comme si je pouvais la transformer par un effort de volonté en quelque chose de plus utile dans ce contexte. Un revolver. Un couteau. J’ai sorti ma carte American Express, je l’ai laissée tomber sur le parquet et je l’ai glissée sous le radiateur électrique que la fenêtre surplombait : s’ils me déplaçaient dans la journée, ce serait une preuve de mon passage ici. J’ai ramassé tout le reste, ne laissant qu’une pièce de monnaie sur le rebord, et je me suis mis au travail.

				 

				Repartant de l’éraflure, j’ai attaqué à nouveau la peinture incrustée sur la vitre, les doigts crispés sur les vingt francs. Cette façade était à l’est, à l’évidence, puisque les rayons du soleil se réverbéraient avec force sur le blanc opaque, réchauffant la pièce. Il m’a fallu une heure pour gratter un rond de la taille de ma pièce de monnaie. Le cou noyé de sueur, j’ai contemplé la poussière qui dansait dans le faisceau de lumière passant par cette dérisoire ouverture, résultat de mes efforts inutiles. Même si j’en enlevais encore, à quoi cela servirait-il ? J’avais pensé écrire un appel à l’aide et le tenir devant la portion de carreau dégagée, mais qui le verrait ? Je voyais maintenant que toutes les fenêtres de l’immeuble étaient pareillement aveugles. Plus loin, l’esplanade en béton semblait désertée. Pas un vélo, pas une poubelle prouvant que des gens vivaient ici. Sur l’horizon enfumé, à des kilomètres, on distinguait des usines et d’autres grands ensembles. J’ai renoncé à continuer, mais j’ai caché la pièce de vingt francs sur la moulure supérieure de la fenêtre.

				 

				Je suis revenu dans la chambre où j’avais dormi. Deux ramequins en carton étaient posés sur la caisse de bouteilles. Cette fois j’étais certain qu’ils avaient été apportés pendant mon absence. Je les ai ouverts avec prudence. Le premier contenait du riz brun et chaud, le second, plus petit, quelques légumes bouillis. Des bettes, sans doute. « Bien ma veine, ai-je pensé. Être enlevé par des végétariens… » L’apparition soudaine de cette nourriture, toute frugale qu’elle fût, restait étonnante.

				 

				Mes yeux sont tombés sur une porte étroite, sans loquet ni gonds apparents, dessinée sur le mur du fond. En y collant l’oreille, j’ai entendu les bips de touches de téléphone, une rumeur de conversation. On aurait cru un bureau plutôt qu’un autre logement. J’ai frappé dessus, de plus en plus fort, mais mon poing endolori ne produisait qu’un son mou, étouffé. Et quand j’ai crié, ma voix m’a semblé si ridicule que je me suis arrêté.

				 

				Assis sur le futon, j’ai goûté une pincée de légumes. Amers mais encore chauds, avec un soupçon d’ail. Sautés à l’huile de sésame, peut-être. Dans l’autre récipient j’ai pris une poignée de riz, tout simple mais appréciable pour quelqu’un qui n’avait qu’une pomme dans le ventre depuis le matin. Je mangeais avec mes doigts, ne disposant de rien d’autre, et ils ont été bientôt collants d’amidon. Quand j’ai eu terminé, j’ai remis les deux couvercles en place et je suis allé me laver les mains. Je les ai laissées plusieurs minutes sous l’eau froide, les yeux fermés, m’imaginant descendre la canalisation avec elle et ressortir quelque part dans les égouts d’Anvers ou de Bruxelles. Enfant, je me racontais souvent que j’étais capable de rétrécir, rétrécir, jusqu’à pouvoir me déplacer dans les tuyaux ou les gaines de téléphone.

				À mon retour, j’ai immédiatement remarqué la fourchette en plastique blanc apparue sur le plus grand ramequin. Je l’ai saisie, guettant la porte des yeux. On me surveillait, oui, et sans relâche. Quelqu’un prenait soin de moi, mais qui ?

				 

				« Et un verre de vin, non ? » ai-je crié. « Du blanc, ça m’irait ! » J’ai pensé à un graves bien frais, assez sec et corsé pour s’imposer sur le riz gluant. Ou bien un manzanilla frappé… Pas de réponse. La porte n’a pas bougé.

				 

				Je me suis couché sur le futon, le regard au plafond. Les conduites en aluminium couraient dans tout l’appartement, avec des ouvertures grillagées tous les mètres environ. Pour laisser passer de l’air mais aussi des caméras, sans doute, des micros, tout ce qui servait à contrôler mes moindres faits et gestes.

				 

				« Bon, et maintenant ? » ai-je interrogé un de ces grillages. Silence. « Bon, vous avez enlevé un Américain, et alors ? Vous aviez mieux à trouver, croyez-moi. Personne ne va payer un centime pour moi. Je n’ai aucune importance. » Je m’exprimais d’un ton ferme, convaincu. « Personne ne tient à moi. »

				 

				Je me suis même demandé si quiconque avait remarqué ma disparition. J’organisais mon emploi du temps à ma guise et je ne passais que très rarement au siège, mais ce matin-là j’avais déjà manqué deux rendez-vous et je pouvais peut-être espérer que quelqu’un ait appelé en s’étonnant de mon absence, ce qui éveillerait les soupçons. J’ai pensé à Alec Moore, le nouveau et jeune patron d’IBIS, toujours absorbé dans ses réunions, ses interventions pointilleuses à La Haye, ses rapports péremptoires. Pour lui je n’étais qu’un ancien, assez falot, dont l’âge ne suscitait pas un respect particulier.

				 

				Quant à Maura, ma femme, elle ne remarquerait rien avant la fin de la semaine, à l’occasion de notre appel téléphonique hebdomadaire. Elle était revenue vivre à la ferme, « monter la garde » comme elle disait. Au cours des dernières années, mes séjours fréquents et prolongés à Bruxelles et Washington avaient distendu les liens entre nous, nos retrouvailles étaient devenues agréables plutôt que passionnées. Après trois décennies de mariage, nous investissions notre énergie ailleurs. Nous ne nous téléphonions plus à tout moment comme dans les premiers temps. Il y avait des jours où je pensais à peine à elle, en fait. Mais là j’aurais voulu qu’elle appelle, qu’elle s’inquiète de ne pas m’avoir au bout de la ligne. Je savais pourtant que, toujours très ponctuelle, elle attendrait le vendredi soir ainsi que nous en étions convenus, c’est-à-dire dans quelques jours.

				 

				J’ai repris mes allées et venues, réfléchissant à la raison de ma présence dans cet appartement. Était-ce un simple hasard ou avais-je été repéré ? Et si ce dîner avait été monté dans le seul but de me piéger ? En m’obligeant à rentrer tard, en émoussant mes réflexes pour que ma capture se déroule sans résistance notable ? J’ai repoussé cettte hypothèse : je travaillais depuis des années avec mes invités de la veille et ils avaient tous amplement profité de notre collaboration, tout autant que moi. Il était très improbable qu’il y ait eu un complice parmi eux.

				 

				IBIS. Un si beau nom, évocateur d’un oiseau immaculé, gracieusement posé parmi les joncs des marais… Alors que nos activités n’avaient rien de tel, très franchement. Cet « International Business Interest Sector », jadis un obscur centre de réflexion au sein du département du Commerce, s’était mué au fil du temps en institution indépendante, marieuse professionnelle d’intérêts américains et européens. Aucunement le genre d’activité à laquelle je pensais consacrer le reste de ma vie lorsque j’avais terminé mes études. Mais qu’est-ce que « la vie », sinon une succession de compromis soigneusement calculés ? La mienne n’échappait pas à cette réalité.

				 

				À ce poste remarquablement anodin, je n’avais rien fait pour m’attirer la moindre hostilité. Notre mission n’était que technique, sans aucun aspect politique. Notre seul ennemi déclaré était le formidable déficit de la balance commerciale américaine, et je reconnais maintenant qu’il dépassait de loin nos faibles forces, un glacier se dressant devant nos pics à glace minuscules. La raison d’être de mon travail, c’était le simple constat qu’une économie ne peut aller loin quand les biens de consommation affluent de l’étranger et que les exportations restent insuffisantes. À mes débuts chez IBIS, cette inégalité toujours grandissante me révoltait. Je défendais pied à pied nos frontières économiques, protégeant le prolétaire américain. Les alliances que je concluais rapportaient des millions de dollars en contrats d’exportation. Je tenais un relevé précis de mes résultats, fier de ma contribution, mais je n’étais qu’un fantassin engagé dans des escarmouches européennes quand la vraie guerre économique faisait rage en Extrême-Orient.

				 

				Comme d’habitude, ce bilan de carrière m’a laissé d’humeur exécrable. Tournant dans ma chambre tel un lion en cage, manquant de trébucher sur le futon, j’ai fini par expédier un coup de pied dans le mur. Du solide, ai-je conclu. Construction belge, rien à voir avec le préfabriqué US. L’oreille à nouveau contre la porte, j’ai surpris encore des voix lointaines, des bruits d’ordinateurs. Qui était là, derrière ? Aucun des partenaires d’IBIS, d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, n’avait à nous en vouloir. Dans le jeu auquel nous jouions, tout le monde était gagnant. Et de toute façon il était seulement question d’affaires, d’échange. Pas un fabricant de logiciel à Amsterdam ou de plaques de photogravure à Leverkusen n’aurait eu idée de me tenir rigueur de quoi que ce soit. Pour quelques percées marginales sur leur part de marché, il n’y avait pas de quoi aller jusqu’à séquestrer des otages.

				 

				Mais s’il s’agissait d’un règlement de comptes purement personnel ? Sur ce plan, j’avais la conscience encore plus tranquille. En toute logique avec mon travail, je me montrais sociable, généreux, capable de convaincre même le plus borné, le plus provincial des petits chefs d’entreprise que j’étais son meilleur ami. Par ailleurs, j’étais fidèle à Maura : jamais le moindre faux pas, jamais rien de compromettant, ne serait-ce qu’un baiser. Ma vie privée était exceptionnellement claire, univoque.

				 

				J’en ai eu assez de chercher un ou des responsables à ce qui m’arrivait. Ils allaient finir par se manifester d’eux-mêmes, évidemment. L’énigme serait résolue. Je me suis couché, prêt à m’endormir. Non du sommeil de l’innocent mais de l’inconscience agitée de celui qui a été remarqué, du coupable détenu sans procès.
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