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Ce livre est dédié à la mémoire de José Gilberto Soto,
 citoyen américain
 et syndicaliste,
 assassiné au Salvador
 le 5 novembre 2004.
 Le meurtre n’a toujours pas été élucidé.





Le modèle pour l’Irak aujourd’hui

n’est pas le Vietnam, comme on le pense

souvent, mais le Salvador.

Peter Maass,

« The Way of the Commandos »,
 The New York Times Magazine,
 1er mai 2005





GLOSSAIRE


ARENA : Alianza Republicana Nacionalista, le plus grand parti de droite du Salvador.

Areneros : sympathisants de l’ARENA.

ALÉAC : Accord de libre-échange d’Amérique centrale.

Catorce familias : les « quatorze familles », un vaste réseau de familles salvadoriennes qui détient la majorité des richesses et du pouvoir dans le pays.

Caudillo : grand propriétaire terrien, chef militaire, ou n’importe quel homme puissant.

Chávez, Hugo : président du Venezuela de 1999 à sa mort en 2013 ; la principale bête noire des Américains en Amérique latine en matière de politique étrangère.

Efemelenistas : sympathisants du FMLN.

FMLN : Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, le plus grand parti de gauche du Salvador, qui représente l’ancienne guérilla clandestine.

Fuerza Aérea : l’armée de l’air salvadorienne.

Los Patrióticos : escadron de la mort à l’époque de la guerre civile, composé de professionnels de la classe moyenne et de la bourgeoisie inscrits au programme d’entraînement de la défense civile de la Première Brigade.

Los Soldados de San Miguel : escadron de la mort (fictif) opérant dans l’Est du Salvador.

Maquiladora : usine produisant à moindre coût des produits assemblés destinés à l’exportation.

Mara : gang d’Amérique centrale.

Mara Dieciocho : plus petit des deux principaux gangs du Salvador, excroissance du gang Eighteenth Street (Calle 18) de Los Angeles.

Mara Salvatrucha : plus grand des deux principaux gangs du Salvador, créé à l’origine à Los Angeles par des réfugiés salvadoriens voulant se protéger contre les gangs mexicains, notamment le Eighteenth Street.

Marero : membre d’un gang salvadorien.

Mercado Nacional de Artesanías : marché d’artisans où l’on peut acheter des objets traditionnels.

ODIC : Overseas Development Insurance Corporation, une agence (fictive) de crédit à l’exportation qui finance et garantit les investissements américains dans des projets internationaux.

PNC : Policía Nacional Civil, police créée après les accords de paix afin de remplacer l’armée dans les affaires civiles.

Remesas : argent qu’envoient les expatriés salvadoriens à leur famille restée au pays.

SOUTHCOM : Southern Command, centre de commandement de l’armée américaine responsable de toutes les actions militaires en Amérique latine.










PREMIÈRE PARTIE

Qu’est-il advenu
 des Maîtres du rire ?


Il n’y a que ceux qui ne font rien

qui ne commettent pas d’erreurs,

je suppose1.

Joseph Conrad, Un paria des îles
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À Playa El Zonte, confortablement installé dans un hamac sous le toit en paille d’une glorieta, Jude avala une grande lampée de bière pour fêter l’heure de la sieste. Dans le ciel, le soleil était éblouissant ; même le vent impétueux venu de l’océan était sec et brûlant. En contrebas, la plage de sable volcanique noir jonchée de pierres lisses et sombres s’étendait jusqu’à la pointe. Il se demanda comment savoir – pas soupçonner, espérer ou prétendre, mais savoir – si la femme qu’il voyait sur les rochers était ou non l’amour de sa vie.

Elle s’appelait Eileen Browning. Américaine, comme lui. Au cours du dernier mois, il était tombé sur elle à plusieurs reprises à Santa María Mizata, Playa El Sunzal, et plus récemment à La Libertad, devant un étal de poissonnier. Dans la chaleur étouffante, au milieu des effluves entêtants de crevette, de maquereau et de boca colorada, il avait presque réussi à se convaincre que le Dr Browning, comme elle détestait qu’on l’appelle, lui faisait du rentre-dedans.

À cet instant, elle arpentait la plage, seule, sandales à la main. Vêtue d’un débardeur à pois, d’un short en jean et d’un grand chapeau, elle avait les yeux tournés vers la mer et observait un chien errant qui se soulageait dans les eaux peu profondes.

Note ça dans ton guide touristique, se dit Jude, en tâchant de mémoriser l’endroit précis où s’était accroupi le chien et de deviner le sens du courant pour éviter plus tard une désagréable surprise. Entre-temps, Eileen avait fait demi-tour et se dirigeait à présent d’un pas nonchalant vers la glorieta, en maintenant son chapeau sur la tête pour éviter qu’une bourrasque ne le fasse s’envoler.

Jude avait appris de leurs précédentes rencontres que son père était marine dans l’armée américaine et qu’elle était venue au Salvador pour faire une thèse d’anthropologie culturelle. Elle s’intéressait aux artisans traditionnels locaux – potiers, tisserands, brodeurs – et recensait tout ce qu’elle pouvait trouver à ce sujet avant qu’ils ne disparaissent tout à fait. C’était quelque chose qu’il appréciait chez elle, cette dévotion pour l’éphémère. D’ailleurs, il y avait beaucoup de choses qu’il appréciait chez elle. Elle avait grandi entourée d’hommes forts – élevée par les loups, comme elle disait – et elle était jolie comme peuvent l’être les intellectuelles : avec ses longues jambes, ses cheveux blond vénitien et ses lunettes à monture dorée. D’aucuns auraient sûrement été rebutés par ses grandes dents, ses mains masculines et ses longs pieds maigres, mais lui trouvait qu’au contraire ces détails ne faisaient qu’ajouter à son charme. Ces petits défauts contribuaient à la rendre unique. Parfaite.

Elle s’approchait. Jude comprit qu’elle avait l’intention de venir lui parler, et son cœur se mit à battre un peu plus fort. Il sortit de sa torpeur et pensa : Tiens-toi bien, soldat !

C’était le début du carême, la période de la saison sèche. À part eux deux, il n’y avait plus aucun étranger au campement de surf. Le restaurant et le bar restaient cependant ouverts pour ceux qui, comme Jude, venaient régulièrement, et ceux qui, comme Eileen, passaient là par hasard.

Elle pénétra dans l’ombre de la glorieta, laissa tomber ses sandales par terre, ôta son chapeau et secoua ses cheveux. Son débardeur dos nu laissait apparaître les marques de bronzage du bikini au niveau des épaules. Jude s’imagina les triangles de peau blanche sur ses seins, puis il se dit qu’il était grossier et s’empressa de chasser cette image de son cerveau.

« Comme on se retrouve ! » lança-t-elle gaiement.

Elle se hissa sur la table la plus proche, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le visage et le cou, avant d’épousseter le sable sur ses jambes.

« Heureusement que je ne suis pas méfiante, sinon je pourrais croire que tu cherches à me suivre ! »

Elle avait la voix cassée et grave. Encore un de ces détails charmants qu’il trouvait si irrésistibles.

« Si je cherchais à te suivre, je serais derrière toi, fit remarquer Jude.

– Bien vu. Ça te dérange, si… commença-t-elle en désignant la bouteille de bière.

– Non, non. »

Il la lui tendit et elle en but une gorgée. Il essaya de l’imaginer sur les bancs de la fac, nana brillante et truculente. La bohémienne de la promo.

« Je vais aller m’en prendre une », dit-elle.

Elle lui rendit sa bière et jeta un regard par-dessus son épaule, puis :

« Tu as déjà mangé ? »

Derrière elle, deux femmes tenaient la cuisine attenante au bar. Un boui-boui rustique : broche en bois pour la viande et barbecue au gaz. Sur le sol couvert de sable, une poule et ses poussins se promenaient. Le chien de tout à l’heure était là également, occupé à surveiller deux chiots qui jouaient à se battre et se courir après. Dans l’air, l’odeur du maïs frit des pupusas se mêlait à l’arôme fumé du poulet rôti.

« Je sors de table, répondit Jude en se tapotant le ventre.

– Tant pis. J’ai vu le pick-up quand je me suis garée – c’est bien le tien ? – mais tu n’étais pas là. Tu es arrivé quand ?

– À l’aube. »

Pour surfer, il n’y avait pas de meilleur moment qu’au lever du soleil ou en fin d’après-midi. C’est là que l’océan était le plus lisse et les vagues les plus belles. Ce matin-là, il était resté dans l’eau plus longtemps que d’habitude, à profiter de la solitude. D’ici quelques semaines, une horde de surfeurs envahirait la plage, attirée par l’arrivée de la pluie synonyme de forte houle, et il faudrait faire la queue pour prendre une vague.

« J’étais dans l’eau, un peu plus loin, ajouta-t-il.

– J’ai dû arriver vers 10 heures et, oh… attends, excuse-moi ! »

Elle retira ses lunettes pour se débarrasser d’un grain de sable dans l’œil. Lorsqu’elle se rassit, les lunettes à la main, son visage se transforma. Cela ne dura qu’un instant. Une lueur intrépide dans le regard. Un sourire timide.

Parfois, Jude s’émerveillait du changement que pouvait provoquer chez une femme le simple fait de retirer une écharpe, une boucle d’oreille. Une paire de lunettes. Son petit côté fétichiste, peut-être ? Il ne pensait pas. Les Italiens avaient sûrement un mot pour ça.

« Bref, reprit-elle en remettant ses lunettes. J’avais faim en arrivant, et j’ai décidé de faire une longue balade sur la plage avant le déjeuner. »

Dans l’espoir de me voir, soupçonna Jude. Espéra. Prétendit.

« Et maintenant, je suis affamée. »

Cependant, plutôt que d’aller commander quelque chose à manger, elle prit son chapeau pour s’en servir comme éventail. Des yeux malicieux, un sourire de poupée.

« Au fait, je n’aurais jamais cru que tu étais un mec comme ça, ajouta-t-elle en désignant la planche. Avec le boulot que tu fais. »

Soudain, l’air qui les séparait parut se charger d’électricité.

« Un mec comment ?

– Bah ! Tu sais bien, répondit-elle en lui lançant un regard complice. Jude à la cool ! »

Elle lui donna un petit coup de pied.

« Je te taquine ! s’exclama-t-elle en le gratifiant d’un nouveau sourire, où se mêlaient espièglerie et remords. Mon père aussi est surfeur. Et pas qu’un peu. Donc j’arrête avec les stéréotypes. Si un vieux militaire comme papa peut traîner avec les hippies à planche, il n’y a pas de raison qu’un garde du corps ne puisse pas faire pareil. »

Il eut un mouvement de recul. Garde du corps. Tout de suite, on pensait stéroïdes au petit déjeuner, purée à la place du cerveau, le tout dans un costume bas de gamme. Cependant, il lui parut évident que s’il lui rappelait que le terme approprié était « Agent privé de protection des personnes » – A3P pour les connaisseurs –, cela ne changerait rien à l’opinion qu’elle se faisait de son métier. Ou de lui.

Le téléphone portable de Jude se mit à sonner.

« Je te laisse répondre, dit Eileen en se levant.

– Non, c’est bon. »

Il se pencha, attrapa le téléphone et lut le numéro qui s’affichait sur l’écran. Il ne le connaissait pas. Sa permission commençait tout juste : dix jours de congé pour vingt jours de travail. Son emploi du temps habituel. Il ne voulait certainement pas qu’on vienne le déranger. Surtout pas maintenant.

« Je ne suis pas obligé de répondre.

– Mais si, vas-y. Je vais en profiter pour aller me commander une bière et quelque chose à manger. Je te laisse à tes grands patrons. »

Il voulut lui répondre que c’était un mauvais numéro, mais, déjà, elle se dirigeait vers le bar. Jude observa le dos nu et les marques de bronzage, et maudit son portable. La sonnerie retentit de nouveau. Il regarda l’écran : même numéro. Il n’y avait qu’un moyen de se débarrasser de l’importun : décrocher.

« ¿Quién es ? »

Il fallut une seconde pour qu’une voix finisse par émerger au milieu des grésillements.

« Allô ? Oui. Allô, Jude ?… Je m’appelle Bill. J’étais un ami de ton père. »

Au son de la voix, dix années s’effondrèrent. Et pourtant, d’une certaine manière, Jude attendait ce coup de téléphone. Il y avait des rumeurs.

« Bill Malvasio, reprit la voix. Je ne sais pas si tu te souviens de moi.

– Si, si. Bien sûr.

– Désolé, j’appelle un peu à l’improviste.

– Non. Enfin, oui, mais c’est pas ça. C’est juste que… »

Il s’interrompit. Les grésillements augmentèrent puis se firent plus discrets, comme le bruit du papier de verre contre la peau.

« C’est juste que j’étais en train de parler à quelqu’un, se ressaisit Jude. Le passage de l’un à l’autre. Enfin, à toi. Je ne sais pas. Un peu brutal. »

Jude avait passé une bonne partie de son enfance à regarder son père partir avec Bill Malvasio. Mariages de flics, enterrements de flics, soirées au bar, parties de poker. Parfois, c’était seulement pour le boulot. Leur complicité était telle qu’ils avaient dépassé le stade de meilleurs amis. Malvasio, c’était la famille. Mais pas le genre de famille que les femmes apprécient, plutôt un mauvais oncle, l’oncle marrant, l’oncle roublard. Jude détestait l’admettre, mais il avait perdu la moitié de sa vie en compétition avec Bill, dans l’espoir de gagner l’estime de son père. Et pour cela, ce n’était pas à Malvasio qu’il en voulait, mais à lui-même.

« Écoute, Jude. Je sais que c’est un peu tard, mais je tenais à te dire que je suis désolé pour ton père. Ray est parti trop tôt. »

Jude aurait eu beaucoup à dire, mais toutes les réponses auxquelles il pouvait penser lui semblaient malvenues. Son père s’était noyé au lac Rend, dans le sud de l’Illinois. Accident ou suicide, personne n’avait la réponse. Une fin malheureuse à l’image des choix qu’il avait faits toute sa vie.

« Ton père était un homme fier. On a dit beaucoup de choses à notre sujet, mais surtout des mensonges. Particulièrement en ce qui concerne Ray. J’ai pas mal d’histoires à te raconter, si ça t’intéresse. »

Jude finit par se redresser dans son hamac. Il planta ses pieds dans le sable noir et vérifia une fois de plus le numéro entrant. L’indicatif était formel, Malvasio était au Salvador.

« Tu peux me répéter ça ?

– On pourrait se retrouver. Enfin, si ça te dit.

– Quand ?

– Maintenant, si tu veux. »

Cette proposition soudaine surprit Jude, mais il ne se voyait pas refuser. Écouter quelques histoires au sujet de mon père ? Pourquoi pas ? Cela permettra d’ajouter quelques pièces de collection au musée des bobards. Mais il y avait autre chose. Jude avait mille questions qui lui brûlaient les lèvres, à commencer par :

« Si je peux me permettre, comment t’es-tu procuré mon numéro de téléphone ?

– J’ai pas mal d’amis, ici. C’est le seul moyen de survivre, dans ce pays. »

 

Quand Eileen revint, une assiette de poulet accompagné de pupusas et de curtido de repollo dans une main et deux bouteilles de bière dans l’autre, Jude était toujours assis au même endroit, la main crispée autour de son téléphone. Eileen retrouva sa place sur la table et tendit à Jude une des bouteilles. Elle remua les hanches pour s’installer plus confortablement, puis posa l’assiette sur ses cuisses et prit un pilon de poulet.

« Alors est-ce que tu as réglé cette affaire de portable ?

– Il faut que j’y aille. »

Presque imperceptiblement, le visage d’Eileen s’affaissa. Très vite, elle se reprit.

« Quelque chose ne va pas ?

– Non, non. C’était… un vieil ami de la famille. »

Ne sachant que faire de sa bière, il resta assis sans bouger et considéra la bouteille comme si elle était en mesure de lui apporter une réponse.

« Il est à la Costa del Sol. Il veut qu’on se retrouve. »

Il lui semblait plus prudent de ne pas trop en dire.

« Il est là pour les vacances ? » demanda Eileen.

Elle mordit à pleines dents dans la peau craquante du poulet. Il se surprit à fixer sa bouche du regard.

« Pas tout à fait », répondit-il.
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Tous les enfants grandissent en sachant qu’il y a un fossé entre la vie qu’ils souhaitent avoir et la vie qu’ils auront vraiment. Jude avait longé ce fossé le plus longtemps possible, avant de l’enjamber pour de bon, un après-midi d’août, quelques jours avant de rentrer en terminale.

Il était assis sur son lit au sous-sol, occupé à appliquer de la glace sur une cheville qu’il s’était foulée la veille lors d’un entraînement de football américain, lorsqu’il entendit une agitation soudaine à l’extérieur : des voix et des bruits de voitures. Quelqu’un appuya à trois reprises sur la sonnette de la porte d’entrée. Jude entendit sa mère dire : « J’y vais », puis il écouta les pas feutrés qui descendaient l’escalier – le son des chaussons contre le parquet. Puis la voix de sa mère retentit de nouveau, cette fois aiguë et effrayée. Le ton montait entre elle et l’homme qui se trouvait à la porte.

Ce jour-là, Jude était seul avec sa mère. Sa sœur, Colleen, était partie à son cours de flûte. Son père était au boulot.

Il se redressa sur son lit, tâta sa cheville, puis grimpa les marches à cloche-pied jusqu’au rez-de-chaussée. Quand il atteignit le hall d’entrée, il vit sa mère de dos, ainsi qu’une demi-douzaine d’agents du FBI stationnés au soleil, sur le pas de la porte, vêtus de leur uniforme bleu. Quelques agents de la police de Chicago étaient venus pour leur prêter main-forte. L’agent principal entra dans la maison. Il était tellement immense qu’il lui fallut se baisser pour croiser le regard de Jude. Il avait les yeux verts.

Il tendit une enveloppe à la mère de Jude.

« Nous ne sommes pas là pour discuter, madame McManus. Voici une copie du mandat. À présent, si vous voulez bien vous écarter. »

Ils plantèrent Jude et sa mère dans le salon, et allumèrent la télé. Une envoyée spéciale asiatique à la poitrine généreuse, vêtue d’un tailleur rouge vif, présentait les dernières nouvelles. Elle avait choisi comme toile de fond une cité décrépite de Chicago, où l’on voyait plusieurs petites frappes avec chaînes en or, casquettes sur le côté et bandanas, qui tâchaient de montrer leur signe d’appartenance à quelque gang local, en gesticulant et vociférant leurs surnoms, pour en mettre plein la vue au téléspectateur.

Jude remarqua que la journaliste prenait un air emprunté à chaque fois qu’elle prononçait une voyelle, et qu’elle déplaçait sans cesse son micro, tantôt pour exposer son décolleté, tantôt pour le dissimuler. Lorsqu’il y repensait, toutes ces années après, il se rendait bien compte qu’il s’était concentré sur tous ces petits détails pour ne pas avoir à écouter ce qu’elle disait. Mais cela ne changeait rien, car, dès qu’il se repassait la scène, il se revoyait parfaitement, assis à côté de sa mère aux lèvres pincées, dans la chaleur moite du mois d’août, les yeux rivés sur la télévision. La plantureuse Asiatique dans son tailleur rouge révélait le scandale : le brigadier Ray McManus était un flic véreux. Sur l’écran défilaient en boucle les images le montrant sortant du commissariat, menottes aux poignets.

Le père de Jude n’était pas le seul à être inquiété. Ses deux meilleurs amis, Bill Malvasio et Phil Strock, étaient accusés des mêmes crimes : en gros, le racket de trafiquants de drogue. Jude se souvint que, à l’époque (et régulièrement par la suite), il avait pensé que des milliers, voire des millions d’habitants de la région de Chicago devaient certainement se dire qu’il n’y avait là rien de répréhensible. D’ailleurs, les accusés semblaient en avoir parfaitement conscience, car, selon les rapports, ils s’étaient surnommés les Maîtres du rire, pour se moquer des pseudonymes des rappeurs et bien montrer que tout cela n’était qu’une vaste fumisterie. Mais apparemment, en haut lieu, toutes ces histoires de dealers roués de coups de pied et de coups de matraque qu’on retrouvait les poches vides, inconscients et gisant dans leur sang, n’étaient pas du meilleur effet.

Strock, qui était en congé d’invalidité, fut arrêté à son domicile du nord de Chicago. Quant à Malvasio, le cerveau présumé du groupe, il ne fut jamais retrouvé. D’après les rumeurs, il s’était réfugié au Salvador où il avait par le passé effectué un stage d’entraînement de la police, et où il avait, semble-t-il, gardé des contacts. Pour ceux que toute cette affaire intéressait, ce dernier rebondissement paraissait particulièrement ironique, car le seul qui avait réussi à s’en tirer avait emprunté pour ce faire un chemin pavé de bonnes intentions.

 

Jude avait pris son pick-up pour se rendre à San Marcelino, un village de pêcheurs situé dans la partie la plus pauvre de la Costa del Sol, à l’ouest. Il roulait à toute vitesse sur la route poussiéreuse qui menait de la nationale au restaurant de bord de mer où Malvasio avait dit qu’il l’attendrait.

C’était la fin d’après-midi, et Jude était en retard, la faute à un troupeau de vaches qui avait refusé de le laisser passer, sur la route entre La Libertad et Comalapa. Il se gara dans l’allée à côté du restaurant, prit la roue de secours dans le coffre du pick-up et la confia au barman pour ne pas se la faire voler. Au rez-de-chaussée, il n’y avait que des employés regroupés autour d’une grosse radiocassette qui diffusait une cumbia entraînante. Jude monta donc à l’étage. Une seule personne se tenait dans la pièce, un Américain, assis devant une table en bois rustique contre le mur du fond. Derrière lui, la plage bordée de palmiers et d’amandiers s’étendait vers l’est sur des kilomètres. Sur les vagues, on distinguait quelques petits bateaux de pêche, des lanchas, qui prenaient la direction du large pour une nuit de labeur, tandis qu’un soleil rouge et voilé descendait doucement vers l’horizon.

En voyant Jude, l’homme se leva et lui tendit la main.

« Bon sang ! L’espace d’un instant, j’aurais juré que c’était Ray. »

Comme phrase d’accroche, il aurait pu trouver mieux, mais Jude laissa couler. D’ailleurs, Malvasio n’était pas le seul à être surpris par les apparences, car lui-même avait beaucoup maigri. Il était toujours en forme, mais il semblait s’être asséché, comme s’il avait été exposé trop longtemps à la chaleur. Son visage jadis attirant paraissait marqué, buriné. Il avait les cheveux courts, grisonnants, et sa peau était tellement bronzée qu’on l’aurait facilement pris pour un local. Pas évident de le reconnaître à partir d’une vieille photo, se dit Jude, qui se demandait si ce n’était pas précisément là l’objectif. Mais le plus grand changement résidait dans ses yeux. La vie semblait les avoir quittés, comme s’ils avaient déjà vu le pire et qu’ils avaient désormais perdu toute sensibilité.

« Assieds-toi, dit Malvasio. Tu veux casser une graine ? Boire quelque chose ? »

Jude vit que Malvasio mangeait un bol de crema de camarones, une soupe épaisse à base de crevettes, accompagné d’une Pilsener, la bière locale. Pilsener, disait la publicité, Es cosa de cheros. « Une boisson d’homme. »

« Je prendrais bien une bière », dit Jude en s’asseyant.

Malvasio tourna la tête et, utilisant sa main comme porte-voix, se mit à hurler pour couvrir la musique au rez-de-chaussée :

« ¡ Paulo, otra fría, por favor ! »

Puis il se retourna vers Jude.

« C’est quand même un drôle de hasard qu’on se retrouve là tous les deux, au Salvador. »

Un hasard, vraiment ? se demanda Jude.

« Comment as-tu découvert que j’étais dans le coin, exactement ? »

Malvasio se fendit d’un large sourire. Puis il ramassa sa cuillère et se mit à touiller paresseusement sa soupe.

« Tu vas droit au but, dit-il.

– C’est une question qui me paraît justifiée.

– Bien sûr. Mais à t’entendre, on dirait que tu regrettes d’être venu. Est-ce que c’est le cas ?

– Pas encore.

– Ha, ha ! Enfin, bref, pour répondre à ta question, comme je te l’ai déjà dit, j’ai pas mal d’amis ici.

– Tu veux parler des gens que tu as aidés à entraîner, ceux qui t’ont caché ? »

Leurs regards se croisèrent, et, pendant un court instant, Jude retrouva l’homme qu’il avait connu pendant son enfance. C’était gratifiant. Mais aussi déroutant.

« Je me demandais ce que tu savais à ce sujet, dit Malvasio.

– Je me contente de répéter ce que j’ai entendu aux infos. C’est un problème ?

– Je ne sais pas. À toi de me le dire. »

Le serveur fit soudain son apparition, forçant les deux hommes à observer une trêve. Il posa sur la table un verre mouillé et une seconde bouteille de Pilsener. Jude repoussa le verre et essuya le goulot avec sa chemise pour enlever le goût métallique de la capsule. Puis il attendit que le serveur ait disparu dans l’escalier et prit la parole.

« Je voulais entendre ta version des faits, c’est tout. »

Il fut un peu surpris par le ton sérieux qu’il avait employé.

Malvasio inclina son bol et racla la dernière cuillerée de soupe crémeuse.

« C’est vrai. Lorsque j’ai suivi le programme d’entraînement, j’ai effectivement rencontré un type, et j’ai pensé à lui quand les choses ont mal tourné et que j’ai dû prendre la fuite. Il s’est mis en quatre pour moi et il m’a bien rendu service. D’ailleurs, le FBI a envoyé une équipe jusqu’ici. Ils ont cuisiné le type comme il faut, mais il n’a rien lâché. C’est vrai qu’ils ne pouvaient pas lui faire grand-chose, mais bon, je lui dois quand même une fière chandelle. Après ça, je me suis efforcé de ne pas faire de vagues, de ne pas lui attirer d’ennuis, et il a parlé de moi à des gens qu’il connaissait. Un petit boulot par-ci, un petit boulot par-là. Je me suis plutôt bien débrouillé, au final.

– Tu travailles pour qui, maintenant ?

– Je préfère ne pas donner de noms, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Pas encore, en tout cas. En gros, je bosse pour des gens qui sont dans les affaires. »

Ça veut tout et rien dire, pensa Jude.

« Et en quoi ça consiste, ton boulot ?

– Sécurité privée, comme toi. Sauf que moi, je m’occupe surtout de l’entraînement. On a pas mal d’anciens militaires, ici, et leur talent principal consiste à attendre leur paye. »

Il poussa un petit rire à sa propre remarque. Jude avait cessé d’écouter quand il avait dit « comme toi ».

« Bref, poursuivit Malvasio, c’est par le biais du boulot que j’ai appris que tu étais au Salvador. Tu travailles pour un type qui s’occupe des problèmes d’eau, c’est bien ça ? »

Le client actuel de Jude était un hydrologue du nom d’Axel Odelberg. Lui-même travaillait pour Horizon Project Management, une compagnie américaine spécialisée dans l’entretien des puits aquifères qui avait été mandatée par Estrella, une firme locale qui produisait des sodas. Cette firme avait pour projet d’agrandir son usine d’embouteillage près de la ville de San Bartolo Oriente.

« Comment tu sais ça ? demanda Jude.

– Je suis tombé sur un document au siège de l’ANDA, à San Salvador, où figuraient ton nom et le sien. »

L’ANDA était l’Agence nationale des eaux du Salvador, sur le point d’être privatisée. Jude y avait accompagné Axel tellement de fois qu’il avait cessé de compter.

« Les gens avec qui je travaille doivent souvent se rendre au siège de l’ANDA pour des questions de droit d’utilisation de l’eau et d’aménagement du territoire, expliqua Malvasio. Le hasard a voulu qu’un jour, je me rende sur place avec mon équipe en même temps que toi, ou peut-être quelques heures après. Quand j’ai vu McManus sur le registre, je n’ai pas particulièrement réagi, car après tout, c’est un nom de famille plutôt commun. Mais avec Jude comme prénom, je me suis dit que c’était trop gros pour être une coïncidence. J’ai demandé à mon pote – là encore, ne le prends pas mal, mais je préfère ne pas donner de noms – de se renseigner. Il a fait sa petite enquête, et puis il est revenu me voir pour m’expliquer ce que tu faisais dans le coin, et pour me donner ton numéro de téléphone. J’espère que tu ne m’en veux pas. »

De toute façon, maintenant, c’est trop tard, pensa Jude. Malvasio avait dû lire dans ses pensées, car il reprit aussitôt :

« Ne va pas t’imaginer que ce type a filé ton nom et ton numéro au plus offrant. Ça n’a rien à voir.

– Je voudrais que tu me donnes son nom, dit Jude, considérant que ce ne serait là que justice.

– Vraiment, je ne préfère pas.

– Je ne te demande pas ton avis. Donne-moi son nom. »

Malvasio parut surpris par le ton de Jude. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était encore un ado.

« Écoute, Jude, je ne peux pas me permettre de lui attirer des ennuis.

– Combien tu l’as payé ?

– Rien du tout, c’était un service. Tu sais bien comment ça marche, ici. Toutes les décisions se scellent autour d’une poignée de main. Entre gens qui se connaissent, qui se font confiance. Ce type me faisait confiance. Et si j’avais dépassé les bornes, les gens pour qui je travaille ne se seraient pas gênés pour me le faire payer. Je ne tiens pas à m’attirer de problèmes avec des gens à qui je dois beaucoup ; tout ce que je voulais, c’était avoir l’occasion de boire un verre avec toi, de discuter comme nous le faisons maintenant. Ça fait dix ans que j’ai coupé les ponts avec mon passé, et dix ans, c’est long. J’ai vu un nom que je connaissais, un nom qui voulait dire beaucoup pour moi. Et qui veut toujours dire beaucoup. Un coup de chance pareil, ça ne se laisse pas passer. Maintenant, si tu trouves que j’ai mal agi, c’est à moi qu’il faut en vouloir, et à moi seul. »

Jude ne savait pas trop quoi en penser, mais il se sentit touché. Pas par les paroles de Malvasio, mais par son regard, une fois de plus. Car il pouvait raconter ce qu’il voulait à propos de son soi-disant « pote », Jude savait bien qu’il n’était pas question de camaraderie, mais de simples échanges de bons procédés. Bill le Maître du rire n’avait pas d’amis. Même s’il avait échappé à la justice aux États-Unis, quelque chose en lui avait changé. C’était comme s’il avait volontairement passé dix ans en cellule d’isolement. Pour Jude, ce besoin de solitude ne constituait cependant pas une excuse valable. Mais s’il tenait vraiment à poursuivre ce flic local pour s’être procuré son numéro de téléphone et l’avoir donné à Malvasio, il allait devoir s’expliquer en haut lieu. Car quand un criminel reconnu, un fugitif – et, selon la rumeur, un meurtrier –, avait utilisé ce numéro pour le contacter, est-ce que lui, le citoyen américain irréprochable, avait prévenu l’ambassade, le FBI ou la Policía Nacional Civil ? Non. Au contraire, il avait sauté dans son pick-up pour le retrouver. Il n’avait pas agi sans raison, certes, mais ces raisons n’intéresseraient personne d’autre que lui.

Deux petites araignées faisaient la course sur la table. Malvasio les regarda un instant, puis déclara :

« Dis-moi ce que tu comptes faire. »

Jude fit une moue désapprobatrice, puis haussa les épaules.

« Rien. Laissons tomber. »

Le visage de Malvasio s’éclaira petit à petit d’un franc sourire.

« Merci, m’sieur.

– Les gens pour qui tu bosses, demanda Jude, ils travaillent dans quel secteur ?

– Ce sont de vieilles fortunes, expliqua Malvasio. Ici, ça signifie “propriétaires terriens”. Ils sont dans la canne à sucre, la banane. Ils ont même réussi à accroître leur production de café, ce qui n’était pas gagné, vu comment les Vietnamiens ont engorgé le marché depuis quelques années. D’ailleurs, tu savais que c’étaient de grandes banques internationales qui avaient financé cette vaste escroquerie ?

– Est-ce que tes employeurs sont au courant de ton passé ? De ce que tu as fait à Chicago ?

– Bah, tu sais, c’est un peu un secret de polichinelle, mais laisse-moi t’expliquer quelque chose : ce qu’on a fait avec Phil et ton père, ici, ça n’émeut pas grand monde. Dans ce pays, si quelqu’un estime que tu as franchi les bornes, il t’arrache le cœur et le donne à manger aux chiens. Sur le bord de la route, on retrouve des cadavres sans tête ou sans mains : ils appellent ça une “coupe de cheveux” et une “manucure”. Mais bon, tu sais tout ça. Tu travailles ici. »

Jude devait son emploi à l’explosion de la violence des gangs depuis la fin de la guerre civile, qui avait eu pour conséquence le retour des escadrons de la mort. Même la Policía Nacional Civil – cette nouvelle police supposée incorruptible que Malvasio et d’autres flics américains avaient aidé à former – était mouillée. Sans surprise, les rares policiers poursuivis étaient toujours acquittés. Quel jury les aurait condamnés ? Les escuadrones opéraient de nuit, à bord de camionnettes et de 4 × 4 aux vitres teintées. Ils patrouillaient en quête de proies : surtout des membres de gangs et des petits voyous, mais aussi des prostituées, des homosexuels, des travestis. On appelait cela la limpieza social. L’« épuration sociale ».

« Les gens pour qui tu travailles, demanda Jude, tu sais ce qu’ils pensent de tout cela ?

– Ce qu’ils pensent de quoi ?

– Tu sais très bien de quoi je veux parler.

– Je ne suis qu’un pion, répondit Malvasio en se débarrassant de la question d’un revers de main. Ils ne partagent pas leurs opinions avec moi.

– Et toi, quelle est ton opinion ?

– Pardon ?

– Ton opinion. De quel côté es-tu ? »

Malvasio chassa une mouche qui traînait dans son bol vide.

« Écoute, tout ce que je voulais dire, c’est que les gens qui ont des responsabilités dans ce pays ne sont pas des tendres. Pour eux, je ne suis qu’un petit garçon.

– Je crois que tu te sous-estimes. Je ne dois pas être le seul à voir un lien entre ce que tu faisais à Chicago avec mon père et ce que tu fais ici. Mais corrige-moi si je me trompe. »

Le chant des chiquirines, une variété de criquets qu’on trouvait dans la région, s’amplifia soudain jusqu’à presque couvrir la cumbia de la radiocassette. Malvasio attendit quelques instants avant de répondre.

« Est-ce que c’est vraiment ce que tu penses ? »

Jude se mordit la lèvre, un tic nerveux qu’il avait depuis des années et dont il n’arrivait pas à se débarrasser.

« Tu traînes quand même pas mal de casseroles. Mais j’imagine que tu es au courant.

– Attends, attends. Je t’arrête tout de suite, dit Malvasio qui, pour la première fois, semblait perdre son calme. Toutes ces histoires de dealers qu’on aurait butés, avec ton père, c’est des conneries. On n’a tué personne. Un point c’est tout.

– Peut-être, mais c’est un coup de bol, parce que ce n’était pas l’intention qui manquait, si j’en crois certaines histoires.

– Quelles histoires ? Celles que ton père t’a racontées ?

– Non, répondit Jude, car il n’avait jamais abordé cette question avec son père avant sa mort.

– Celles que tu as lues dans le journal, alors.

– Oui.

– Et tu crois ce que disent les journaux ? s’exclama Malvasio comme s’il s’agissait là de la chose la plus stupide qui soit. On a eu tort. On n’aurait jamais dû faire ce qu’on a fait. C’est vrai. Mais au risque de me répéter, on n’a buté personne. Les cadavres qu’on a voulu nous mettre sur le dos, c’étaient des victimes de gangs, des règlements de comptes entre des putes et leurs macs. On n’a rien à voir là-dedans, tu dois me croire. Ne serait-ce que par égard pour ton père. »

Jude hésitait entre ce qu’il devait et ce qu’il ne devait pas croire par égard pour son père.

« Et ce type qu’on a repêché dans la Chicago River ? » demanda Jude.

Le jour où son père avait été arrêté, une autre histoire avait fait la une des journaux télévisés : un malfrat des quartiers nord racontait que trois hommes en bleu de travail avec des masques de ski avaient débarqué chez lui, l’avaient traîné dehors en pleine tempête de neige pour le conduire sur les quais. Là, ils lui avaient fait les poches avant de le déshabiller et de lui donner un cours de salto arrière dans le fleuve gelé. Par chance, il avait réussi à s’agripper à un rebord avant qu’il ne soit trop tard. Alerté par ses cris, un docker était finalement venu le secourir.

« Tu veux parler de Small Mickens ? demanda Malvasio.

– Je ne me souviens plus de son nom.

– Je ne voudrais pas passer pour un être insensible, Jude, mais si je me souviens bien, il a survécu.

– Il a failli se noyer.

– Tu parles ! C’était tellement profond qu’il est sorti en marchant !

– Il aurait pu mourir d’hypothermie.

– Il ne faisait pas si froid, et il est sorti de l’eau sans problème. Je le sais, j’y étais. Et puis, le Small, c’était loin d’être un ange. Il faisait dealer des gamins de 8 ans. Mais ça, ils se sont bien gardés d’en parler, au journal, je me trompe ? Une grande gueule qui criait sur tous les toits qu’il faisait partie du gang des Vice Lords, alors que c’était un petit merdeux, un gros porc qui faisait tapiner les pires camées en leur promettant un bout de caillou. »

Malvasio poussa un soupir, baissa les yeux et passa la main dans ses cheveux ras, comme s’il était en proie à quelque tourment. Après quelques secondes, il reprit d’une voix douce :

« Non. Oublie tout ça. Je l’ai déjà dit mais je vais me répéter : on n’aurait jamais dû faire ce qu’on a fait. Jamais. »

« Combien de fois va-t-il falloir que je le répète ? » semblaient dire ses yeux.

« Mais en attendant, on n’a tué personne. Je peux te le jurer », ajouta-t-il.

Jude se sentait un peu minable. La comparaison avec les escadrons de la mort était peut-être un peu osée. Pas mal de rumeurs avaient circulé, à l’époque, mais aucun fait n’était jamais venu les étayer. Malgré ses remords, Jude voulait en savoir plus :

« Je peux te poser une question ?

– Je ne vois pas comment je pourrais t’en empêcher, plaisanta Malvasio.

– Tu pourrais me parler de Winters, ce flic de la brigade des mœurs qui a été tué juste avant que tu disparaisses ?

– Ah, ça ! soupira Malvasio, soudain très sérieux.

– Ouais. Ça. »

Le matin où les Maîtres du rire avaient été arrêtés, très tôt, on avait retrouvé dans une impasse du côté de Milwaukee Avenue le cadavre d’un policier de la brigade des mœurs, Hank Winters. Une balle tirée à bout portant lui avait emporté la moitié du visage. Au journal, les policiers interrogés sur la disparition de Malvasio s’étaient efforcés de ne pas trop parler d’un possible lien entre les deux événements. Tous assuraient que Malvasio n’était pas soupçonné. Mais ils espéraient encore à ce moment-là qu’il se rende pour l’affaire des Maîtres du rire et les aide éventuellement par la suite à résoudre le meurtre de Winters.

Malvasio regarda longuement l’océan qui s’assombrissait, puis il parla d’une voix douce et mesurée :

« On a raconté beaucoup de choses sur Phil, ton père et moi. On nous a reproché d’être corrompus. Et peut-être que c’était vrai. Mais je peux te jurer que je n’ai jamais rencontré un flic plus pourri que Hank Winters. Ce type avait moins de principes qu’un ver solitaire. Et il avait de nombreux ennemis. C’est exactement la même chose que pour les cadavres dont on parlait tout à l’heure. Il y avait tellement de suspects qu’on aurait pu en remplir des trains de marchandises entiers. Mais dans le doute, autant faire porter le chapeau à un flic, pas vrai ?

– Donc ce n’est pas toi qui l’as tué ? »

Sur la table, Malvasio improvisa un petit solo de batterie avec ses doigts.

« Très bien, dit-il. Puisque tu veux en parler, on va en parler. »

Il but une longue gorgée de bière avant de s’installer plus confortablement sur sa chaise. La tristesse dans ses yeux se transforma en quelque chose de plus dur.

« Winters avait un proxo qui lui servait d’indic et qui avait besoin qu’on lui mette un peu la pression. Il s’est donc fait délivrer un mandat d’arrêt par le juge pour défaut de comparution, histoire de faire venir cette petite ordure au commissariat et de lui donner une bonne leçon. Sauf qu’il a omis de donner un détail aux deux agents chargés de l’arrestation. Il a oublié de leur dire que le maquereau en question était complètement défoncé au crack. Du coup, quand ils ont frappé à la porte, ce junky de merde a ouvert, et il a foutu une balle dans la tête du premier flic. Boum ! Rideau. Le pauvre type avait 26 ans – ton âge, pratiquement. Une femme, un môme et un bébé en route. Je le connaissais, je l’aimais bien. Je trouvais qu’il était, je sais pas, prometteur. Il y a eu une enquête en interne, mais Winters s’est débrouillé pour ne pas être inquiété. Ça m’a dégoûté. »

Bon sang ! pensa Jude. Il va avouer.

« Je savais que Winters fréquentait une prostituée qui avait une piaule sur Milwaukee Avenue. J’ai attendu devant, sur le trottoir. Quand il est sorti de sa voiture et que je me suis approché de lui, t’aurais dû voir ses yeux ! Deux balles de golf. Il a dû croire que j’étais venu pour le flinguer, alors qu’en fait, je voulais juste lui expliquer – lui expliquer très clairement – ce que je pensais de son plan foireux qui avait coûté la vie à un des nôtres. Mais je n’ai même pas eu le temps de dire un mot. Il a levé un doigt, et il a commencé à se barrer en me disant qu’il savait tout sur Phil, ton père et moi. Car la morue qu’il s’apprêtait à rejoindre, ton père était sorti avec pendant deux ans. Elle savait tout sur lui, et donc sur nous. En gros, ce fumier me faisait comprendre que si on ne se tenait pas à carreau, il nous ferait tomber. J’ai senti la rage monter et j’ai cogné. Je voulais protéger ton père. C’était le seul qui avait des enfants – toi et ta sœur –, et il avait donc beaucoup plus à perdre que Phil et moi. Bref, je frappe Winters, et il tombe à genoux. Et alors, sans prévenir, ce fumier sort son calibre. Quand tu bosses dans la rue, tu sais tout de suite si le type va appuyer sur la détente ou s’il est juste là à agiter son flingue pour faire le malin. Il ne m’a pas laissé le choix. Aussi vrai que je suis assis là, en face de toi. »

Malgré la gravité du sous-entendu, les derniers mots de Malvasio semblèrent résonner dans le vide. « Ton père était sorti avec pendant deux ans » : c’était tout ce que Jude avait retenu de ce monologue. Il y a tant de choses qu’on ignore, pensa-t-il. Il y a tant de choses dont on aurait dû se douter.

« S’il n’y avait pas eu l’affaire Winters, poursuivit Malvasio, je serais resté. J’aurais assumé mes responsabilités. Comme ton père. Comme Phil. Mais avec toutes les casseroles qu’on se traînait déjà, là, j’étais sûr de plonger pour de bon. Les gens, tout ce qu’ils veulent, c’est un lynchage. Après, le pourquoi du comment, ça ne les intéresse pas. Je me suis dit que si je partais, ton père et Phil pourraient se dédouaner en me faisant porter le chapeau, dire que j’étais responsable de tout. D’après les échos que j’ai pu avoir de l’affaire, c’est d’ailleurs à peu près ce qui s’est passé. »

Jude devait bien reconnaître que ce dernier point était vrai. Lors du procès, son père et Strock avaient seulement reconnu avoir falsifié des procès-verbaux et avoir menti sur leurs heures supplémentaires. Toutes les charges concernant enlèvements, vols et faits de violence n’avaient pas été retenues. Mais cet arrangement avait eu un prix. Les deux hommes avaient été démis de leurs fonctions, sans indemnités et sans allocations, condamnés à sombrer honteusement dans l’anonymat. Et c’était précisément ce qui s’était passé. Certes, ils avaient évité la prison, mais est-ce que Malvasio, malgré les épreuves qu’il avait dû traverser lors des dix dernières années, aurait vraiment préféré être à leur place ?

« Parle-moi un peu de cette fille, dit Jude. Celle avec qui mon père est sorti.

– Tu n’étais pas au courant ?

– Non, répondit-il d’un ton pathétique qui le surprit.

– Écoute, Jude, laisse tomber, ça vaudra mieux. Ça fait dix ans maintenant, et ton père…

– Est-ce que c’est à cause d’elle qu’il a sauté de son bateau ? »

La question prit Malvasio complètement au dépourvu.

« Il a sauté de son bateau ? demanda-t-il horrifié. Tu en es certain ?

– Non, admit Jude. Personne ne peut le savoir.

– Dans ce cas, sois un peu indulgent avec ton père. Ray a fait des erreurs, c’est vrai, de grosses erreurs.

– Sans déconner ?

– Ça va, ça va. Et après ? Est-ce que c’est une raison pour le détester à vie ?

– Je n’ai jamais dit que je le détestais.

– Tu devrais voir ta tête. »

Jude sentit la colère monter.

« Je ne le déteste pas, c’est clair ?

– Très bien, tant mieux. Je connaissais Ray mieux que quiconque, et malgré tout, je n’arrive toujours pas à comprendre certaines choses qu’il a faites. Par contre, je comprends parfaitement pourquoi il est sorti avec cette fille.

– Comment ça ?

– Allons, Jude ! s’exclama Malvasio en regardant vers l’océan, violet et indigo au soleil couchant. Ce n’est pas à moi de te dire ça.

– Me dire quoi ?

– Je ne suis pas venu là pour casser du sucre sur le dos de quiconque, je t’assure. Mais il faut bien dire que ta mère… »

Jude voyait parfaitement où il voulait en venir, mais il posa néanmoins la question :

« Qu’est-ce qu’elle a, ma mère ? »

Le sourire de Malvasio disait : « Tu sais très bien ce que je veux dire », mais il se fendit tout de même d’une réponse.

« Peut-être que vu de l’intérieur, c’était différent, j’en sais rien. Mais pour moi, c’était flagrant que ton père était malheureux. Tout le temps qu’a duré la relation, il est resté très discret. Comme je le disais tout à l’heure, c’était un homme qui avait sa fierté. Mais je ne peux pas lui reprocher d’avoir eu envie d’un peu de compagnie. D’un peu d’affection. »

Tu crois que je t’avais attendu pour me rendre compte que le mariage de mes parents était un désastre ? pensa Jude.

« Mais pourquoi une pute ?

– T’aurais préféré qu’il choisisse une femme avec qui il aurait pu refaire sa vie ? Réfléchis-y une seconde. »

Nul besoin pour Jude d’y réfléchir. D’ailleurs, ce n’était pas tant le qui ou le pourquoi qui lui posait problème. Toute cette histoire ne faisait que prouver à quel point, après tant d’années, il ne savait rien de son père. Et devoir s’en remettre à Malvasio était pour lui un aveu d’impuissance. Cette prise de conscience éveilla en lui un soupçon de méfiance : après tout, comment savoir si tout ce que lui avait raconté Malvasio n’était pas qu’une vaste blague ? Il attendit la chute.

Elle ne vint pas. Malvasio se leva et, s’apercevant que Jude n’avait bu que la moitié de sa bière, il lui demanda :

« Je descends pisser. T’en veux une fraîche, à la place ?

– Je vais d’abord finir celle-ci, répondit Jude en considérant la bouteille.

– Donc non ?

– Non. Enfin, si, j’en veux bien une autre quand même. Merci. »

Jude regarda Malvasio s’éloigner. Il pensa que ça n’avait pas dû être bien difficile de lui faire porter le chapeau. Il se rendit alors compte qu’il n’avait rien à envier à son père, car il avait agi exactement de la même manière. Il se sentit soudain minable et, tandis que Malvasio s’apprêtait à descendre les marches, il lui lança :

« Bill. Je suis désolé si… je suis désolé si j’ai été un peu plus sec que nécessaire pendant toute cette conversation. Mais il faut que tu comprennes qu’après cette affaire, ça a été l’enfer pour ma sœur et moi. Pour ma mère aussi, d’ailleurs. Et personne n’est jamais venu nous expliquer clairement ce qui s’était passé. Jamais. Donc encore une fois, désolé si j’ai été un peu abrupt. »

Malvasio se retourna. La surprise sur son visage se transforma doucement en un sourire bienveillant.

« Tu n’as pas à t’excuser. »
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Dans la pièce à ciel ouvert, les ombres s’allongeaient avec le crépuscule. À l’extérieur, le vent langoureux faisait frémir les palmiers et les amandiers. Jude était toujours assis, attendant le retour de Malvasio. Il vit apparaître Paulo, le serveur, une boîte d’allumettes à la main. Très vite, les multiples lueurs rougeâtres des bougies éclairèrent la pièce. D’autres ombres tremblotantes se découpèrent sur les piliers blancs. Cela lui rappela l’église, une pensée déprimante que vint remplacer le souvenir vieux de dix ans qu’il avait tâché de réprimer depuis qu’il avait entendu la voix de Malvasio au téléphone.

C’était la veille de Thanksgiving. Il habitait chez son oncle et sa tante à l’époque, pour apaiser les tensions familiales. Sa mère avait téléphoné. Non pas pour prendre de ses nouvelles, mais pour l’informer qu’un garde champêtre l’avait prévenue que le bateau de son père avait été retrouvé, dérivant sur le lac Rend. La boîte de pêche et les cannes étaient toujours à bord, il y avait quelques poissons dans la glacière, ainsi que deux bouteilles de bourbon vides sous le siège. La mère de Jude ne voulait pas s’impliquer – elle avait déjà engagé un avocat et rempli les papiers du divorce à ce moment-là – et, quand on retrouva un noyé quatre jours plus tard, ce furent donc Jude et son oncle qui firent le déplacement. Apparemment, le corps était resté sous l’eau, enchevêtré dans des algues.

Ils se rendirent à l’hôpital pour identifier le cadavre. Des employés rustauds descendirent avec eux à la morgue et ouvrirent le sac. La puanteur fit reculer Jude. Il dut prendre sur lui pour s’approcher, et se retrouver face à un tas de viande humide et répugnant où on pouvait apercevoir quelques touffes de cheveux curieusement immaculées. Il savait qu’un haut-le-cœur suffirait à le faire fondre en larmes et que, à l’inverse, un sanglot déclencherait des vomissements. Aussi prit-il le parti de s’éloigner. Au final, ce furent les effets personnels – l’alliance et la montre – qui permirent l’identification.

Ce soir-là, de retour chez son oncle et sa tante, Jude se sentit incapable de manger ou de parler et décida donc de monter directement dans sa chambre. Là, épuisé par cette journée éprouvante, il finit par sombrer dans un sommeil agité. Vers minuit, il se réveilla en sursaut, victime d’un cauchemar où c’était lui qui se noyait. Il se redressa brusquement sur son lit et pensa : Non, je ne suis pas mon père. Cette idée ne le quitta plus du reste de la nuit, et il demeura allongé pendant des heures, incapable de se rendormir. Il se rendit alors compte que ce n’était pas seulement la mort de son père qu’il pleurait, mais également une vie qui ne serait jamais, une vie où son père assumerait ses responsabilités et lui avouerait tout. Parce qu’on ne plonge pas – ou on ne tombe pas, peu importe – sans gilet de sauvetage dans un lac gelé, complètement ivre, quand on se reproche seulement d’avoir gonflé ses heures supplémentaires et d’avoir enjolivé quelques procès-verbaux. Mais il avait emporté son secret dans la tombe, et cela ne changerait jamais. Les choses ne s’éclairciraient jamais, ne s’expliqueraient jamais, et, depuis, cette litanie de jamais n’avait cessé de le poursuivre.

Jusqu’à ce soir.

Jude se sentait encore un peu bousculé par ce qu’il venait d’apprendre. Mais Malvasio avait confessé suffisamment de fautes, fait suffisamment d’aveux circonstanciés, comme dirait un avocat, pour que son histoire tienne la route. Jude n’était pas disposé à prendre tout ce que lui avait dit Malvasio pour argent comptant, mais il devait admettre qu’il se sentait plutôt convaincu. En tout cas, il lui était reconnaissant d’être venu de son plein gré et d’avoir joué cartes sur table. C’était quelque chose que son père n’avait jamais fait.

Mais ce n’était pas tout. Jude se sentait satisfait, si c’est là l’adjectif qui convient. Un retournement psychologique s’opérait, et les vieilles rancœurs laissaient place à un soulagement nouveau. Toutes ces choses qui s’étaient déroulées tant d’années auparavant n’étaient en fin de compte pas aussi impardonnables qu’il l’avait craint. Le silence avait nourri les suppositions les plus néfastes et les plus violentes, et avait donné aux événements passés une importance qu’ils ne méritaient pas.

L’histoire de la prostituée, tombée comme un cheveu sur la soupe, ne paraissait pas si terrible quand on prenait le temps d’y réfléchir. Le père de Jude n’avait pas attendu de la rencontrer pour savoir que son mariage était un échec. Quand il ne prétendait pas que tout allait bien, il passait son temps à gueuler sur sa femme, et réciproquement. Malvasio avait raison : qui n’avait pas besoin d’un peu de compagnie, d’un peu d’affection ? Et où aurait-il pu rencontrer quelqu’un, à part au boulot ? Et en tant que flic, quel genre de femme était-il plus à même de rencontrer ? Il n’avait pas abandonné sa famille, à part à la fin, quand tout s’était écroulé. Mais à ce moment-là, c’était plutôt un service qu’il rendait à tout le monde.

Même l’affaire Winters semblait justifiée. Jude se disait que, à la place de Malvasio, il aurait sûrement agi de la même manière. Tuer ou être tué : le choix était d’autant plus facile qu’à la légitime défense était venu s’ajouter un sentiment de vengeance assouvie. Comment le lui reprocher ? C’était humain, point. Et s’il savait qu’on allait lui faire porter le chapeau pour des affaires qui ne le concernaient pas, n’était-il pas naturel qu’il prenne le parti de s’éloigner ? Qui accepterait de se sacrifier pour une cause qui n’est pas la sienne ?

Bref, Jude se rendait compte que le discours moralisateur et hargneux qu’il avait ressassé pendant dix ans ne tenait plus la route. Et à présent que les Maîtres du rire avaient retrouvé taille humaine à ses yeux, sa rancœur semblait s’être estompée.

Mais quelles seraient les conséquences si quelqu’un – son employeur, par exemple, ou les autorités – venait à apprendre qu’il avait accepté un rendez-vous avec un repris de justice notoire ? Cela méritait réflexion, mais Jude savait qu’il pourrait toujours trouver à se justifier. Bien sûr, sa présence ici pouvait paraître louche, mais elle n’avait rien d’illégal. Il faisait ce qu’il voulait de son temps libre, personne ne pouvait le lui reprocher. Et puis rien de ce qu’avait dit Malvasio ne laissait entendre que celui-ci trempait dans quelque affaire douteuse (même si, en l’occurrence, le doute était permis). Quant aux affaires du passé, elles appartenaient précisément au passé. Si on essayait de l’acculer, Jude pourrait toujours inventer une histoire : raconter que Malvasio lui avait assuré qu’il avait conclu un accord avec le gouvernement et que toutes les anciennes accusations avaient été levées. Comment voulez-vous que j’aille vérifier ? Et voilà, pensa Jude. C’est aussi simple que ça. Quand on prend le temps de réfléchir un peu, on finit par trouver une solution à chaque problème.

 

Malvasio revint avec deux Pilsener fraîches. Il se rassit et embrassa d’un regard la pièce vide où scintillaient les bougies vacillantes.

« Ça fait un peu chambre mortuaire, tu ne trouves pas ? »

Avant que Jude ait pu répondre, Malvasio ajouta :

« Je ne sais pas si je l’ai déjà dit, mais même si c’est le cas, ça mérite d’être répété : merci d’être venu. Je ne peux qu’imaginer ce que tu ressens, d’être assis là en face de moi. Ça demande du cran et, je ne sais pas, de l’élégance, aussi. Je voulais seulement te dire que je t’étais reconnaissant. »

Jude sentit la chaleur lui monter au visage. Bon sang ! pensa-t-il, ce n’est pas le moment de rougir.

« Merci, dit-il simplement.

– Pas de quoi, répondit Malvasio en prenant une gorgée de bière. Mais assez parlé de moi, ajouta-t-il, les yeux pétillants. Parlons un peu de toi.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Tu n’as qu’à me raconter comment tu as atterri ici. »

Question pertinente, pensa Jude. Mais cette question en soulevait d’autres : Par où commencer ? Quels détails passer sous silence ?

Après la mort de son père, tout s’était détérioré sans que Jude ait pu y faire quoi que ce soit. Entre hébétude et accès de rage, il avait réussi à survivre aux vacances, grâce à une volonté sans faille et à un talent pour la dissimulation. Mais il sentait que, à l’intérieur de lui, une bombe à retardement attendait d’exploser. Cela le travaillait : il ne dormait plus, il perdait du poids. Même les choses les plus infimes devenaient pour lui une véritable torture. On changeait de conversation quand il approchait et il sentait les regards pesants dans son dos lorsqu’il s’éloignait.

Malvasio n’avait pas besoin de savoir tout cela.

« Je suis venu ici quand j’étais dans l’armée, dit Jude.

– L’armée ? Vraiment ? Quand est-ce que tu t’es engagé ?

– En terminale.

– Après avoir eu ton diplôme, tu veux dire ?

– Non. J’ai lâché l’école en cours d’année.

– Tu as lâché l’école ? répéta Malvasio en le dévisageant comme s’il avait mal entendu.

– C’est une longue histoire.

– J’ai tout mon temps.

– Non, c’est juste que…

– Attends, mais tu étais la star du lycée, le capitaine de l’équipe de football américain ! Aux dernières nouvelles, il était question que tu intègres l’équipe première à l’université de Notre Dame, le championnat, tout le bazar.

– J’ai arrêté le sport en terminale. »

Il aurait plus vite fait de dire qu’il avait tout plaqué pour devenir danseur classique.

« Stop ! s’exclama Malvasio avant de s’installer plus confortablement sur sa chaise. Raconte-moi ce qui s’est passé. »

Lance-toi, pensa Jude. Mais les mots ne voulaient pas venir. Il se contenta d’un haussement d’épaules.

« Je ne sais pas quoi te dire. »

Soudain, Malvasio lui agrippa le bras. Un geste viril mais pas déplacé. Plutôt bienvenu, d’ailleurs. Leurs yeux se croisèrent.

« Si tu ne veux pas en parler, je comprends, dit Malvasio. Mais j’aimerais quand même bien qu’on en discute. »

Jude sentit que sa carapace continuait de se fissurer, mais il avait toujours du mal à trouver ses mots. Il se lança, avec la sensation désagréable d’avancer à tâtons.

« Je dirais que ça s’est passé deux semaines après le premier de l’an. Ouais. Il faisait un froid de canard, je m’en souviens bien. Je suis allé au centre de recrutement de Joliet et je leur ai dit : “Je suis prêt. Engagez-moi.” Le caporal-chef a senti que quelque chose ne tournait pas rond. Il faut dire que j’avais un petit coup dans le nez. Après mon départ, il a appelé à la maison – le caporal-chef, je veux dire – et il a appris toute l’histoire, avec papa. Le lendemain, quand je suis revenu le voir avec mon dossier rempli, il l’a posé sur la table à côté de la pile. “Fiston, il m’a dit. Tu m’as l’air un peu à cran. Je ne tiens pas à ce qu’on m’appelle dans quelques mois pour me dire qu’il y a eu une altercation entre deux soldats au camp d’entraînement, et qu’il y en a un au trou et l’autre à la morgue.”

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demanda Malvasio en haussant un sourcil.

– Je lui ai dit : “Je suis pas une tête brûlée. Je suis pas un imbécile, et je ferai ce qu’on me dira. Faites-moi confiance, vous ne serez pas déçu.” »

Sur le visage de Malvasio, la curiosité laissa place à une expression de regret. Il secoua la tête et répéta plusieurs fois : « Tu as lâché l’école. » Puis soudain, il s’exclama :

« Mais dis-moi… pourquoi Joliet et pas Chicago ?

– J’habitais chez mon oncle et ma tante à l’époque.

– Pourquoi ? » demanda Malvasio qui s’était radouci.

Une fois de plus, Jude se demanda si cela valait le coup de rentrer dans les détails.

« Il ne restait plus que moi. Papa a quitté la maison juste après l’affaire, Colleen est partie à la fac à Madison. Et moi, je ne m’entendais pas trop avec ma mère.

– Personne ne s’entendait avec elle, commenta Malvasio.

– Oui, apparemment, c’était l’opinion générale.

– La mégère acariâtre dans toute sa splendeur, cette femme… Mariage raté, mère de famille indifférente, avec une fille qui lui faisait trop penser à elle et un fils qui lui faisait trop penser à son mari.

– Tu voyais tout ça ?

– On peut me reprocher beaucoup de choses, Jude, mais certainement pas d’être aveugle. »

Jude se souvint soudain du jour où sa mère lui avait dit qu’il allait devoir vivre ailleurs en attendant que les choses « s’arrangent ». À la façon dont elle l’avait dit, il était clair que cela ne l’aurait pas dérangée s’il partait pour de bon. Et pour la première fois de sa vie, Jude avait eu le courage de lui dire en face : « Je peux comprendre que tu aies honte. Mais pourquoi est-ce que tu as honte de moi ? »

« Donc, reprit Malvasio, tu es parti et tu t’es engagé dans l’armée.

– Voilà. Je me suis spécialisé dans la menuiserie et la maçonnerie, j’ai toujours aimé les activités manuelles. Je me suis retrouvé dans le 536e régiment du génie, à Fort Kobbe, au Panama. On a suivi une formation avec l’armée salvadorienne, et c’est comme ça que j’ai atterri ici. La première fois, en tout cas. On a construit des ponts, quelques cliniques, creusé des puits. »

À l’époque, Jude s’était dit que c’était étrange de se retrouver là, compte tenu des rumeurs concernant Malvasio. Il avait trouvé cela paradoxal : on peut toujours s’enfuir, mais, aussi loin qu’on aille, le passé finit toujours par nous rattraper.

« Après l’ouragan Mitch, poursuivit Jude, on nous a fait revenir ici pour reconstruire les routes, distribuer de la nourriture, des vêtements, des purificateurs d’eau. Et rebelote en 2001 après la vague de tremblements de terre.

– Dis-moi si je me trompe, dit Malvasio, mais ça n’a pas grand-chose à voir avec ce que tu fais maintenant, si ?

– J’y arrive. Après la seconde mission de 2001, je suis allé faire la tournée des bars de la Zona Rosa avec les copains. J’ai rencontré un type à Los Rinconcitos, un certain Jim Leonhard, qui bossait chez Trenton Service Consortium, une boîte de sécu basée à côté de Los Angeles. On s’est tout de suite bien entendus – les expatriés, tu sais comment ça se passe – et quand je lui ai dit que mon père était flic (je lui ai passé les détails, ça va sans dire), il a presque eu une érection. Il m’a tout de suite proposé un poste. Après quelques bières sur le compte de la boîte, je me suis dit que ce n’était pas une si mauvaise idée. J’en avais assez de l’armée, marre de bosser dans le bâtiment, et je me plaisais bien au Salvador. Je ne sais pas pour toi, mais moi, je me sens attiré par cet endroit. C’est curieux. Certains coins sont magnifiques, d’autres dégueulasses, mais les gens dans l’ensemble sont extraordinaires. Après, c’est sûr que c’est vraiment la merde. D’ailleurs, c’est tant mieux pour moi, sinon je n’aurais pas de boulot. Bref, j’ai suivi une formation chez Heckler & Koch, j’ai appris les bases du métier, passé ma ceinture noire en krav maga et peaufiné mon espagnol. Leonhard m’a recommandé, et j’ai été engagé chez Trenton. Il arrive toujours qu’on m’envoie en mission de-ci, de-là, mais en général, les clients préfèrent quand on a des contacts dans une région particulière. Donc ces deux dernières années, j’ai surtout travaillé dans le coin, au Salvador. C’est chez moi, maintenant. »

La conversation se poursuivit pendant une demi-heure. Jude confiait des choses qu’il avait refoulées pendant des années. Il ne savait pas si c’était une bonne idée, mais il était soulagé de pouvoir vider son sac devant quelqu’un qui connaissait l’histoire familiale et qui ne le jugerait pas. Malvasio, lui, racontait à Jude des anecdotes sur son père qui éclairaient la débâcle des Maîtres du rire sous un jour nouveau, plus séduisant. Enfin, la conversation se tarit et Malvasio s’enfonça dans sa chaise, pensif. À la lueur des bougies, ses traits s’accentuaient, ses yeux sombres brillaient.

« Je suis ravi que tu m’aies parlé de toi, dit-il après un moment. Ça fait plaisir de voir que tu t’en es bien sorti, parce que ce n’était pas gagné. D’ailleurs, j’ai ma part de responsabilité là-dedans, et pour ça, je te demande pardon. Je ne l’avais pas encore dit, donc voilà, avec beaucoup de retard, pardon. »

Une fois de plus, Jude eut du mal à trouver ses mots. Depuis le temps qu’il attendait qu’on lui dise cela.

« Ouais, répondit-il. C’était sympa de discuter comme ça. Intéressant.

– On pourrait remettre ça, dit Malvasio. Enfin, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »
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Jude avait encore neuf jours de vacances avant de reprendre le travail, et il venait de rencontrer deux personnes avec qui les passer. Du moins, c’est ce qu’il pensait.

Dans l’espoir de revoir Eileen, il passa les trois premiers à Playa El Zonte. Une session de surf à l’aube, une autre en fin d’après-midi. Entre les deux, il passait de longues heures dans le même hamac, à déchiffrer tant bien que mal un roman de l’écrivain salvadorien Manlio Argueta. La vérité, c’est qu’il espérait qu’elle serait impressionnée si elle le surprenait en pleine lecture. Il aurait préféré une autre option que rester là à attendre, mais il se raccrochait à l’espoir que, comme lui, elle avait ressenti l’étincelle, et que, comme lui, elle reviendrait pour le retrouver. Après trois jours, cependant, il dut se rendre à l’évidence. Il allait devoir partir en chasse.

Il s’aventura à l’ouest jusqu’à Punta Remedios et Playa Los Cabanos – traînant avec les rares touristes encore présents à cette période de l’année, arpentant les plages désertes, attendant – puis il revint vers l’est à Playa El Tunco, Playa Conchalio, sans oublier de retourner à tous les endroits où il l’avait déjà croisée : Santa María Mizata, Playa El Sunzal et le marché de La Libertad. Il répétait le « salut » nonchalant qu’il lui adresserait quand il la verrait, tout en se maudissant de ne pas réussir à la retrouver, de ne pas avoir un numéro de téléphone où la joindre. Pose des questions, pensa-t-il. Quand on veut vraiment retrouver quelqu’un, on pose des questions, crétin.

Par souci d’optimisme, il essayait de se la représenter telle qu’il l’avait vue la dernière fois : le débardeur à pois, le grand chapeau, les traces de bronzage du bikini. Il se remémorait le moment profondément érotique où elle avait ôté ses lunettes, et gardait en mémoire sa voix grave et langoureuse. Si elle n’était pas l’amour de sa vie, elle avait réussi à devenir l’objet d’une ardente obsession. Plus il la cherchait, plus il ressentait le besoin de la revoir, et plus l’échec de sa quête le faisait souffrir. Sa seule consolation, au final, fut de s’apercevoir que, paradoxalement, c’était désormais lui qui avait une dévotion pour l’éphémère.

Ses nouveaux rapports avec Malvasio se révélèrent, eux, beaucoup moins compliqués. D’un point de vue logistique, tout du moins. Au cours de ces neuf jours, ils se revirent deux fois, toujours à San Marcelino. Jude ne parla à personne de ses entrevues. Malvasio se rendait aux rendez-vous avec une nonchalance qui témoignait de l’efficacité des relations qu’il avait su tisser. Jude pensait qu’ils avaient certainement des connaissances en commun, vu la façon dont fonctionnait le pays, mais aucun des deux hommes ne chercha à le vérifier. Ils préféraient évoquer le passé. D’ailleurs, Malvasio racontait son quotidien de flic à Chicago avec une grande aisance. Parfois, Jude ne pouvait s’empêcher de se demander comment les choses auraient pu tourner si son père s’était assis en face de lui pour discuter à cœur ouvert, mais il se rendit vite compte que cette hypothèse était aussi plausible qu’espérer être né sur une autre planète.

À la fin de sa permission, Jude retrouva son travail et la routine intransigeante qui allait avec. Il escortait son hydrologue, Axel Odelberg, d’un endroit à un autre : le siège de l’ANDA dans la capitale, l’usine d’embouteillage près de San Bartolo Oriente, les puits aquifères le long du Río Conacastal. Mentalement, il se préparait à une rencontre imprévue avec Malvasio, parce qu’il voulait être sûr qu’aucun des deux n’attirerait l’attention sur l’autre. Il ne tenait pas à devoir se justifier sans s’y être préparé. Mais il n’y eut pas de coïncidence inopportune et, après vingt jours de travail, il put profiter de sa permission pour le retrouver au restaurant habituel, à San Marcelino.

Ils dînèrent de crevettes façon créole et de casamiento, un plat épicé à base de riz et de haricots, qu’ils accompagnèrent avec de la Pilsener bien fraîche. À l’extérieur, le soleil dardait ses derniers rayons rouge et or au-dessus de l’océan tandis qu’en bruit de fond résonnaient les stridulations des chiquirines et le grondement étouffé des vagues. Quand le serveur eut débarrassé les assiettes, Malvasio tira de sa poche revolver un sachet en plastique abîmé. Il le secoua et une dizaine de photos s’éparpillèrent sur la table. Il les rassembla en une petite pile.

« Place au spectacle ! » s’exclama-t-il.

Il prit une photo et la fit glisser vers Jude. Ce dernier put voir son père et Malvasio en cuissardes, exhibant fièrement leur matériel de pêche. Ils se tenaient de part et d’autre d’un latino avec sa propre canne. Ils se trouvaient à l’extrémité d’un ponton, lunettes de soleil sur le nez, tout sourires.

« C’était au lac Darling, dans l’Iowa, expliqua Malvasio. Le 4 juillet, un an avant les arrestations. Le type au milieu, c’est Ovidio Morales. »

Jude saisit immédiatement l’importance de cette information : un nom. Il s’attarda plus longuement sur le visage de l’inconnu.

« C’est lui qui t’a aidé quand tu as débarqué ici. »

Il ne comprenait pas pourquoi Malvasio lui confiait l’identité de cet homme, après avoir fait tant d’efforts pour la protéger. Il lui rendit la photo.

« Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ? demanda Jude.

– J’ai plus confiance en toi, maintenant. »

Malvasio gratifia Jude d’un sourire attendrissant et remit la photo dans le paquet. Puis il en tira une autre qu’il fit de nouveau glisser sur la table.

« Je n’arrête pas de parler du Candyman. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Phil Strock. »

La scène ressemblait à la précédente : trois amis, sauf qu’ils n’étaient pas alignés dans le même ordre et qu’ils se trouvaient devant Soldier Field, le stade des Chicago Bears. Cette fois, c’était le père de Jude qui se trouvait au milieu, avec Strock à sa gauche et Malvasio à sa droite. Ils étaient tous en uniforme (sûrement pour assurer la sécurité un jour de match), heureux comme des mômes. Trois flics costauds. Les Maîtres du rire.

« Je me souviens bien de vous trois », dit Jude.

Il tendit la photo à Malvasio, qui ne s’en saisit pas.

« J’ai encore quelques amis à Chicago, répondit Malvasio. Enfin, des “amis”, c’est peut-être beaucoup dire, mais du moins des gens qui ne me raccrochent pas systématiquement au nez quand je les appelle. Ce qui n’est pas très souvent, il faut l’admettre. Bref, tout ça pour dire qu’à ce que j’entends, le Candyman a disparu de la circulation. Et les rares personnes qui ont eu la chance de le croiser m’ont raconté qu’il ne ressemblait plus à rien.

– Ça te surprend ? demanda Jude en se décidant à reposer la photo sur la table.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Il s’est fait virer avec perte et fracas. C’est le genre de chose qui se sait. Qui va l’engager, après une affaire pareille ? En plus, il avait un problème de jambe, un genou abîmé. Aux dernières nouvelles, il était pratiquement paralysé. Et puis il a renoncé à toute pension d’invalidité dans l’accord qu’il a passé avec la police des polices. À mon avis, ça fait dix ans qu’il touche des aides à droite, à gauche, et vu notre système social, ça ne doit pas faire lourd.

– Ouais, pas faux, approuva Malvasio d’un ton distrait, le regard rivé sur la photo. D’ailleurs, je pensais à un truc. Une opportunité qui s’est présentée récemment. J’ai une offre d’emploi qui pourrait peut-être intéresser Phil. »

Jude entendit du vacarme à l’extérieur. Il regarda en bas et vit un vieillard qui tirait une charrette à bras sur laquelle était sanglé un baril d’huile. Deux chiens errants lui mordillaient le bas du pantalon. Jude observa le vieillard chasser les roquets à coups de bâton, puis il se tourna vers Malvasio.

« Mouais, pourquoi pas ? Un boulot, ça pourrait peut-être l’aider.

– Ha, ha ! Sauf que ce n’est pas si simple. Si Phil venait à apprendre que c’est moi qui ai cherché à lui rendre service, il me traquerait, me viderait un bidon d’essence sur la tête pour y foutre le feu et avoir la satisfaction d’éteindre les flammes en me pissant dessus.

– Tu penses qu’il te tient responsable de ce qui est arrivé ?

– Oh non ! J’en suis sûr.

– De l’eau a coulé sous les ponts. Il s’est peut-être assagi.

– Le Candyman n’a jamais été un grand sage. Sa spécialité, c’était d’accumuler la rancune. Et d’après ce qu’on m’a raconté, ça n’a pas changé. D’ailleurs, ça a sûrement dû empirer, s’il boit autant qu’on le dit. »

Jude jeta de nouveau un coup d’œil à la photo. Strock n’était pas le plus beau des trois. C’était Malvasio, suivi de près par son père. Mais Strock avait un petit quelque chose en plus. Un sourire discret, un regard fatigué qui lui donnaient un côté séducteur.

« Pourquoi tiens-tu tant que ça à l’aider, dans ce cas ? demanda Jude.

– Parce que j’ai une dette envers lui. Je ferais pareil pour ton père si c’était possible. »

Malvasio laissa à sa phrase le temps de faire mouche avant d’ajouter :

« Tout ça pour dire que j’ai besoin de ton aide.

– Je te demande pardon ?

– Quand est-ce que tu retournes au pays ?

– Il me reste dix jours de congé, là, mais je n’avais pas prévu de…

– Je te paye les billets d’avion. C’est pas une blague. Plus l’argent de poche. »

Il tira une liasse de sa poche et se mit à compter les billets de cent. Il s’arrêta à cinquante. Cinq mille dollars.

« Je voudrais que tu le retrouves pour moi. Essaie de le convaincre de venir ici. Ovidio a un ami qui bosse dans le bâtiment et qui a besoin d’un homme avec les compétences du Candyman – je ne sais pas si tu étais au courant, mais Phil était un des meilleurs tireurs d’élite du SWAT. Le site à garder est immense et assez isolé, c’est difficile d’en faire le tour à pied. Si on n’y fait pas attention, les voleurs piqueront tout, y compris le barbelé. Le pote d’Ovidio a besoin d’un sniper embusqué dans une tour pour surveiller tout ça. Le boulot rêvé pour Phil. Mais comme je te disais, pas un mot sur moi.

– Rassure-moi, dit Jude, les yeux rivés sur l’argent. Ce n’est pas une piste d’atterrissage clandestine qu’il va devoir surveiller ? »

D’abord perplexe, Malvasio finit par s’esclaffer :

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

L’armée américaine avait beau avoir déployé un de ces meilleurs radars à Comalapa, celui-ci ne servait pas à grand-chose. En effet, à quoi bon suivre la trajectoire d’un avion ou déterminer exactement son lieu d’atterrissage si la police locale ne parvenait pas à obtenir des autorités compétentes l’autorisation d’opérer des perquisitions ? La corruption étant ce qu’elle était, les autorités en question refusaient systématiquement de délivrer un mandat si la piste d’atterrissage se trouvait sur un terrain privé appartenant à quelque grand propriétaire terrien. Et une fois de plus, Jude ne pouvait s’empêcher de se demander pour qui travaillait Malvasio.

« Vu ta description du “site”, je me suis dit…

– Il s’agit simplement de dortoirs pour les employés d’une plantation de café dans les montagnes, pas loin du volcan Tecapa. »

Cette région, située à côté de la ville de Berlín, s’appelait Valle Agua Caliente. Elle était effectivement connue pour ses plantations de café.

« Bill…

– Tiens, je vais te montrer. »

Malvasio feuilleta de nouveau la pile de photos et en tendit une à Jude. En arrière-plan, le volcan se dressait, menaçant. Des rangées de caféiers – deux espèces se distinguaient : le pacamara et le bourbon, plus petit – chargés de fruits s’étalaient au milieu d’une vallée baignée de soleil. Dans cette région, seuls 2 % de la forêt vierge avaient été épargnés par les plantations de café, de sucre, de coton, de caoutchouc et de bananes. C’était malheureux, certes, se dit Jude, mais pas illégal pour autant. Au premier plan, toute la surface était occupée par d’immenses blocs de béton – les fameux dortoirs, pensa Jude – entourés de fil de fer barbelé.

Jude ne savait plus où se mettre.

« Très bien. Je suis désolé, dit-il en rendant la photo à Malvasio.

– Ne t’en fais pas. Je me méfierais aussi, à ta place. J’ai bien conscience que je t’en demande beaucoup. Surtout si on tient compte des vieilles histoires. Tu ne me dois rien.

– C’est juste que…

– Écoute, dans la vie, on n’a pas souvent droit à une deuxième chance. Surtout quand on a fait ce qu’on a fait. J’ai eu du bol, et je voudrais en faire profiter un peu Phil. Mais pour ça, il faut que j’arrive à le faire venir ici. »

Jude se rendait bien compte que, objectivement, il n’avait qu’à dire non. Cela ne voulait pas dire qu’il allait devoir prendre des mesures draconiennes, appeler l’ambassade et dénoncer Malvasio. Cependant, il lui fallut quelques secondes avant de se décider.

« Désolé, mais je crois que ce sera sans moi. »

Malvasio l’observa un moment, comme si son regard pouvait le persuader de changer d’avis. Quand il comprit que cela ne marcherait pas, il ramassa ses billets et les empila soigneusement.

« Très bien, dit-il enfin.

– Je ne voulais pas être…

– Tu n’as pas à te justifier, l’interrompit Malvasio. C’était une idée comme ça. Je trouverai bien à me débrouiller autrement.

– Je suis désolé. »

Malvasio but une gorgée de bière et détourna le regard. Pour Jude, ce silence était insoutenable. Il ne savait pas pourquoi.

« Écoute, dit-il, la prochaine fois que je serai à Chicago, je pourrai toujours passer quelques coups de fil. Je te tiendrai au courant si…

– Je peux te demander quelque chose ? déclara Malvasio d’un ton froid sans être hostile pour autant. Tu m’as dit que ton client s’occupait des questions d’eau pour une usine de soda, dans l’Est du pays, c’est bien ça ?

– Oui. À San Bartolo Oriente. L’usine se trouve sur le Río Conacastal.

– Est-ce que tu sais qui sont les investisseurs dans cette opération ?

– Spécifiquement ?

– Est-ce que tu sais de qui il s’agit ? répéta Malvasio.

– Ce n’est pas vraiment mon domaine.

– Donc si ça se trouve, ceux qui bossent avec ton hydrologue sont peut-être des ordures de la pire espèce. La même racaille qui a financé les escadrons de la mort et qui est responsable des pires atrocités. Pas vrai ? Dis-moi si je me trompe ! »

Jude n’aimait pas du tout le tour que prenait la conversation.

« Non. C’est effectivement une possibilité.

– C’est le prix à payer, ici. Avec le boulot qu’on fait. Tu veux avoir les mains propres, change de pays.

– C’est vrai. C’est le risque. »

Malvasio joignit les mains, puis se tapota le menton avec ses pouces.

« Tu m’as dit que tu étais venu ici avec l’armée. Que tu avais construit des trucs : des écoles, des cliniques, des ponts. Tu avais l’air assez fier de toi, d’ailleurs. Mais les salvadoreños avec qui tu as travaillé, que tu as formés, qui sait ? Si le vent tourne – et les vents sont capricieux, par ici –, ces types que tu as formés pourraient se retrouver à construire d’autres choses, des choses moins reluisantes. Des endroits où les gens disparaissent, par exemple.

– Bill…

– Tout ça pour dire que ceux qui tirent les ficelles n’ont qu’une chose en tête, et ce n’est pas de faire le bien. Alors oui, ils brandissent le drapeau, parlent de démocratie et de prospérité, mais au fond, c’est toujours la même rengaine : moi d’abord, et le fric, toujours le fric. C’est comme ça, ça a toujours été comme ça, et ce sera toujours comme ça. Les types comme toi et moi n’ont pas voix au chapitre. On fait ce qu’on peut du mieux qu’on peut, on défend ceux qu’on aime, et si on foire – ce qui ne manque jamais d’arriver –, on essaie de se rattraper auprès des gens qu’on a niqués, parce que c’est la seule chose qu’on puisse faire. L’histoire de la vie, en bref. Et c’est pareil pour les flics et les soldats du monde entier – toi, moi, tout le monde. »

Malvasio rangea son argent dans sa poche et prit une profonde inspiration.

« Écoute. Je suis désolé, je ne voulais pas te mettre dans une situation délicate.

– C’est rien.

– À présent, imaginons que toi – pas moi, mais toi – tu as réussi à trouver un boulot pour Phil. Tu l’as ramené ici, tu as tout arrangé, tu lui as fait gagner suffisamment d’argent pour le dédommager de toutes les épreuves qu’il a endurées. Au final, sachant comment les choses marchent dans ce pays, est-ce que tu pourrais garantir qu’il ne s’est absolument rien passé de louche, à aucun niveau, qu’il s’agisse du boulot de Phil ou même de la façon dont tu le lui as dégoté ?

– Non, je ne pourrais pas le garantir.

– Est-ce que ça t’arrêterait ? »

Malvasio, le regard froid, ne le quittait pas des yeux. Jude, lui, se sentait très mal à l’aise.

« Je ne voulais pas… commença-t-il.

– Peut-être que ça t’arrêterait. Et il n’y a pas de honte à avoir, dit Malvasio en se relevant. Mais laissons tomber. Je vais descendre chercher une autre bière. Je t’en remonte une ?

– Oui. Merci. »

Malvasio disparut et, pendant son absence, le silence insoutenable s’installa de nouveau. Pire qu’avant, comme une punition. Voire un défi, d’une certaine façon. Jude se souvint alors de quelque chose que lui avait dit son père vers la fin, à une période où il abusait pas mal de la bouteille avant le boulot : « Le cran et la loyauté, c’est ça qui sépare les grands des pas-si-grands. » Puis, d’un geste théâtral, il avait vidé son verre cul sec avant d’ajouter : « Ce qui explique pourquoi les neuf dixièmes des hommes appartiennent à la deuxième catégorie. »

Malvasio revint avec deux bouteilles de Pilsener et une corbeille graisseuse remplie de papas fritas qu’il balança sur la table avant de se rasseoir.

« Faut croire que j’ai encore un petit creux ! »

Jude jeta de nouveau un coup d’œil vers l’océan lisse et bleu foncé, et vers les veines ambrées et écarlates qui zébraient le ciel à présent bien sombre.

« Écoute, Bill. Concernant ce que tu m’as demandé pour Strock. Je ne peux rien te promettre, mais je vais voir si je ne peux pas faire quelque chose. »
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La nuit était tombée quand Jude atteignit La Libertad et prit vers l’est en direction de la Costa del Bálsamo. Il conduisait prudemment sur la route escarpée qui surplombait la côte, ralentissant à chaque lacet. Il tâta sa poche, gonflée par les cinq mille dollars que lui avait donnés Malvasio. Ce n’était d’ailleurs pas la seule chose avec laquelle il était parti. « Ceux qui tirent les ficelles n’ont qu’une chose en tête… » Cette phrase tournait en boucle dans sa tête et trouvait un écho que Malvasio n’aurait pas pu anticiper.

Dans un monde parfait, pensait Jude, tout le monde serait gentil et altruiste, personne ne manquerait de rien, les morveux prêteraient leurs jouets, les bergers s’allongeraient aux côtés des agneaux, et tout et tout. Mais pour l’heure, les règles du jeu n’étaient pas les mêmes car les gens qui faisaient bouger les choses – ces gens à qui il servait de garde du corps – se révélaient bien souvent des salopards de la pire espèce.

Il lui avait fallu du temps pour en arriver à cet amer constat. Il avait accepté ce travail sur un coup de tête, en se disant que s’il en avait assez, il pourrait toujours aller voir ailleurs. Mais le boulot lui avait plu : la pression, le calme nécessaire, la concentration, l’ampleur des connaissances requises. Et une fois de temps en temps, on lui confiait un homme comme Axel, un pragmatique déterminé avec la tête sur les épaules et un grand sens de l’éthique, qui lui permettait de relativiser les choses. Hélas ! il avait plus souvent l’impression d’avoir fait fausse route et d’être coincé dans un labyrinthe où à chaque tournant l’attendait un baratineur égoïste qui s’écoutait parler et ne se lassait pas d’expliquer que chacune de ses petites combines foireuses n’était en fait que le reflet d’une générosité désintéressée.

Quelle grandeur d’âme, en effet, d’égorger les autres – pour leur bien, évidemment –, de violer leur femme et de vendre leurs enfants, afin de se frayer un chemin jusqu’au sommet ! Après tout, ce n’était que justice, les autres auraient fait pareil s’ils en avaient eu l’occasion ou le courage.

En revanche, hors de question d’assumer quoi que ce soit, quand un inconscient osait parler des fermiers menacés de mort et chassés de chez eux parce que leur village devait être englouti par la construction d’un barrage superflu ; des pêcheries décimées par la création de nouveaux complexes hôteliers ; des adolescents payés quelques dollars par jour pour travailler dans une maquiladora, et qui rentraient le soir dans leur bidonville avaler un plat de semoule de maïs et de haricots accompagné d’eau croupie, tandis que les responsables filaient avec la caisse, comme des voleurs. « Si tu veux récolter les lauriers, il faut savoir prendre des risques », se justifiaient-ils. Pourtant, à part le risque d’un éventuel coup de soleil, Jude ne voyait pas trop de quoi ils parlaient. « La pauvreté, c’est un état d’esprit, les entendait-on parfois dire, une mentalité de victime, une culture du reproche – si tu n’as pas un rond, que tu ne sais ni lire ni écrire et que tu passes ton temps à te faire arnaquer, c’est de ta faute. Fais preuve d’initiative. Au final, tu verras, le système fonctionne très bien. J’en suis l’exemple parfait. »

Combien de fois Jude avait-il entendu ce genre de discours, que ce soit à l’arrière d’une voiture ou à la table d’un restaurant ? Car s’il y avait bien une chose qu’ils aimaient, ces gens-là, c’était parler. Mais avec le temps, à force d’endurer ces éternels monologues, Jude avait fini par déceler quelque chose d’autre, quelque chose dont tous ces beaux parleurs n’avaient pas forcément conscience, mais qu’ils cherchaient de toute évidence à cacher. Au fond, ce qu’il devinait, au-delà de leur regard, c’était le souffre-douleur que chacun d’eux avait dû être dans son enfance : le morveux qui ne sait rien dire d’autre que : « Et puis d’abord, je m’en fiche » ; qui a appris à ne rien désirer de plus que ce qu’il peut chaparder sans se faire taper sur les doigts ; qui ne peut sentir s’éveiller sa virilité qu’à condition d’oublier qu’il n’est pas seul au monde.

Et au final, Jude le savait, la seule chose qui comptait, c’était de savoir quel genre d’homme on voulait être. Malvasio avait eu raison de souligner que ce qu’on fait, même pour les causes les plus nobles, peut toujours être souillé, volé. Mais pourtant, Jude devait bien admettre qu’il avait été heureux dans l’armée, à construire des cliniques, des écoles et des ponts dans les montagnes, à creuser des puits à travers le granit et la roche volcanique pour des gens qui n’avaient rien. Non pas parce que cela payait bien, évidemment, non pas parce qu’il n’avait aucune idée de ce qu’était vraiment l’armée : il avait bien conscience qu’il s’agissait d’un système bureaucratique où brutes et gentils garçons appliquaient les ordres de types en costard. Non, il se sentait simplement heureux, privilégié aussi, quand, à la fin de chaque journée de travail, les habitants des villages alentour se rassemblaient pour offrir des cadeaux, de la nourriture, avant de reculer pour les ovationner – lui et les autres soldats américains crasseux et suants – comme s’ils étaient des stars de cinéma.

Bien sûr, se nourrir des remerciements d’autrui n’est pas forcément la chose la plus saine. Car cela s’apparente aussi à de l’autosatisfaction. Le même principe qu’avec l’argent.

Et c’est bien là que résidait le problème. Quand on fait les comptes, rien ne résiste à un examen minutieux. Chaque point de vue a son côté obscur. Chaque bonne action a son vilain petit secret.

Ainsi, la question pour Jude n’était plus pourquoi mais pourquoi pas. Pourquoi ne pas le faire, ne pas prendre l’argent, ne pas retourner à Chicago ? Il pourrait aider Malvasio à se racheter, rendre à Strock la vie qu’il avait laissée filer, et peut-être même sauver au passage le fantôme de son père. Pouvait-il honnêtement affirmer que tout ce qu’il avait fait ces dernières années avait eu un impact positif ?

Mais il y avait autre chose, un élément plus personnel. Beaucoup plus personnel. Ces hommes qu’il avait jadis tellement admirés, ces modèles qui, avant de tomber si bas, avaient façonné ses ambitions et lui avaient tant appris… Aujourd’hui, pensa-t-il, dix ans après, ils sont tombés en disgrâce, ils sont perdus, et c’est vers moi qu’ils se tournent. Moi. Le petit garçon. Par besoin, apparemment. Ou peut-être parce qu’ils culpabilisent. Et alors ? Le monde est un endroit impitoyable, y vivre est une épreuve de tous les instants. Le bonheur est peut-être une vertu, comme disaient les bonnes sœurs, mais survivre nécessite d’avoir un peu de venin dans les veines. Trop, on devient mauvais. Pas assez, on se fait marcher sur les pieds. Si l’ordure a si souvent le dessus, pensa-t-il, c’est parce qu’elle sait endosser l’habit de l’homme pragmatique, tandis que la bonne âme qui se révolte contre sa condition passe pour une femmelette pleurnicharde.

C’est un test, se dit Jude. Apprends à doser le niveau de poison dans ton cœur et vois ce dont tu es capable. Compare-toi à ces marginaux, à ces héros discrédités. Ces hommes.

Et qui sait ? ce sera peut-être amusant. Bats-toi un peu, frotte-toi à l’interdit. Appelle ça une bonne action dans un monde qui marche sur la tête. Appelle ça un petit extra pendant ton temps libre. Appelle ça comme tu veux… mais fais-le.

 

Il quitta la route principale pour s’engager dans l’allée qui menait à El Dorado Mar, une petite communauté située sur la plage à l’ouest de Playa El Sunzal. C’est là que Jude, ses collègues de Trenton et leurs clients bivouaquaient pendant le week-end. Un grillage surmonté de barbelés d’où tombaient en cascade les branches épineuses d’un bougainvillier aux fleurs blanches et violettes délimitait l’enceinte côté route.

Il fit signe au gardien avec son fusil à pompe en bandoulière, qui se leva de son tabouret quand il reconnut le pick-up de Jude et se dirigea lentement vers le portail en s’éventant avec son chapeau. Jude le salua au passage, puis descendit l’allée sinueuse qui s’enfonçait sous une voûte d’eucalyptus et de palmiers jusqu’au bâtiment principal, qu’ils avaient surnommé Horizon House. Derrière la cime duveteuse d’un mariscargo, une fenêtre allumée perçait ici et là les ténèbres.

 

À l’intérieur du bâtiment, Axel était voûté au-dessus de la table du salon, engagé dans une partie de cartes avec Dillahunt et Pahlavi, deux consultants qui travaillaient également pour Horizon Project Management. Au plafond, un ventilateur tournait paresseusement et ne faisait que diffuser la chaleur. À la lumière de la lampe, la peau des joueurs luisait de transpiration.

Les autres agents de protection étaient dans le jardin, à boire des bières et à raconter leurs faits d’armes, tout en nettoyant leurs pistolets. Fitz – de son vrai nom Mike Fitzhugh, le coordinateur de l’équipe – était assis dans sa chambre. Il passait des coups de téléphone et vérifiait sur Internet où avaient eu lieu les derniers enlèvements, vols de voitures, meurtres et manifestations, afin d’éviter les secteurs à risque les jours à venir. Dans la cuisine, l’unique femme du bâtiment – Jolanda, la sirvienta – finissait la vaisselle en chantonnant, tandis que, en fond sonore, la radio diffusait une messe évangélique.

Quand il aperçut Jude, Axel jeta ses cartes d’un air de dégoût.

« Le retour du fils prodigue ! » s’exclama-t-il.

Il était mince et musclé, avec des yeux d’un bleu profond et des cheveux blonds qui viraient au gris-blanc. Il tira une chaise vide.

« Assieds-toi, mon garçon. Aide-moi donc à faire tourner cette fichue chance !

– Désolé, je pensais aller faire un tour à la plage, répondit Jude en tirant sur sa chemise humide qui lui collait à la peau. Et ensuite je dois faire mes valises. Je rentre quelques jours à la maison. Il faut que je voie ma mère. »

Il balaya la table du regard, pour voir comment les joueurs réagissaient à son mensonge.
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