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			Le bruit de la rue s’enflait hardiment pour se mesurer au vent telle une oriflamme aux couleurs vives, et, des bouches d’aération, la fumée et la vapeur émergeaient depuis les entrailles du métro en volutes fantomatiques et paresseuses. Il était encore tôt, peu après huit heures, et les gens sortaient de tout côté, des boulevards, des carrefours, des coins de rue, des portes des magasins, pour se porter à la rencontre du monde qui sortait de son sommeil.

			Manhattan s’éveillait, ici sur l’Upper East Side. Columbia University, Barnard College et Morningside Park, bordés à l’ouest par l’Hudson River Park, à l’est par Central Park, et plus loin les 90e et 100e Rues Ouest, qui s’étiraient en lignes parallèles, comme un archipel de mathématicien. On était ici en plein quartier universitaire – étudiants, librairies, le Nicholas Roerich Museum, le tombeau de Grant, les Cloisters –, baignant dans l’odeur de l’Hudson, les bruits de la marina de la 79e Rue et plus au sud ceux du terminal maritime.

			À quoi il fallait ajouter les odeurs tentatrices du pain sortant du four et des doughnuts, du sucre glacé et du bacon frit, le claquement des verrous que l’on tire, le brouhaha des voix qui se mêlent pareilles au murmure du tonnerre dans le lointain, le grondement de la circulation, voitures, fourgons, camionnettes de livraison transportant fruits frais et jambons, journaux, cigarettes et bidons de crème fraîche pour les cafés et les pâtisseries. Et bien d’autres choses encore.

			Au milieu de ce riche fouillis où voisinaient les petits plaisirs de la vie, ses angles aigus et ses bords rugueux, s’avançait une jeune femme. Elle passait devant les escaliers qui montaient des tunnels en dessous : mouvements vifs et décidés, cheveux agités par le vent balayant son visage, manteau tenu serré au col pour se protéger des coups de poing acérés du vent froid qui semblait se précipiter sur elle depuis les entrées d’immeuble ou au détour des rues. Le teint pâle, les traits aquilins, les lèvres soulignées d’un rouge aubergine, le pas rapide, elle arriva au carrefour de Duke Ellington et de la 107e Rue Ouest. Où elle s’arrêta, pour regarder à gauche, à droite, puis encore à gauche, comme un enfant, avant de descendre du trottoir et de traverser prestement. Une fois de l’autre côté, de manière à peine perceptible, elle s’arrêta à nouveau, puis, tournant à gauche, prit une petite rue qu’elle longea jusqu’à la façade étroite d’une librairie. Elle fouilla les poches de son manteau d’où elle sortit ses clés, avant de se pencher dans l’embrasure pour ouvrir la porte. Une fois à l’intérieur, elle actionna toutes les lumières, retourna le carton accroché à la poignée et se rendit aussitôt dans l’arrière-boutique où elle remplit d’eau une verseuse à café. Elle brancha l’antique machine, versa l’eau dans le réservoir en verre, glissa dessous le récipient, et avec les gestes adroits que confère une pratique quotidienne, elle plaça un filtre dans le bol sous le réservoir, y ajouta le café moulu, avant de le remettre en place. Elle ôta son manteau, qu’elle jeta négligemment sur une chaise à côté d’une petite table en bois blanc, et revint sur le devant de la boutique.

			Ses yeux firent le tour de la pièce, qui n’était pas sans ressembler à une bibliothèque étroite fermée sur elle-même, avec ses rayonnages montant jusqu’au plafond sur lesquels s’entassaient les livres de gauche à droite sans le moindre interstice entre eux, sans plus d’ordre que de soin, au mépris de l’alphabet et des codes-barres ; des livres fatigués, usés, écornés, chargés d’une vague odeur de moisi, qui la défiaient de leurs mots, de leurs myriades de voix silencieuses, des innombrables images qu’évoquait chaque paragraphe, chaque phrase, chaque expression ou proposition. C’étaient là ses mots à elle. Ses livres. Sa vie. Ici, dans Lincoln Street, dans un lieu retiré et anonyme, elle avait créé un petit havre de sagesse. Elle s’appelait Annie O’Neill. Aurait trente et un ans en novembre prochain. Signe du Sagittaire. L’archer. Avec ses cheveux d’un auburn cuivré profond, ses traits fins et ciselés, ses yeux tirant sur l’aigue-marine, elle était belle, célibataire, et se sentait souvent un peu esseulée. Elle portait des chemisiers à col ouvert et des pulls encombrants dont elle passait son temps à remonter les manches au-dessus du coude pour révéler une montre d’homme à son poignet que lui avait donnée sa mère, mais qui avait appartenu à son père. Elle était trop grosse, cette montre, et elle avait beau mettre le bracelet en cuir au dernier cran, elle ne cessait de glisser le long de son avant-bras, comme un enfant espiègle. Ses yeux étaient tantôt voilés et calmes, tantôt brillants et agités, et son humeur imprévisible – souvent douce et accommodante, parfois difficile, tempétueuse et provocatrice. Elle lisait la poésie de Carlos Williams et de Walt Whitman, et de la prose aussi – Faulkner, Tandis que j’agonise, et Shapiro, Travelogue for Exiles. Et bien d’autres encore, et même si elle n’avait pas lu tous les livres qui tapissaient les rayons de sa librairie, elle en avait lu un bon millier, peut-être deux, voire cinq.

			C’était là le monde d’Annie O’Neill, que peu de gens fréquentaient, la plupart parce qu’ils ignoraient son existence, d’autres parce qu’elle ne les intéressait pas et qu’ils préféraient courir vers des lieux investis à leurs yeux d’un poids plus grand que celui du mot écrit. Sans compter que bien des choses n’avaient pas leur place ici : vanité, ostentation, duplicité, lâcheté, cupidité, superficialité.

			D’autres, en revanche, y étaient chez elles : amour, désir, magie, franchise, compassion, empathie, perfection.

			Idéaliste, passionnée, déterminée – mains avides saisissant la vie par poignées trop grosses pour pouvoir tout garder –, Annie O’Neill se languissait. Pour un objet mal défini, mais pas sans danger. Elle voulait être aimée, touchée, étreinte. Elle désirait, attendait dans l’impatience, peinait, souffrait.

			Tels étaient ses sentiments, ses émotions, ses pensées. Telle était la tournure qu’avait prise sa vie encore en devenir et guettée par la dépression. Telles étaient ses couleurs, ses réflexions, sa vacuité.

			C’était un jeudi matin d’août, qui clôturait les ultimes chapitres d’un été anormalement froid, et tandis qu’elle réfléchissait à sa vie, elle ne pouvait se départir du sentiment qu’elle était une sorte d’anachronisme, n’était pas à sa place, pas plus dans le temps que dans l’espace. Car on était au début du xxie siècle, et elle savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle n’appartenait pas à ce monde. Mais à celui de Scott Fitzgerald, d’Hemingway et de Steinbeck, à celui de Au dieu inconnu et de Outsiders. C’était là qu’on aurait trouvé son cœur, et elle supportait mal cette idée, la combattait tous les jours que le bon Dieu fait, tout en vaquant aux occupations de sa vie étriquée, tournant en cercles concentriques toujours plus étroits, sans cesse happée par la spirale du vide et de la solitude.

			Il fallait que les choses bougent. Il fallait agir dans ce sens, et elle était suffisamment pragmatique pour comprendre que le pivot de tout changement ne pourrait être qu’elle-même, que pareils changements ne se produisaient qu’à condition d’être provoqués, qu’ils ne pouvaient en aucune manière être le résultat d’une intervention divine. Ils étaient le fruit de la détermination, de l’action, de l’exemple. Les gens changeaient avec vous, ou ils ne vous suivaient pas. Un peu comme ce que donnait à lire la gare de Grand Central. Vous preniez le train, le 5 h 36 pour Two Harbors, niché là-bas au pied des Sawtooth Mountains où, par temps clair, on pouvait presque, en tendant la main, toucher les Apostle Islands et Thunder Bay, et ceux qui marchaient avec vous vous accompagnaient ou non. Dans ce dernier cas, ils se contentaient de rester là à agiter la main et à vous regarder disparaître sans bruit dans les lointains indistincts du souvenir. Et si vous voyagiez seul, vous emportiez juste de quoi couvrir vos besoins, sans vous encombrer de bagages trop lourds – rêves abandonnés, amours perdues, jalousies, haines et frustrations. Vous n’emportiez que le plus beau. Ce qui se partage. Ce qui ne pèse presque rien mais détient le sens de toute chose. Voilà ce que vous portiez, et qui, dans une certaine mesure, vous portait.

			Annie O’Neill se faisait souvent ce genre de réflexion, et souriait, seule avec ses pensées.

			Le café était prêt. Elle en sentait l’arôme depuis le devant du magasin. Elle retourna dans l’arrière-boutique, lava une tasse dans l’évier d’angle et sortit une petite brique de crème du réfrigérateur, en versa les dernières gouttes dans sa tasse avant de la remplir de café. Elle resta là un moment, et ce ne fut que quand elle entendit résonner la cloche au-dessus de la porte d’entrée du magasin qu’elle s’aventura à nouveau dans son monde d’entre les mondes.

			L’homme était assez âgé, dans les soixante-cinq, soixante-dix ans, et portait sous le bras un paquet enveloppé dans un papier d’emballage retenu par une ficelle. Son pardessus, bien qu’épais et sans doute coûteux au départ, était lustré par endroits. Il avait des cheveux gris argent, blanchis aux tempes, et, quand il la vit, il lui sourit avec une telle chaleur et une telle cordialité qu’Annie ne put s’empêcher de lui rendre la pareille.

			« Je dérange ? demanda-t-il poliment.

			– Pas du tout, dit Annie en secouant la tête et en s’avançant vers lui. Que puis-je pour vous ?

			– Je ne voudrais pas vous importuner si vous avez mieux à faire, dit le vieux monsieur. Je pourrais peut-être repasser à un autre moment.

			– Ce moment en vaut un autre, rétorqua Annie. Vous recherchez quelque chose en particulier ? »

			L’homme secoua la tête à son tour et sourit de nouveau. Et il y avait dans ce sourire quelque chose, un je-ne-sais-quoi de familier, qui mit aussitôt Annie à l’aise.

			« Je regarde, simplement », dit-il. Il resta là un moment à faire le tour de la pièce, jetant un coup d’œil à Annie à une ou deux reprises, avant de se tourner une nouvelle fois pour balayer du regard les casiers et les rayons débordant de livres.

			« Vous avez là une collection impressionnante.

			– En tout cas, j’ai là de quoi m’occuper, répondit-elle.

			– Et satisfaire les besoins de ceux dont les goûts ne s’arrêtent pas à la liste des best-sellers du New York Times.

			– C’est vrai que vous trouverez ici quelques spécimens étranges et peu communs, dit Annie en souriant. Oh, rien de trop rare ni de trop intellectuel, mais quelques ouvrages vraiment bons.

			– J’en suis sûr.

			– Y a-t-il quelque chose que vous espériez trouver ? demanda-t-elle, à présent légèrement mal à l’aise.

			– Je suppose qu’on pourrait formuler la chose ainsi. » 

			Annie s’avança encore un peu, avec le sentiment indéniable qu’elle avait manqué quelque chose.

			« Et je pourrais savoir de quoi il s’agit ? s’enquit-elle.

			– C’est un peu difficile à… »

			Annie fronça les sourcils.

			À nouveau, l’homme secoua la tête, comme s’il se demandait ce qu’il faisait là.

			« En toute honnêteté, je ne suis ici que pour faire revivre le passé.

			– Le passé ?

			– Eh bien… eh bien, comme je vous l’ai déjà dit, c’est un peu difficile… après toutes ces années, mais si je suis venu ici, c’est parce que j’ai connu votre père, autrefois… »

			Le vieil homme avait laissé sa phrase en suspens, comme s’il s’attendait à une réaction.

			Annie restait sans voix, perplexe.

			L’homme toussota, comme s’il voulait excuser sa présence. « Je le connaissais suffisamment pour prendre des livres, poursuivit-il. Les lire et les payer plus tard. »

			Il s’interrompit de nouveau, avant de rire doucement.

			« Votre père était un homme brillant, un esprit brillant… Il me manque.

			– À moi aussi », dit Annie, presque involontairement, submergée par une soudaine vague d’émotion en entendant évoquer son père.

			Elle resta un moment sans bouger, le temps de se ressaisir, et s’avança encore un peu dans la boutique.

			Le vieux monsieur posa son paquet sur une pile de livres cartonnés et poussa un soupir. Il embrassa du regard les rayonnages de haut en bas et de gauche à droite, passant d’un mur à l’autre.

			Il écarta les bras au maximum, tel un pêcheur en train de raconter ses exploits.

			« C’était son rêve, dit-il. Il semblait ne rien désirer d’autre en dehors de ce qu’il possédait ici… à l’exception de votre mère, bien sûr. »

			Annie secoua la tête. Elle avait du mal à faire face aux émotions qui la submergeaient. Un sentiment d’absence, de mystère, et le brutal rappel à la mémoire d’un vide énorme dans sa vie que, en ce moment même, elle s’efforçait désespérément de combler à l’aide de souvenirs tronqués. Son père était mort depuis plus de vingt ans, sa mère depuis plus de dix, et pour autant, d’une certaine façon, les souvenirs qu’elle gardait de lui étaient plus forts, plus vifs, plus bouleversants. À cet instant précis, elle avait l’impression de l’avoir là devant elle. Debout à l’endroit même où se tenait le vieil homme vêtu de son pardessus coûteux mais râpé.

			« Comment avez-vous connu mon père ? » demanda Annie, dont les mots avaient du mal à se frayer un chemin jusqu’à sa bouche. Elle sentait sa poitrine se serrer, comme si elle retenait des larmes taries depuis longtemps.

			L’homme eut un clin d’œil à son adresse.

			« Ah ça, ma chère, c’est une très longue histoire… » 

			***

			La mère d’Annie O’Neill écoutait Frank Sinatra. À toute heure du jour. Le seul fait d’entendre sa voix si souvent quand elle était enfant avait ensorcelé Annie O’Neill bien longtemps avant qu’elle découvre l’acteur de cinéma ou lise une biographie de lui. Et elle se moquait comme de l’an quarante de ce que le monde pouvait penser de lui. Peu importait que Coppola l’ait peint sous les traits de Johnny Fontane dans Le Parrain, qu’il ait pu présenter une fille nommée Judith Exner à la fois à Sam Giancana et à John Kennedy, ou qu’il ait fait l’objet d’enquêtes approfondies après avoir été soupçonné de collusion avec la mafia… Bon sang, c’était un sacré chanteur ! Dès les premières mesures de Young at Heart ou de I’ve Got the World on a String, que l’orchestre ait été celui de Harry James, Nelson Riddle ou Tommy Dorsey, que ce fût la neuvième ou la douzième prise et qu’il restât encore des traces des remarques exaspérées de Frank sur le mixage final, on s’en moquait éperdument. Quand on avait un homme capable de chanter comme ça, on se moquait bien de savoir s’il était aussi le tueur mystérieux fumant une cigarette derrière son tertre herbeux en attendant le passage du président. Hoboken, New Jersey, 12 décembre 1915, ce jour-là le monde avait reçu un don de Dieu, et Dieu avait daigné lui accorder suffisamment de temps sur cette terre pour charmer des millions de cœurs.

			Et c’était vers Frank que se tournait invariablement Annie quand elle avait l’impression de se perdre dans l’anonymat de sa propre vie. Et c’était dans le timbre et le rythme de sa voix qu’elle trouvait quelque consolation, et un refuge à l’idée que c’était là un amour qu’elle avait partagé avec sa mère. Dans son appartement du troisième étage de Morningside Heights – quatre pièces, chacune décorée avec grand soin et après mûre réflexion, chaque couleur longuement pesée, chaque meuble choisi avec le souci constant de l’harmonie de l’ensemble –, elle s’isolait de la réalité extérieure pour retrouver la sienne, tellement plus réelle que l’autre.

			C’était hors de cette coquille protectrice qu’elle s’était aventurée ce jeudi matin d’août pour une marche d’une dizaine ou d’une quinzaine de minutes qu’elle accomplissait tous les jours de la semaine, et durant laquelle elle avait pour habitude de redessiner sa vie pour en faire quelque chose de plus conforme à ses rêves. Pour les centaines, voire les milliers de passants qui la croisaient dans la rue, c’était néanmoins une marche solitaire, un enchaînement méthodique de pas, sans incident notable de l’un à l’autre. Et une fois arrivée, elle voyait toujours à peu près les mêmes gens. Harry Carpenter, un ingénieur à la retraite qui avait travaillé au Rose Center for Earth and Space : intarissable sur sa collection de bandes dessinées de Spiderman, qui vous racontait à l’envi comment il avait déniché un exemplaire à l’état pratiquement neuf de The Amazing Spider-Man de mars 1963, mais aussi le no 14 de juillet 1964, au moment où le Bouffon vert apparaît pour la première fois, et, joyau de la collection, un no 39 d’août 1970, quand est révélée la véritable identité de Norman Osborn. À soixante-sept ans, Harry, qui avait perdu sa femme depuis bien longtemps, sans doute un peu perdu, déambulait entre les rayons et choisissait des livres dont Annie savait pertinemment qu’il ne les lirait jamais. Il y avait aussi John Damianka, maître de conférences à Barnard College, une âme sœur en quelque sorte. John et Annie avaient été voisins il y avait une éternité de cela, et quand celle-ci avait déménagé à Morningside, John avait continué à lui rendre visite comme si c’était là une habitude qu’ils garderaient jusqu’à la fin de leurs jours. Jadis, assis sur le porche, ils parlaient des petits riens de la vie, mais à présent il venait au magasin, et même s’il avait l’air bien, il y avait toujours chez lui une trace de ce désespoir silencieux qui pour Annie était la marque des solitaires. Son thème favori, c’était le parcours du combattant qu’il fallait s’imposer de nos jours si l’on voulait trouver une fille correcte. « Je n’ai pas besoin d’une Kim Basinger, expliquait-il. Je veux simplement quelqu’un qui me comprenne… sache où j’en suis, d’où je viens, où je vais. » Annie ne disait rien, résistait à l’envie de lui faire remarquer que les choses seraient sans doute plus simples si lui-même était capable de répondre à ces questions, et elle écoutait patiemment. « Le comble de l’ironie, poursuivait-il, c’est que les seules lettres que reçoivent les gens comme moi sont du genre “Cher John”. » Il accompagnait ces mots d’un rire amer chaque fois qu’il les prononçait, puis il ajoutait : « Mais tu sais quoi, la seule fille qui m’ait jamais largué par courrier m’appelait JD. Et c’est comme ça que commençait sa lettre. “Cher JD”. Si bien que la seule véritable lettre style “Cher John” que j’aie jamais reçue n’en était finalement pas une. »

			Voilà la sorte de gens qu’elle voyait. Des gens perdus, peut-être. En tout cas, suffisamment pour tomber sur la petite librairie nichée dans une rue étroite à un jet de pierre d’Ellington et de la 107e Rue Ouest.

			Elle les accueillait, tous autant qu’ils étaient, parce qu’il lui restait encore assez d’idéalisme pour croire qu’un livre avait le pouvoir de changer une vie.

			Et c’était bien pourquoi, quand le vieil homme au pardessus hors de prix mais fatigué avait fait allusion à son père, elle avait d’abord pensé qu’il était venu évoquer le passé, choisir un livre, pourquoi pas, passer quelques minutes à bavarder tout en évitant les sujets qui pourraient fâcher. Puis elle s’était dit, pour finir par s’en persuader, que cet homme – quel qu’il ait été – était peut-être la clé qui lui permettrait de comprendre une partie de son passé qui lui était toujours restée fermée. Le sentiment d’urgence qui s’était emparé d’elle ne s’expliquait pas autrement ; il représentait une ligne qui la ramènerait au rivage ; elle s’y agrippait des deux mains, en tirant de toutes ses forces.

			« Vous êtes occupée ? » lui demanda le vieil homme.

			Annie ouvrit les deux bras devant elle comme si elle l’invitait à survoler du regard les foules qui se bousculaient pour pénétrer dans le magasin. Elle sourit et secoua la tête.

			« Non, dit-elle. Je ne suis pas occupée.

			– Alors, permettez-moi de vous prendre quelques minutes de votre temps pour vous montrer quelque chose. »

			En se dirigeant vers elle, il prit son paquet au passage sur la pile de livres cartonnés et vint le poser devant elle sur le comptoir avant d’en dénouer la ficelle.

			« J’ai ici quelque chose, dit-il calmement, qui a toute chance d’éveiller votre curiosité. »

			Le papier d’emballage se déplia en craquant comme du parchemin, comme une feuille morte à nouveau sortie de sa chrysalide aux multiples couleurs. À l’intérieur du paquet se trouvait une liasse de feuillets, et, au-dessus, une enveloppe marron vierge de toute inscription. Le vieil homme prit l’enveloppe et en sortit une unique feuille de papier. Qu’il tendit à Annie.

			« Une lettre », annonça-t-il.

			Annie s’en empara, en sentit la texture grossière et cassante. Avec l’impression de tenir dans ses mains la page d’un ouvrage très ancien, une première édition reléguée quelque part et condamnée à conserver ses mots enfermés à perpétuité. En haut de la feuille, dans une écriture passée mais encore lisible, l’en-tête proclamait : Hôtel Cicero.

			« Le bâtiment n’existe plus, dit le vieil homme. Il a été démoli dans les années 1960 pour être remplacé par une construction au modernisme bizarre. »

			Son ton un peu sec et sa voix trop appuyée n’aidaient pas à le situer.

			Annie leva les yeux vers lui et hocha la tête.

			« C’est une lettre de la main de votre père, poursuivit-il. Écrite à votre mère. Regardez… »

			Il tendit la main, puis l’index, et le doigt glissa au-dessus de la feuille avant de se poser sur les mots Cher Cœur.

			Annie fronça les sourcils.

			« Il commençait toujours ses lettres de cette façon. En témoignage de son affection, de son amour pour elle. C’est triste à dire, mais je crois bien que ses lettres ne lui sont jamais parvenues… »

			Le vieil homme retira son doigt.

			Annie le regarda disparaître comme elle l’aurait fait d’un train quittant une gare avec une personne aimée à son bord.

			« S’il y avait une chose à laquelle votre père excellait, chuchota-t-il, comme s’il cherchait seulement à produire un effet, c’était sa manière d’aimer ceux qui lui étaient chers. »

			Le vieux monsieur inclina alors la tête en direction de la lettre, et la main et l’index se livrèrent à un petit ballet, évocateur du geste de quelqu’un présentant un numéro de music-hall.

			« Allez-y, lisez, dit-il avec un sourire.

			– Quel est votre nom ? » demanda Annie.

			L’homme fronça brièvement les sourcils, comme si la question n’avait pas la moindre pertinence ni le moindre rapport avec la situation.

			« Mon nom ?

			– Votre nom, répéta-t-elle.

			– Forrester, dit-il, après une légère hésitation. Je m’appelle Robert Franklin Forrester, mais on m’appelle simplement Forrester. Robert est trop moderne pour quelqu’un de mon âge. Et Franklin… trop présidentiel, vous ne trouvez pas ? »

			Il sourit, avant d’incliner la tête, comme si une tierce personne venait de le présenter dans les règles.

			Une fois encore, elle eut un pincement au cœur en voyant son sourire. N’y avait-il pas quelque chose de trop familier dans la manière qu’il avait de la regarder ?

			Elle ne se possédait plus, maintenant, forcée d’envisager une éventualité qui l’excitait et la terrifiait à la fois. Elle se retrouva en train de scruter son visage, à la recherche d’un détail susceptible de l’aider à découvrir la véritable identité de cet homme. Elle frissonna, de façon visible, et reporta les yeux sur la lettre.

			Cher Cœur,

			Je suis perdu, à présent. Plus que j’aurais jamais imaginé pouvoir l’être un jour. Pardonne-moi pour toutes ces années. Je sais que tu comprendras, et je sais que, quoi qu’il arrive maintenant, tu resteras fidèle à ta promesse. Je suis sûr que tu sauras t’occuper de notre enfant, comme je l’aurais fait moi-même si cette chance m’avait été donnée. Je suis certain que je ne te reverrai pas, mais tu es – comme tu l’as toujours été – dans mon cœur. Je t’aime, Madeline, comme je sais que tu m’aimes, toi aussi. Un amour tel que le nôtre n’était peut-être pas destiné à survivre. Tel un papillon qui se brûle à la flamme. Un moment radieux de stupéfiante beauté, puis le noir.

			Toujours à toi, Chance.

			 

			Annie plissa le front et sentit son cœur se serrer comme le poing d’un enfant.

			« Chance ?

			– Il l’appelait Cœur, dit Forrester avec un sourire, elle l’appelait Chance… Vous savez ce que c’est, l’amour. »

			Annie sourit, comme si elle comprenait. Elle ne se demanda pas d’où lui venait son impression, qu’elle ne parvint pourtant pas à réfréner. Mais elle croyait bien – à contrecœur, Dieu sait – ne pas savoir ce que c’était que l’amour.

			« Il est mort peu après, dit Forrester. Je pense, sans en être absolument certain, que, même si elle ne l’a jamais reçue, c’était de fait sa toute dernière lettre. »

			Annie tenait la feuille entre ses mains, qui s’étaient mises à trembler. L’émotion lui contractait la poitrine, un petit nœud serré lui obstruait la gorge, et quand elle regarda de nouveau Forrester, il avait des contours flous. Sans doute à cause de ses larmes.

			« Mon Dieu », dit-il, en sortant un mouchoir en soie de sa poche.

			Il le lui tendit, et elle se tamponna les paupières.

			« Mon intention n’était pas de vous bouleverser. Plutôt l’inverse. »

			Annie eut un nouveau regard pour la lettre, avant de revenir au vieux monsieur. Tous deux ne faisaient plus qu’un – lui debout à côté d’elle et cette lettre qu’elle tenait à la main, et dans cette fraction de seconde, ils représentaient tout ce qu’elle avait jamais voulu savoir de sa propre histoire.

			« Je suis venu, voyez-vous, avec une invitation », dit-il en souriant une fois de plus de cette façon étrangement familière.

			De la relation qui avait pu exister entre ses parents, Annie ne savait pas grand-chose. Son père était mort quand elle avait sept ans, et dans les années qui avaient suivi, alors qu’elle vivait seule avec sa mère, Madeline, elles n’en avaient jamais beaucoup parlé. Bien sûr, il était de temps à autre présent dans leurs conversations, à l’occasion d’une remarque de sa mère à propos du magasin ou d’un livre qu’ils avaient lu… mais les détails intimes, les tenants et les aboutissants de leur vie avant sa mort, on n’y faisait jamais allusion. Madeline O’Neill avait été une forte personnalité, une femme intuitive et pleine d’assurance. Son intelligence et sa culture défiaient toute tentative de description, et il lui arrivait souvent de parler de choses dont sa fille était persuadée que tout le monde les ignorait. Elle connaissait les livres et l’art, la musique et l’histoire ; elle disait la vérité sans détour et sans hésitation. Elle avait été toute la vie d’Annie, une totalité, une plénitude, et pendant les années qu’elles avaient passées ensemble, Annie n’aurait jamais pu concevoir l’existence sans elle. Mais le temps poursuivait sa marche, accompagné d’une troupe de fantassins, des hommes équipés d’armes qui affaiblissaient le cœur, usaient les nerfs. Ils arrivèrent un soir, peu après Noël, en 1991, apportant avec eux l’ordre de mobilisation de Madeline O’Neill.

			Après la mort de sa mère, après l’enterrement, après la brève apparition de gens qu’elle connaissait à peine et qui avaient tenu à exprimer regrets et compassion, Annie s’était retrouvée sans rien ou presque. La maison où elles avaient vécu toutes ces années avait été vendue, et le fruit de cette vente lui avait permis d’acquérir le magasin et de verser un dépôt de garantie pour le loyer de son appartement. Au-delà, il n’y avait guère qu’un carton, sous le lit de sa mère, rempli de papiers et d’objets divers dont Annie savait qu’ils lui étaient destinés. Et parmi eux, un livre. Un seul livre sur les milliers qui étaient passés entre les mains de la famille, les uns après les autres, au fil des années. Un petit ouvrage, intitulé Un moment de répit, d’un certain Nathaniel Levitt. Imprimé en 1836 par Hollister & Sons de Jersey City et relié par Hoopers de Camden – deux noms l’un et l’autre disparus depuis longtemps, emportés par la vague des absorptions ou des fusions. Annie n’en comprenait pas vraiment la signification. Le livre en était venu à incarner son père, et pour cette raison même elle n’avait jamais poussé plus loin ses investigations, n’avait jamais cherché à savoir si son auteur avait écrit d’autres ouvrages. Ces choses étaient sans importance et semblaient, d’une certaine façon, défier la mémoire de son père. À l’intérieur, au verso de la couverture, se trouvait une inscription : Pour Annie, quand le moment sera venu. Papa. Et une date : 2 juin 1979. C’était une histoire assez banale, une histoire d’amour perdu et retrouvé, et même si les lieux, les noms et les voix étaient datés, il y avait quelque chose dans le rythme de l’écriture, dans l’élégance avec laquelle était souligné et éclairé le moindre détail, qui en faisait un roman à part. Peut-être ne contenait-il rien de réellement significatif, mais elle lui avait conféré un sens et un charisme qu’il ne méritait sans doute pas. C’était à elle qu’on l’avait destiné. Il lui venait de son père. Et même si elle ne devait jamais apprendre de quel moment celui-ci voulait parler dans sa dédicace, c’était sans importance. Il était ce qu’il était, mais ce qui comptait par-dessus tout, c’était qu’il était sien.

			Il n’en restait pas moins qu’Annie O’Neill, pour la première fois depuis bien des années, était frappée par le fait qu’elle pensait à son père comme à une vraie personne : quelqu’un doté d’une vie propre, de rêves, et d’aspirations personnelles. Qu’avait dit Forrester à son sujet ? Que s’il y avait une chose à laquelle son père excellait c’était sa manière d’aimer ses proches, et donc sa femme, la mère d’Annie. Or l’amour semblait être à présent une voie si tortueuse, une terre si inconnue, avec ses périples le long des grandes artères du cœur. Il suffisait de penser à l’expression : tomber amoureux. Éloquente en soi, avec cette image d’une chute la tête la première dans l’au-delà. Pourquoi pas « monter amoureux » ? Dis, tu ne sais pas ce qui m’est arrivé ? Je suis monté amoureux – et alors là, je peux te dire que pour une sensation, c’en est une. À nulle autre pareille.

			Sa mère avait toujours eu un air indéfinissable quand elles l’évoquaient. Annie la suppliait à certains moments de lui parler de lui, de lui dire à quoi il ressemblait, mais il y avait un blocage chez Madeline, un frein puissant qui l’empêchait de se livrer. La perte de son mari l’avait anéantie, ce que l’on déchiffrait sans peine dans ses yeux et dans la crispation de ses mains chaque fois que son nom était prononcé. Madeline O’Neill avait possédé une force de caractère hors du commun. Son esprit, son intelligence, sa compassion, sa passion pour la vie étaient de ceux auxquels Annie avait toujours aspiré, mais qui étaient toujours restés pour elle hors d’atteinte. C’était cette force de caractère qui avait fait d’elle quelqu’un de si spécial aux yeux de son père, elle en était sûre, et de cette seule et unique constatation elle déduisait que ce dernier avait dû lui aussi être un homme remarquable, pour avoir ainsi capturé le cœur de sa mère.

			Annie avait toujours la lettre à la main. L’hôtel Cicero. Pourquoi était-il dans un hôtel ? Dans un hôtel, et qui plus est en train d’écrire à sa femme ? Elle pensait éprouver plus d’émotion en ce seul moment que pendant toute l’année écoulée. Émotion liée à son père, à l’homme qui lui avait donné la vie pour presque aussitôt en disparaître. Émotion liée aussi à sa mère, car ces quelques mots semblaient résumer tout ce qui pouvait être dit de la profondeur de l’amour qui les attachait l’un à l’autre. Il y avait un vide en elle, au moins aussi grand que le bâtiment dans lequel elle se trouvait, et elle n’avait jamais rien découvert susceptible de l’effacer.

			Elle leva les yeux sur Forrester. Qui lui rendit son regard – direct, nullement décontenancé. Il avait un visage habité, chaleureux, généreux, des traits ni mal équarris ni finement ciselés, mais entre les deux. Le visage d’un homme qui atteindrait le bout de sa vie, assis peut-être dans le salon d’un hôtel quelque part, ou dans un fauteuil à bascule sous le porche d’une véranda, et pourrait déclarer avec une certitude sans équivoque qu’il avait eu une vie digne de ce nom. Une vraie vie. Qui avait eu du poids, du sens, une vie d’amours et de pertes, de risques calculés. Voilà un homme, songeait-elle, qui ne se demanderait jamais « Et si j’avais… ? ». Malheureusement pour elle, mais très objectivement, l’antithèse de sa propre petite existence étriquée.

			Annie sourit. Lui tendit la feuille.

			Forrester leva la main. « Non, elle est à vous. Gardez-la. »

			Elle fronça les sourcils, sans s’interroger sur les raisons qui avaient permis à cet étranger d’entrer en possession de cette lettre.

			Devinant sa pensée, Forrester sourit.

			« Frank… votre père, et moi, avons partagé une chambre, à une époque. Je suis resté parti longtemps et ne suis revenu en ville que récemment, et, en préparant mon déménagement, je suis tombé sur cette lettre, ainsi que sur quelques autres…

			– Quelques autres ?

			– D’autres lettres, oui, toutes de votre père à votre mère… J’ai également retrouvé quelques photos, de vieilles photos – et même une ou deux de vous plus jeune. C’est ainsi que j’ai su en entrant dans le magasin que vous étiez la fille de Frank, conclut-il en souriant.

			– Vous pourriez me les apporter ? »

			Forrester ne répondit pas tout de suite à sa question. Il se contenta de hocher la tête, et posa la main sur la pile de feuillets sur le comptoir. « Voici mon invitation, dit-il. Votre père et moi avions démarré quelque chose. Quelque chose de bien particulier, ici à Manhattan, il y a de cela plusieurs décennies. Tout de suite après la signature du bail de ce magasin… »

			Forrester leva la main et d’un geste large indiqua la pièce dans laquelle ils se tenaient.

			« C’est ici que je l’ai rencontré, et c’est ici que tout a commencé.

			– Que quoi a commencé ? » demanda Annie en posant la lettre sur le comptoir.

			Forrester inclina la tête et cligna de l’œil comme s’il s’apprêtait à lui confier un fabuleux secret.

			« Le club de lecture.

			– Un club de lecture… Vous et mon père ? s’étonna Annie.

			– Et cinq ou six autres… Des vagabonds en chambre, des poètes et même un ou deux écrivains… Et toutes les semaines nous nous retrouvions ici ou dans un de nos appartements pour partager des histoires, lire des poèmes ou même des lettres que nous avions reçues. C’était une autre époque, une autre culture, pour tout dire, et les gens écrivaient tellement plus… avaient tellement plus à dire, il faut bien le reconnaître. »

			Annie sourit. Voilà une facette de son père, un jour sous lequel elle ne le connaissait pas. Il avait donc fondé un club de lecture.

			« Et comme je suis ici pour quelque temps, plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, j’ai senti qu’il me fallait faire revivre la tradition. » Forrester sourit. Une fois de plus, il fit le geste d’une ouverture en fanfare, balayant de la main les rayonnages qui les entouraient de tous côtés, comme autant de sentinelles littéraires.

			« Après tout, nous ne risquons pas d’être à court de matériaux.

			– Vous avez raison sur ce point, dit Annie en hochant la tête.

			– Et ceci, reprit Forrester en sortant le paquet de feuillets de leur emballage, après une seconde d’hésitation, comme s’il était gêné, ceci, pour tout vous dire, mademoiselle O’Neill, je pensais que ce pourrait être notre premier sujet de discussion. »

			Il les tendit à Annie. Elle pouvait sentir l’odeur du vieux papier, les traces qu’avaient laissées les années en pénétrant sa texture. Ce n’était peut-être qu’un effet de son imagination, mais elle avait l’impression que c’était son histoire qui s’inscrivait dans ces pages, une histoire dont son père avait fait partie, et que, par ce biais, elle pourrait découvrir des éléments de la sienne. Une porte s’était ouverte devant elle, et qu’aurait-elle pu faire sinon répondre à son invitation ? 

			« C’est un roman, il me semble… du moins le début d’un récit. Il a été écrit il y a bien des années par quelqu’un que j’ai connu pendant un temps très court, tout bien considéré. C’était un membre du club, et tant qu’il en a fait partie, il nous a, dans une certaine mesure, tenus sous sa coupe, dit Forrester avec un sourire nostalgique. Je n’ai jamais plus rencontré un homme comme lui. » 

			Il s’interrompit quelques secondes. « Il y a là le premier chapitre… Qui se lit comme une sorte de journal, je dirais. J’aimerais que vous le lisiez, et je reviendrai lundi prochain pour en discuter avec vous. »

			Il sourit encore, et il y avait quelque chose de si chaleureux, de si authentique dans son expression, qu’Annie O’Neill ne songea pas à se poser de questions sur de possibles intentions, arrière-pensées ou intérêts personnels. Elle dit simplement :

			« Oui, bien sûr… lundi prochain.

			– Eh bien, voilà… Affaire réglée, contrat signé, marchandise livrée », conclut Forrester en tendant la main.

			Annie la regarda, puis leva les yeux sur son visage et vit le mouchoir qu’elle serrait toujours dans son poing.

			« Ah oui… Désolée, s’excusa-t-elle avant de le lui rendre.

			– Ce fut un plaisir, dit-il en inclinant de nouveau la tête, avec un salut un peu sec à l’européenne.

			– Monsieur Forrester ? »

			Il s’immobilisa.

			« Pourriez-vous… Accepteriez-vous de me parler de mon père ? Je sais que la requête peut paraître bizarre, mais j’étais très jeune quand il est mort… et… vous voyez…

			– Il vous manque ? »

			Annie sentit ce nœud se former à nouveau dans sa gorge, menaçant de la faire suffoquer. Elle acquiesça d’un signe de tête, car elle savait que si elle s’avisait de parler, elle fondrait en larmes.

			« Lundi. Vous me poserez toutes les questions que vous voudrez, et je vous dirai ce que je sais.

			– Pourriez-vous… Peut-être que vous pourriez rester un peu plus longtemps maintenant ? hasarda Annie.

			– Je suis désolé, ma chère, dit Forrester en lui effleurant le bras, malheureusement j’ai une affaire urgente à régler… mais vous pouvez compter sur moi lundi, sans faute.

			– Vous viendrez… C’est promis, vous viendrez ?

			– Je viendrai, mademoiselle O’Neill – vous pouvez en être sûre. »

			Puis il fit demi-tour, et Annie le regarda partir, et bien que régnât dans sa tête un brouhaha confus de questions, elle garda le silence. La porte s’ouvrit, laissant le vent de la rue se faufiler à l’intérieur pour dérober un peu de la chaleur de la pièce, avant de se refermer sur son visiteur.

			Annie alla déposer le paquet de feuillets sur le comptoir. Elle tourna la première page blanche, puis commença sa lecture :

			 

			Un ami m’a confié un jour à propos de l’écriture que, au départ, nous écrivons tous pour nous-mêmes, avant de le faire pour nos amis, et, en dernier lieu, pour de l’argent. Ce que j’ai trouvé sensé, mais seulement avec le recul, car ces lignes destinées d’abord à quelqu’un que je croyais ne jamais rencontrer, je les ai ensuite rédigées pour de l’argent. Beaucoup d’argent. Et même si l’histoire que je m’apprête à raconter concerne davantage un autre que moi, et que tout a commencé bien avant que je fasse la connaissance de la personne à laquelle elle s’adresse, je vais quand même vous la retracer. Cette histoire, lourde de sens et de substance, si je l’écris, c’est pour que vous compreniez bien comment tout est arrivé, et pourquoi. Peut-être en saisirez-vous les tenants et les aboutissants, peut-être pas, mais dans un cas comme dans l’autre…

			 

			Le timbre au-dessus de l’entrée se fit de nouveau entendre. Annie s’interrompit au beau milieu de la phrase et leva les yeux. Le vent avait ouvert la porte, et déjà un courant d’air glacé s’engouffrait pour se précipiter sur elle.

			Elle alla la refermer, la poussant fort contre le chambranle, avant de regagner le comptoir. Elle avait des choses à faire : une nouvelle livraison à enregistrer et à inventorier, et la liasse de feuillets allait devoir attendre qu’elle soit rentrée chez elle. 

			Elle refit soigneusement le paquet qu’avait apporté Forrester, joignant au manuscrit la lettre de son père, et le mit dans un sac qu’elle porta dans l’arrière-boutique. Elle posa le sac sur une chaise, et, dans l’éventualité d’un départ plus ou moins précipité du magasin, le couvrit de son manteau. Elle était sûre ainsi de ne pas l’oublier ; même s’il n’y avait guère de risques.

			Annie O’Neill songea au manuscrit toute la journée, comme dans l’attente d’une promesse, pleine de curiosité devant le mystère qu’il recélait, mais elle songea davantage encore à celui qui le lui avait confié. Robert Franklin Forrester. Un homme qui avait connu son père et qui, dans les quelques minutes qu’ils avaient passées ensemble, lui avait laissé l’impression de le connaître bien mieux qu’elle-même ne l’avait jamais connu. Et ce club de lecture. Un club limité à deux membres, semblait-il. Première rencontre, lundi soir 26 août 2002, ici même au Reader’s Rest, cette petite librairie à la devanture étroite sise près du croisement de Duke Ellington et de la 107e Rue Ouest.
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Il semblait à tous ceux qui le connaissaient, et ils étaient vraiment peu nombreux, qu’il s’appelait Sullivan. Simplement Sullivan. Pour Annie O’Neill, c’était Jack, l’homme qui partageait le troisième étage de son immeuble et les pièces qui faisaient face aux siennes. Jack, au même titre que la mère d’Annie, était un anachronisme, un homme qui n’était pas à sa place, pas plus dans le temps que dans l’espace, et sans doute le plus grand raconteur d’histoires vivant qu’Annie ait jamais eu le bonheur, ou le malheur, peut-être, de rencontrer. Il était là quand elle était arrivée pour s’installer, un jour de 1995, debout en haut de l’escalier tandis qu’elle gravissait péniblement les marches, hissant sacs et cartons en ahanant. N’avait pas une seule fois proposé son aide. N’avait pas prononcé un mot jusqu’à ce qu’elle arrive en haut et se présente.

« Annie O’Neill, avait-il dit alors. Et quel âge avez-vous, Annie ?

– Vingt-cinq ans.

– Oh, merde. J’aurais préféré quelqu’un de plus proche par l’âge… Je me disais qu’on aurait pu se faire une petite pendaison de crémaillère sympa… si vous voyez ce que je veux dire. »

Jack Sullivan avait quarante-neuf ans à l’époque, cinquante-cinq aujourd’hui, et avait peut-être bien vécu la vie la plus fascinante qu’elle fût en mesure d’imaginer – fascinante, ne serait-ce que parce qu’elle ne comprendrait jamais comment il avait pu faire le choix de vie qu’il avait fait. Son père avait servi dans l’armée américaine lors de la campagne du Pacifique et était rentré au pays après la reddition japonaise en août 1945. Sa femme, la mère de Jack, était enceinte à Noël, et, le 14 septembre 1946, naissait Jack Ulysses Sullivan. Les premières années de sa vie, son enfance et son adolescence, n’avaient rien eu de remarquable. Enfant unique, chéri par ses parents, il fut normalement scolarisé, s’inscrivit en faculté, étudia la photographie, et, à vingt ans, suivit les traces de son père en entrant dans l’armée. Sa formation de photographe lui ouvrit les portes du Press Corps et, en juin 1967, le service l’envoya en mission au Vietnam, où il resta jusqu’en décembre 1968, avant de rentrer avec une blessure par balle à la cuisse, qui lui laissa une légère claudication. Bien qu’il ait été démobilisé pour invalidité, il ne perdit jamais le goût de son travail. Lequel devait le mener en mars 1969 à Haïti, où il resta jusqu’à la mort de Papa Doc Duvalier et l’accession de son fils Jean-Claude à la présidence en avril 1971. Après Haïti vint le Salvador – février 1972, juste avant la révolution avortée du mois de mars –, une mission qui dura jusqu’en janvier 1973. En août de la même année, Sullivan s’envolait pour le Cambodge et photographiait les atrocités perpétrées par les Khmers rouges lors de leur tentative pour renverser Lon Nol ; il fut témoin des tactiques de guérilla extrêmement raffinées utilisées une fois que les Américains eurent officiellement cessé leurs bombardements, et quand il fut à nouveau blessé en septembre – même jambe, pratiquement au même endroit –, il rentra aux États-Unis. Il y passa cinq ans, travaillant en free-lance pour UIP et Reuters, ainsi que pour d’autres groupes ou franchises de moindre envergure du monde des médias, mais il était toujours aussi attiré par les guerres de la planète. En octobre 1979, il était de retour au Salvador après qu’un coup d’État militaire eut renversé le président Carlos Romero ; il y était encore en mars 1980, quand l’archevêque Romero fut assassiné ; et toujours là-bas au moment du massacre des religieuses et des missionnaires américains, et du retour de José Duarte à la tête de la nouvelle junte. Il rentra définitivement au pays en janvier 1981, quand la loi martiale fut instaurée. Et c’était d’endroits comme celui-ci que provenaient ses histoires, des histoires douloureuses et hantées, que Jack, dans la mesure où il passait une bonne partie de son temps dans un état d’ébriété avancé, avait tendance à déverser dans l’oreille de quiconque voulait bien lui en prêter une.

Et Annie était une auditrice assidue. Il y avait quelque chose dans la terrible sauvagerie de tout ce dont il avait été témoin qui donnait à ses divagations une intensité proprement stupéfiante.

Le soir de son emménagement, Jack Sullivan était venu frapper à sa porte avec une bouteille de Crown Royal et deux verres. Elle l’avait invité à entrer, un geste de bon voisinage, et il était resté jusqu’à trois ou quatre heures du matin à la régaler de ses horreurs. Il y avait une image, peut-être un moment, qui lui était restée de toutes les descriptions qu’il lui avait faites cette nuit-là. En parlant de son retour du Vietnam en décembre 1968, il avait fait allusion à l’offensive du Têt, l’attaque de la base de Khe Sanh, à des collines connues sous le nom de 101S et de 881N. Avait parlé d’un homme devenu son ami, un membre de l’unité des forces spéciales du camp de Lang Vei, un jeune homme de vingt-deux ans dont la moitié du visage avait été arrachée par une balle.

« Tu pouvais voir ses dents par le trou dans la joue, lui avait dit Jack, et quand il a voulu parler, le sang a giclé comme si quelqu’un venait d’ouvrir un robinet. »

Annie, qui buvait rarement, avait bu cette nuit-là plus qu’au cours de toute l’année écoulée.

« En janvier 1968, les Viêt-congs sont arrivés déguisés en soldats sud-vietnamiens et ont pris d’assaut l’ambassade des États-Unis à Saigon, lui dit-il de sa voix traînante, presque langoureuse. Après avoir été héliportées sur le toit du bâtiment, les troupes américaines ont ratissé les pièces une à une, tuant tous ceux qui s’y trouvaient jusqu’au dernier. J’étais présent, j’ai pris des clichés de nos braves petits gars en train de faire le sale boulot de Lyndon Johnson. Six heures, qu’il leur a fallu… et bon Dieu, je peux pas me résoudre à faire le compte de tous les tués. »

Jack sourit comme s’il était en train d’évoquer un paisible barbecue dominical à Savannah par un agréable après-midi.

« En février, nous avons libéré la citadelle de la cité impériale de Hué. Un sacré revers pour les Rouges. La cerise sur le gâteau, pour ainsi dire, dans l’offensive du Têt. Il y avait une rivière, la rivière des Parfums, et le long un parc qui séparait l’avenue Le Loi des berges. J’y étais, avec quelques autres, et on a attendu sous la pluie de pouvoir pénétrer dans l’enceinte de la citadelle. Les types avec lesquels j’étais appartenaient à ce qu’on appelait le bataillon de la citadelle… Des durs de durs, qui au cours des six mois précédents avaient été sur tous les points chauds entre la passe de Hai Vanh et Phu Loc. Bref, les Américains et les Sud-Vietnamiens sont entrés là-dedans et ont tué tout ce qui bougeait, avant de remplacer les Nord-Vietnamiens par les leurs. T’imagines pas la scène, du sang partout. Et voilà-t-y pas qu’au milieu du carnage atterrit une troupe d’oies blanches qui viennent s’ébattre dans les flaques… il avait plu toute la nuit… et qu’un connard commence à dire qu’on devrait en attraper une et la manger. »

Jack éclata de rire, un bruit sec et râpeux dont l’écho se répercuta dans l’appartement encore vide d’Annie.

« Là-dessus, le sergent leur sort que si y en a un qui s’avise seulement de toucher à un des volatiles, il le fait passer en cour martiale. Ça a calmé tout le monde. On savait que le type n’était pas du genre à plaisanter. Les oies sont restées là aussi longtemps que nous… Tiens, je dois avoir des photos quelque part… Des oies d’une blancheur parfaite pataugeant dans des flaques d’une eau rougie par le sang, entourées d’une bonne centaine de cadavres. »

Sullivan s’interrompit, vida son verre, avant de le remplir à nouveau.

« Et puis en avril, Martin Luther King se fait descendre ; en juin, c’est le tour de Bobby Kennedy, et le temps que Nixon soit élu en novembre, j’en avais ras la casquette d’avoir de la boue et du sang jusqu’aux genoux, tout ça pour prendre des photos pour le compte de l’armée. Je suis rentré à la mi-décembre… J’ai failli me tirer une balle dans la jambe, en me disant que comme ça j’aurais une bonne raison de rentrer à la maison, et je me souviens m’être retrouvé assis dans un bar, à moitié soûl, à un moment où on allume la radio. On est à une semaine de Noël, et le présentateur annonce que John Steinbeck vient de mourir, et juste après il passe What a Wonderful World de Louis Armstrong, et je me mets à chialer comme une pom-pom girl qui vient de perdre son petit ami. Tu m’imagines dans ce bar… à moins de deux kilomètres d’ici, en train de pleurer toutes les larmes de mon corps, comme un gamin. Personne ne bronche, pas un mot, on me laisse là à sangloter comme un bébé pendant pratiquement une heure. Bon Dieu, j’ai bien dû boire la moitié d’une bouteille de quelque chose, mais quand j’me pointe pour payer, le barman me dit de garder mon fric, qu’il comprend par où je suis passé, et que, même s’il a jamais été partisan de cette guerre, il me respecte malgré tout d’être parti là-bas pour défendre les innocents et l’American way of life. Je risquais pas de lui dire que c’était sur le sort de Steinbeck que je me lamentais… il l’aurait mal pris, et c’était pourtant la pure vérité, putain. Et j’ai continué à pleurer pendant que Satchmo évoquait le monde merveilleux qui était le nôtre, et à méditer sur la fantastique ironie de la chose. »

Jack s’interrompit une nouvelle fois, but encore quelques gorgées, posa son verre en équilibre sur son genou.

« La terre ne pouvait pas absorber tout ce qu’on avait emporté au Vietnam. On a lâché des bombes et des caisses de nourriture… des putains de bombes et de caisses de nourriture… et puis Nixon nous a fait sortir de là, la queue entre les jambes, et on continue aujourd’hui encore à se demander ce qu’on est allés foutre là-bas au départ. Un énorme bordel, Annie O’Neill… é-norme. »

Et il avait souri, levé son verre, pendant qu’Annie levait le sien, et murmuré : « Buvons à l’incroyable et terrible ironie de toute chose, d’accord ? »

Elle avait souri, vidé son verre et fermé les yeux.

Elle ne se souvenait pas s’être endormie, mais quand elle se réveilla, il était parti, et le matin limpide déchirait le voile des ombres qui avaient envahi son appartement vide.

Tel avait été l’accueil qu’elle avait reçu à Morningside Heights, Manhattan, et Jack Sullivan ne s’était jamais plus arrêté de parler depuis. Ils étaient devenus proches, partageant leur temps, et presque leurs appartements – chacun possédant la clé de l’autre, et s’invitant pour partager une tasse de café ou les détails insignifiants d’une journée banale – et bien que leur relation restât purement platonique, leur intimité était aux yeux d’Annie comparable à celle qui existe entre des parents proches. Jack, d’une certaine manière, représentait le père qu’elle n’avait jamais connu, et, tout ivrogne qu’il fût, elle ne pouvait que lui pardonner ses bizarreries et ses mouvements d’humeur.

 

Jack était là quand elle rentra chez elle ce jeudi soir, serrant dans sa main la liasse de feuillets, pensant à son père et à l’homme qu’il avait pu être, et quand il lui demanda si elle voulait entrer « boire une tasse de café avec le connard de soûlographe de l’appartement d’en face », elle acquiesça avec plaisir. Elle ôta son manteau, posa ses papiers et alla faire du café dans la cuisine.

« J’ai eu une visite, aujourd’hui », dit-elle, au moment où ils s’asseyaient devant la table basse du séjour de Jack. Il la regarda avec ce visage de cinquante-cinq ans d’où émanait une profondeur de caractère et de vécu qui ne cessait d’étonner Annie : un visage créé selon la technique de l’origami, mais qui aurait ensuite essuyé une tempête. Il était bel homme, avait dû être blond, mais aujourd’hui ses cheveux étaient poivre et sel, voire blancs sur les tempes. Il avait les yeux profondément enfoncés et le nez fin, presque aquilin, et quand il parlait, il y avait un éclat et comme un feu dans les ombres sous ses sourcils qui disaient tout ce qu’il y avait à dire sans même qu’un mot eût besoin d’être prononcé.

« Tu as eu une visite, répéta-t-il. Un client ?

– Non, pas un client… Un vieux monsieur, qui dit avoir connu mon père.

– Ah, le mystérieux et lancinant Frank O’Neill, pas moins », s’exclama Sullivan.

Annie avait déjà parlé de son père à Sullivan, partagé avec lui le peu qu’elle en savait et le presque rien dont elle gardait le souvenir, et Sullivan avait toujours senti chez elle une profonde nostalgie. Elle regrettait de n’avoir jamais vraiment connu son père. Le regrettait terriblement.

« Il m’a apporté quelque chose, continua Annie. Et m’a soumis une invitation. »

Sullivan leva la tête et fronça les sourcils.

« Robert Franklin Forrester, reprit Annie. C’est son nom, et il m’a dit qu’il avait connu mon père il y a très longtemps, et qu’ils avaient fondé un club de lecture. »

Sullivan eut une sorte de moue avant de hocher la tête.

« Ce qui n’est pas impensable pour quelqu’un qui tenait une librairie.

– Il a dit qu’il était à Manhattan pour quelque temps, et qu’il pensait qu’on pourrait peut-être renouer avec la tradition… faire revivre le club. Il revient lundi.

– Rien que vous deux ? »

Annie acquiesça.

« Drôle de club, non ?

– L’homme a pas l’air mal, dit Annie après avoir souri. Très seul, j’imagine.

– Et tu as accepté de le revoir ? demanda Sullivan.

– Oui.

– Tu veux que je vienne assurer ta protection ?… C’est peut-être un tueur en série, ou un type du genre, qui s’attaque aux belles jeunes femmes travaillant dans des librairies délabrées. »

Annie écarta le sarcasme d’un geste de la main. « Il m’a apporté quelque chose à lire… ma première tâche pour le club, et il m’a aussi remis une lettre que mon père avait écrite à ma mère. »

Annie se leva et se dirigea vers la porte. Elle prit le paquet qui se trouvait sur la chaise sous son manteau et revint à la table. Où elle posa le manuscrit.

Sullivan s’empara de la liasse et la feuilleta.

« C’est un roman, je crois… ou quelque chose de ce genre, dit Annie. D’après ce Forrester, c’est un membre de l’ancien club qui l’aurait écrit.

– Ça a l’air d’un pavé.

– Je suis sûre qu’il y en a plus. Je pense qu’il apportera sans doute les chapitres les uns après les autres.

– Tu l’as lu ? »

Annie secoua la tête.

« Ça t’ennuie si je le lis aussi ? demanda Sullivan.

– On n’a qu’à le lire ensemble, là, maintenant.

– En entier ?

– Ben oui, c’est pas si long.

– D’accord. Tu veux bien me passer mes lunettes, sur la commode ? »

Annie alla les lui chercher, prit le temps de se verser une autre tasse de café, puis plaça sa chaise à côté de la sienne.

Il faisait chaud dans la pièce, et elle entendait, dehors, le vent se glisser sous les avant-toits de l’immeuble comme s’il demandait poliment à entrer pour se mettre à l’abri du froid.

Elle baissa les yeux au moment où Sullivan tournait la première page, et ils commencèrent à lire ensemble, page après page, presque ligne après ligne ; il y avait quelque chose de si particulier dans cette activité et cette proximité qu’elle aurait pu, se dit-elle, connaître un moment pareil avec son père.

 

Un ami m’a confié un jour à propos de l’écriture que, au départ, nous écrivons pour nous-mêmes, avant de le faire pour nos amis, et, en dernier lieu, pour de l’argent. Ce que j’ai trouvé sensé, mais seulement avec le recul, car ces lignes destinées d’abord à quelqu’un que je croyais ne jamais rencontrer, je les ai ensuite rédigées pour de l’argent. Beaucoup d’argent. Et même si l’histoire que je m’apprête à raconter concerne davantage un autre que moi-même, et que tout a commencé bien avant que je fasse la connaissance de la personne à laquelle elle s’adresse, je vais quand même vous la retracer. Cette histoire, lourde de sens et de substance, si je l’écris, c’est pour que vous compreniez bien comment tout est arrivé, et pourquoi. Peut-être en saisirez-vous les tenants et les aboutissants, peut-être pas, mais dans un cas comme dans l’autre, je reste convaincu qu’il vaut mieux parler de ce genre de choses que les passer sous silence. Le silence, je l’ai vécu des années, et il m’a souvent paru être mon seul bien, mais quand j’ai compris que vous existiez, ma vie a pris un autre sens. Alors lisez, lisez ces pages, et interprétez-les comme bon vous semblera. Ceci a été ma vie, et parce que vous êtes ce que vous êtes, c’est aussi jusqu’à un certain point la vôtre. Comme William Carlos Williams l’a écrit un jour : « Ma surface, c’est moi-même, dont ma jeunesse est là, en dessous, pour témoigner. Des racines ? Chacun de nous a des racines. »

Mes racines, les voici. Toutes malades et abîmées qu’elles soient, elles sont miennes. Poursuivez votre lecture, et je suis sûr que vous comprendrez.

Tout commence avec un enfant, fruit d’une rencontre condamnée à rester sans suite. Son histoire débute chez les paysans et bohémiens, autrefois polonais de naissance, qui habitaient les Sudètes et les Carpates en dessous de Cracovie et de Wroclaw, le long de la frontière tchécoslovaque. C’est de cette race de Tsiganes nomades aux yeux sauvages et aux cheveux noirs que naquit cet enfant, Jozef Kolzac, séquelle d’un acte de violence perpétré sous la toile crasseuse d’une tente de fortune au cours du terrible hiver 1901. Sa mère, une jeune vagabonde illettrée de dix-sept ans, enceinte des œuvres d’un homme qu’elle ne connaissait pas plus qu’elle ne se le rappelait, mourut en le mettant au monde.

Kolzac, qui tirait son nom des mythes guerriers transmis de génération en génération, ces légendes répandues parmi les Silésiens qui campaient le long de l’Oder bien avant Ladislas II Jagellon et la constitution de la Saxe en État, devint un enfant chétif, aux épaules étroites et au teint pâle, fouillant pour se nourrir dans les ordures et les déchets jetés des tentes et des abris de branchages où les siens dormaient, mangeaient, violaient et s’entretuaient. Peut-être était-il rejeté, cet avorton, ce gamin, mi-homme mi-bête, qui ne possédait aucun droit.

Jozef, qui avait réussi à survivre à l’enfance – en soi, déjà un vrai miracle – et s’était montré suffisamment lucide pour comprendre que secours et soutien ne lui viendraient jamais de cet endroit, quitta le lieu de sa naissance pour s’enfoncer plus avant dans les Carpates. Il tomba sur un musicien itinérant, un vieil homme qui cherchait un apprenti, et c’est avec lui que Jozef apprit son métier, cet unique talent qui allait lui permettre, le moment venu, de subvenir à ses besoins, de se nourrir, et lui apporter un peu de réconfort dans un pays désertique, sans amour ni chaleur.

À la suite du vieil homme, il partit en direction de l’ouest pour revenir vers Cracovie. Campant la nuit, marchant le jour, ils devinrent amis aussi bien que journaliers et compatriotes. Jozef apprit la musique, ses doigts fins et agiles jouant avec dextérité de l’instrument que transportait le vieil homme, un violon ventru que l’on tenait en équilibre sur les genoux, et dont les sept cordes étaient pincées d’une main et grattées de l’autre. La musique qu’il jouait était très belle, fluide et mélodieuse, et dans les petits campements qu’ils traversaient en chemin, ils tombaient sur des gens rudes aux yeux sauvages, aussi proches de l’état animal qu’avait pu l’être Jozef dans son enfance. Qui pourtant écoutaient, comme apaisés, et donnaient à manger aux ménestrels, allumant des feux et dansant le soir venu, entonnant leurs chants – voix ancestrales traversant les siècles – tandis que Jozef Kolzac, désormais adolescent, garçon étrange aux traits bizarres, jouait comme si ses doigts étaient possédés du démon et son âme de Dieu.

La proclamation de l’indépendance de la Pologne en 1918, le traité de Versailles qui redessinait les frontières du pays et conduisit à la guerre avec la Russie en 1920, ramenèrent le jeune Kolzac de dix-neuf ans dans le monde de la réalité. La même année vit la Pologne avancer jusqu’à Vilnius, la capitale de la Lituanie, puis pénétrer loin dans l’intérieur de l’Ukraine. Les troupes russes traversèrent le paysage désertique de ce pays, accompagnées de leurs canons et de leurs chevaux, balayant et tuant ces Tsiganes aux yeux sauvages, jusqu’à ce que le traité de Riga attribue à la Pologne une nouvelle frontière, cent cinquante kilomètres plus à l’est.

Le vieux maître, toujours suivi de son apprenti, alla chercher refuge dans les Carpates. Ils laissaient derrière eux une terre ravagée et dévastée par la guerre, un peuple affamé, des aristocrates s’accrochant désespérément à leurs domaines et refusant de partager ou de diviser leurs terres. Des étrangers arrivèrent – Ukrainiens, Ruthènes, Allemands –, et en 1926 le maréchal Pilsudski, l’homme qui n’avait pas voulu contester l’élection présidentielle de 1922, qui avait conduit les forces polonaises à la victoire dans la guerre avec la Russie en 1920-1921, se servit de son armée pour renverser le gouvernement et établir une dictature.

Jozef Kolzac et son maître restèrent dans le Sud, au cœur des Carpates, pendant près de dix ans. Le vieil homme mourut, fut pleuré, son corps brûlé sur un bûcher funéraire, et ses cendres éparpillées sur la neige vierge par le jeune homme qui n’avait cessé de le suivre. Puis ce même jeune homme retourna à la civilisation, au moment où, après la mort de Pilsudski, une junte militaire succédait au dictateur à la tête du pays. Kolzac partit vers l’ouest, le long de la frontière tchécoslovaque, puis à nouveau vers le nord en direction de Cracovie, pour finir à Lodz, dans le centre de la Pologne.

C’est là qu’il se trouvait en 1936, et c’est là que sa vie prit une autre dimension. Il se mit à jouer pour des gens qui n’avaient jamais vu quelqu’un comme lui, qui regardaient, ébahis, ce Tsigane aux cheveux en bataille et aux yeux sauvages danser et faire des cabrioles, et tirer de tels accords de son instrument. Ils lui donnaient à manger, lui lançaient des pièces, ces gens qui croyaient que Chopin et Paderewski étaient les seuls vrais génies de leur pays, mais se retrouvaient enivrés, le souffle coupé en écoutant ce bâtard itinérant de Paganini leur jouer sa musique dans les rues et les jardins publics.

Quant à Kolzac, confronté à toute cette richesse et à ce qui lui apparaissait comme un énorme gaspillage d’argent, il pensa qu’il allait pouvoir trouver en ces lieux ce qu’il cherchait depuis toujours : un mécène, quelqu’un de suffisamment riche pour subvenir à ses besoins. Il avait trente-cinq ans, mais restait sans âge, indéfinissable, et croyait en avoir fini des errances et de la faim.

C’est au cours de l’hiver de cette même année, trois ans avant que l’Allemagne, sous prétexte que ses propres ressortissants avaient à souffrir de mauvais traitements en Pologne, fasse franchir les frontières à ses tanks et à ses troupes et déclenche du même coup la Seconde Guerre mondiale, que Jozef Kolzac aperçut pour la première fois Elena Kruszwica, une jeune juive polonaise de seize ans. Debout devant l’entrée d’une boucherie, son sac de provisions à la main, elle regardait ce personnage à la Raspoutine, aux yeux plus brillants que des diamants, aux cheveux plus abondants que la crinière d’un lion, se contorsionner, multiplier roues et cabrioles et faire danser le monde sur les si belles mélodies qu’il tirait de son instrument, se livrant tout au long avec un tel panache et un tel abandon qu’elle en resta pétrifiée, sous le charme, mystifiée. Elle revint des dizaines de fois assister à son numéro, et lui percevait sa présence à chacune de ses apparitions, s’enhardissant parfois jusqu’à danser dans sa direction, pour le plaisir de la voir reculer dans l’entrée du magasin, de surprendre son visage rieur sous son fichu tandis que ses mains battaient dans leurs gros gants de laine. Il s’inclinait ensuite devant elle, avant d’aller recueillir oboles et applaudissements auprès des spectateurs.

Incapable de définir la nature exacte de ses sentiments, Elena Kruszwica se laissa fasciner, jusqu’à en être éprise, par cette espèce de Tsigane un peu fou que la montagne avait lâché sur Lodz.

Ses parents lui demandaient régulièrement où elle allait quand elle sortait, et pourquoi les courses lui prenaient tant de temps, tandis qu’elle, embarrassée, craignant peut-être les réprimandes, les abreuvait de pieux mensonges et de demi-vérités qui d’une certaine manière la rapprochaient encore davantage de ce fou génial de Kolzac.

En novembre de cette année, elle cessa de venir. Kolzac jouait dans les rues, les jardins publics, mais sa musique sonnait creux, comme réduite à un gagne-pain. Elle avait en quelque sorte perdu sa magie, son pouvoir ensorcelant. Il la chercha, questionna les gens autour de lui, pour finir par découvrir qu’elle n’avait fait que séjourner temporairement à Lodz et qu’elle vivait en réalité à Tomaszow, à quelques kilomètres plus au sud. Il y partit un soir à pied, couvrant le plus gros de la distance en courant, son instrument accroché dans le dos, ses poches remplies de pain noir et d’un morceau de fromage enveloppé dans un linge, une couverture passée autour de la tête et des épaules pour se protéger d’un froid mordant qui vous pénétrait jusqu’à la moelle.

Il était là le lendemain matin au moment où elle se rendait à sa leçon de piano, au moment où elle tournait au coin de la rue, et ces deux êtres – Elena, encore adolescente, qui ne comprenait pas grand-chose à la vie et ne savait guère ce que c’était qu’être une femme, et Jozef, qui lui ne savait rien de la vie hormis la musique que lui avait apprise le vieil homme – s’étudièrent pendant plusieurs minutes avant de pouvoir parler.

Il semble qu’ils aient aussitôt cru l’un dans l’autre, car elle n’alla jamais prendre sa leçon ce matin-là et lui ne joua pas dans les rues de Tomaszow ; jusqu’au soir, ils passèrent leur temps à marcher et à parler, à rire et à chanter ensemble dans les champs et les bois aux abords de la ville.

C’était peut-être de l’amour, peut-être une simple fascination, peut-être ni l’un ni l’autre : peu importait, somme toute. Pendant trois jours ils ne se quittèrent pas, en dehors des heures qu’ils passaient à dormir, Elena disant à ses parents qu’elle allait étudier chez une amie, et lui, heureux de ne rien faire qu’être là pour elle. Ils parlèrent de la vie, de l’amour et du rire ; de rêves et d’aspirations ; d’un avenir encore inconnu et d’un passé qui semblait maintenant ne plus avoir aucune incidence sur le présent. Le présent, c’était ce qu’eux-mêmes en faisaient, le seul temps qui comptât désormais, dans lequel ils ne se souciaient plus que d’eux-mêmes. La jeune fille passionnée, dotée d’une forte personnalité, qu’était Elena, se sentait étouffée par les convenances et les règles en vigueur dans une vie où elle pensait ne pas avoir sa place. Elle aspirait à plus de liberté, celle d’être autre que ce qu’on attendait qu’elle soit, de se choisir elle-même une vie. Cette liberté, Jozef la lui accordait sans qu’elle ait à en payer le prix, et c’est là la raison – peut-être bien la première – pour laquelle elle l’aima.

Et puis la vie les rattrapa : Elena, qui n’avait pas d’argent à donner et avait fait cadeau de tous ses rires et ses applaudissements, donna le seul bien qu’elle possédait encore. Sous le toit d’une grange, au creux d’une montagne de paille à moitié chavirée, elle s’offrit à Jozef Kolzac, et celui-ci – les larmes aux yeux, le cœur rempli d’une émotion qu’il n’avait jamais ressentie jusqu’à ce jour – lui fit don de sa virginité et lui ravit la sienne. Il avait trente-cinq ans, elle en avait seize, et peut-être le monde n’avait-il jamais connu amour plus grand entre deux êtres aussi purs.

Elena eut dix-sept ans en janvier 1937, et c’est ce même mois qu’elle s’aperçut que son cycle menstruel s’était arrêté, prit conscience de son état et s’enfuit de chez elle pour aller retrouver Jozef. Ils quittèrent la ville et se retrouvèrent sur les routes, profitant de l’aide offerte par les journaliers, vagabonds et voyageurs qui se déplaçaient à cheval ou en charrette.

Ils atteignirent Lublin en février, et là Jozef Kolzac, futur père, pleinement conscient de ses responsabilités, se mit à jouer pour deux, apportant argent et nourriture à la future mère, là où elle travaillait comme bonne, cuisinière et femme de ménage pour une famille apparentée au maire de la ville.

Et c’est à Lublin que ses parents la retrouvèrent, qu’ils amenèrent les hommes de Lodz qui avaient eu vent de cet enlèvement, de cet épouvantable acte de dépravation. Pieds et poings liés, Kolzac fut roué de coups, avant d’être pendu à un arbre dans les bois voisins, laissé aux oiseaux et aux loups.

Elena Kruszwica fut ramenée à Lodz, folle de rage et de douleur, et confiée aux soins du médecin de la ville ; elle resta enfermée jusqu’à la naissance de son enfant, en août. Elle avait dix-sept ans, et une fois ses forces recouvrées, elle prit son fils et s’enfuit de Lodz pour gagner les Carpates, le pays du père du petit. Ses parents la recherchèrent en vain, jusqu’au moment de l’invasion allemande en septembre 1939, et quand les Russes arrivèrent à leur tour moins d’un mois plus tard, pour une fois encore violer et piller leur pays, la famille d’Elena comprit qu’elle l’avait perdue et qu’elle ne la reverrait jamais plus. Sa mère mit fin à ses jours quand les Russes entrèrent à Lodz, et son père – un homme fort et obstiné – sortit de la maison en hurlant et tomba, fauché par une grêle de balles communistes qui laissèrent son corps déchiqueté et sanglant, étendu dans la neige à la manière de celui du père de son unique petit-fils, abandonné dans les bois de Lublin. 

Elena, ne trouvant que solitude et misère dans les montagnes, revint chercher du travail et un abri à Cracovie. C’est là, aux environs de l’été 1941, qu’elle fut arrêtée et interrogée par les soldats nazis. Elle fut déclarée juive, une croyance et une foi pourtant mortes en elle avec la mort de son amant, et avec son fils de quatre ans, Haim, fut transportée dans un camion à bestiaux jusqu’à une ville de Haute-Bavière, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de Munich.

C’est là qu’ils résidèrent pendant les quatre années qui suivirent : dans un endroit nommé Dachau.

Décrire les horreurs, vivre les souffrances, comprendre la douleur… Ces choses-là se sont bel et bien passées, et pourtant des voix se sont élevées par la suite qui cherchaient à convaincre le monde que rien de tel ne s’était produit à Dachau.

Ces mois d’été – juillet, août, et jusqu’en septembre – virent naître ce qui fut une terrible révélation pour Elena et son fils de quatre ans. Un officier supérieur, un certain Wilhelm Kiel, à qui on avait inculqué l’idéologie nietzschéenne de l’homme et du surhomme et de la pureté de la race aryenne, emmena cette juive polonaise de vingt et un ans chez lui, un baraquement en bois séparé du quartier des officiers subalternes par un passage gravillonné. Là, elle fut soumise à des actes de dépravation sexuelle sauvages, asservie, humiliée, forcée jusqu’aux limites de la raison pendant qu’il donnait libre cours à sa démence sadique. Il était grand, les épaules larges, les cheveux blonds, un prodige de la Gestapo, et sexuellement insatiable. Il rentrait de son service de la journée pour la trouver tapie sous le lit, son fils blotti dans ses bras, larmes taries, cris rentrés, et lui zébrait le dos à coups de lanières métalliques passées à la flamme, la sodomisait, lui frappait le dos, les épaules et les seins du plat de la main, la brûlait avec des cigarettes et un fer à marquer fabriqué à partir d’un morceau de métal pour former le mot « JUIF ». Riant, crachant, hurlant, la tenant par les cheveux tandis qu’il la basculait en arrière au-dessus de la table, il la violait encore et encore, pendant que son fils, accroupi dans un coin de la pièce, contemplait la scène, les yeux écarquillés, hagard.

Elle tomba enceinte, il la battit tant et si bien qu’elle avorta. Infectée par les poux, sa peau se couvrit de pustules purulentes qui éclataient et suintaient, et Kiel s’amusait à lui jeter des poignées de sel sur le corps ; il lui rasa le crâne, lui marqua l’arrière du crâne de son fer, et, tout en la pénétrant sauvagement, il prenait plaisir à hurler : « Juive ! Juive ! Juive ! »

Ces faits se répétèrent quotidiennement, semaine après semaine, et ce pendant des mois, puis des années, si bien que ces tortures et ces pratiques odieuses finirent par repousser dans un lointain brumeux ses souvenirs de la Pologne, de Jozef Kolzac, de Lodz et de Tomaszow, de tout ce qu’elle avait été, avait possédé, de tout ce en quoi elle avait cru avant le camp de concentration de Dachau. Elle devint une non-personne, nourrissant son fils avec des miettes d’un pain noir grossier, aspirant quelques gouttes du tapis élimé imbibé de l’eau de pluie qui s’était infiltrée à travers les lattes du plancher, soignant ses blessures, sa honte, son avilissement. Elle cessa de se considérer comme un être humain, et même si plus d’une fois auparavant elle avait remis en question la justice et l’équité divines, c’est à cette époque qu’elle prit conscience avec une totale certitude de la non-existence de Dieu. Sa résistance brisée, ses espoirs de retrouver la liberté qu’elle avait un jour cherchée aux côtés de Jozef réduits à néant, elle continuait à respirer uniquement parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher ; elle dormait parce que son corps épuisé ne pouvait plus tenir debout, et si elle survivait à chaque heure, à chaque minute, c’était seulement pour son fils.

Elena endura son ignominie et ses angoisses en silence, simple coquille vidée de toute substance. Elle regardait ses congénères juifs et polonais expédiés à Birkenau, Treblinka, Sobibor, et peut-être, n’était son fils, aurait-elle couru vers eux, se serait-elle accrochée à eux dans son désespoir, suppliant pour qu’on l’emmène dans un camion ou une voiture à cheval, vers un destin qui ne pouvait pas être pire que ce qu’elle vivait. Un lieu marqué du moins par le silence, l’absence de supplices quotidiens, un répit dans la douleur.

Mais son fils la condamnait à demeurer en vie. Elle le regarda grandir, prenant péniblement un centimètre après l’autre, vit ses yeux s’enfoncer, se creuser, le seul avenir auquel elle était capable de penser pour lui consistant à le soustraire à cet enfer, ne serait-ce qu’en l’emmenant au-delà des grilles, des barbelés et des miradors, jusque dans les bois, les champs qui s’étendaient à perte de vue. Quelque part, là-dehors, existait un monde, qu’elle avait perdu, auquel on l’avait arrachée, la voix déchirée par la souffrance, le cœur ravagé par la terreur et une totale incapacité à comprendre. Il y avait des moments où elle croyait être morte, et, pour les péchés commis avec Jozef, condamnée à jamais à cet enfer, mais, en dépit de toute cette noirceur, de ces douleurs et de ces humiliations, elle se souvenait de ses yeux, de son génie, de son imagination, et percevait confusément qu’un amour comme celui-ci n’aurait jamais pu justifier pareil châtiment.

Avec elle, Kiel ne parlait pas, il aboyait, lui ordonnait de se mettre à genoux, sur le dos, le ventre. La tirait par les cheveux, les arrachant par poignées dès qu’ils repoussaient sur la marque laissée par le fer, et la sodomisait une fois encore, lui enfonçant les ongles dans les seins et grinçant des dents en la déchirant, lui causant des douleurs qui finissaient par la laisser insensible, comme anesthésiée.

Avril 1945 trouva les Alliés à Berlin, Américains et Russes faisant leur jonction à Torgau, sur l’Elbe, les camions de troupes et les tanks poursuivant leur route vers le cœur du Reich. Vinrent alors la libération de Flossenbürg, Buchenwald, Mauthausen et la pleine compréhension de ce qui s’était passé. Les soldats, qui arrivaient pleins de l’exaltation de la victoire, se calmaient rapidement, effarés, silencieux, le cœur soulevé à la vue des rangées de cadavres, d’un amoncellement de femmes nues long de quatre-vingts mètres, large de trente, sur un mètre de haut. Buchenwald comptait encore plus de vingt mille prisonniers, dont beaucoup étaient au-delà de tout secours – d’une maigreur indescriptible, rongés par le typhus, la faim et la tuberculose. Dans les jours qui suivirent, malgré tous les efforts des Alliés, plus de six cents victimes furent enterrées quotidiennement. Un échafaud monté sur roues se découpait sur l’horizon, arborant une dizaine de corps meurtris et mutilés ; l’air était lourd de la puanteur des cadavres en décomposition, de tous ceux qui étaient morts de maladie, de faim, ou après avoir été gazés ou massacrés.

Des soldats encore très jeunes, à peine vingt ans parfois, libérèrent Dachau. Des soldats qui marchaient au milieu des morts avec les yeux d’hommes trois fois plus âgés. Des amas de cendres humaines, d’os encore intacts, de cheveux rasés sur les crânes des prisonniers décédés depuis peu, de jouets arrachés aux enfants qu’on emmenait aux « douches » – ces chambres à gaz où hommes, femmes et enfants avaient été conduits par dizaines de milliers –, et des « machines à bruit » fabriquées dans le seul but de couvrir l’horreur des cris.
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