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			En mémoire d’Estel Herbowy Kempf (1915-2017) 

		


		
			1

			Laura Lochner
Première séance

			Quatre mois plus tôt, New York

			Laura : Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

			Dr Brody : Ce n’est pas à moi de décider, Laura.

			Laura : Qu’est-ce qui arrivera si on essaie de me réparer et que je finis encore plus déglinguée qu’avant ?

			Dr Brody : Qu’est-ce qui arrivera si ce n’est pas le cas ?

			Laura : J’ai peur d’y retourner. Dans le passé. Peur de revisiter cette soirée dans les bois. Il manque une pièce du puzzle.

			Dr Brody : Encore une fois, ça ne m’appartient pas de prendre cette décision.

			Laura : Elle était dans ma main. L’arme du crime. Mais cette nuit-là ne m’a pas changée. Elle m’a juste permis de voir la fille que j’étais vraiment.

			Dr Brody : Dans ce cas, commençons par là. Parlons de la fille que Laura était vraiment.

		


		
			2

			Laura

			Jeudi, 19 heures, Branston, Connecticut

			Rouge à lèvres cerise.

			Je choisis cette teinte, parce qu’elle est vive et gaie. De l’optimisme en tube. Et je vais en avoir besoin ce soir.

			Chez ma sœur, le cabinet de toilette attenant à la chambre d’amis n’est guère plus grand qu’un placard à balais. Une petite pièce sous les combles, avec un miroir ovale microscopique. Le rouge à lèvres est posé sur le bord du lavabo.

			Le rouge d’abord, pour être sûre de ne pas changer d’avis. Cette touche d’optimisme sur les lèvres. Ensuite, de l’anticernes. Deux traits sous mes yeux marron, et adieu les cercles bleuâtres, résultat de semaines d’insomnies. Enfin, un peu de blush pour rosir des joues qui n’ont pas vu le soleil depuis trop longtemps.

			Les insomniaques dorment le jour.

			Ma sœur Rosie m’a prêté une jolie robe. Noire avec des petites fleurs.

			Mets une robe pour changer. Tu te sentiras plus séduisante.

			Rosie vient d’avoir trente ans. Elle a un mari et un petit garçon : Joe et Mason. Ils habitent à Branston, une maison dans les collines à dix kilomètres du centre-ville. À moins de deux kilomètres de l’endroit où tout a commencé. De la rue où nous avons grandi. Deer Hill Lane.

			Rosie dit qu’elle n’a plus l’occasion de porter de robe. Ça la gêne quand elle cavale derrière Mason et, le soir, elle a tout juste assez d’énergie pour aller boire une bière au centre commercial. À l’entendre, on pourrait croire que ça lui manque de n’avoir rien de mieux à faire que de s’apprêter. En réalité, c’est le cadet de ses soucis, car ses journées sont remplies de câlins, de fous rires et de bisous baveux.

			Quant à Joe, il s’en moque. Il l’adore. Même après treize ans de vie commune. Même s’ils ont grandi à quelques numéros l’un de l’autre. Même si Mason dort dans leur lit et qu’il y a toujours quelque chose à réparer dans leur vieille baraque. Même si Rosie ne met pas de robe.

			Il l’adore car, lorsqu’ils étaient jeunes, elle a porté toutes sortes de jolies robes pour lui plaire et c’est toujours cette fille-là qu’il voit.

			C’est le genre de fille que je dois être ce soir.

			J’extrais mon téléphone du tas de serviettes et de vêtements par terre. Puis je clique sur le profil et je donne libre cours à l’espoir. Jonathan Fields. Ça pourrait être le titre d’une chanson.

			Jonathan Fields. J’ai fait sa connaissance sur un site de rencontres appelé findlove.com. Trouver l’amour : tout est dit. Jonathan Fields a quarante ans. Sa femme l’a quitté il y a un an parce qu’ils n’arrivaient pas à avoir d’enfant. Elle a gardé la maison. Il conduit une BMW noire.

			C’est ce qu’il a dit.

			J’ai parlé avec lui au téléphone. Jonathan Fields n’aime pas les e-mails et les SMS parce que c’est trop impersonnel. Normalement, il fuit ce genre de sites, mais un ami à lui a trouvé sa fiancée comme ça, alors il a décidé d’essayer. Ce n’est pas une appli de drague. On ne swipe pas sur findlove.com. Il faut une heure pour remplir son profil. Les photos doivent être validées. Il prétend que c’est un peu comme si sa grand-mère lui organisait un rencard avec une inconnue.

			Ça m’a fait rire et Jonathan Fields a dit qu’il aimait bien mon rire.

			Et moi j’ai bien aimé le son de sa voix. À cette pensée, une onde de chaleur se répand dans mon corps. Je sens les coins de ma bouche remonter. Un sourire.

			Un putain de sourire.

			Je lui ai beaucoup parlé de mon travail, ce qui m’a permis de très peu parler de moi.

			Il faut dire que j’ai un CV impressionnant. Et j’ai fait ce qu’il fallait pour ça : des études à Princeton, un MBA à Columbia et pour finir un job à Wall Street.

			« Wall Street » fait partie de ces termes qu’on continue d’utiliser bien qu’il ne corresponde plus à une réalité géographique. Je travaille dans Midtown, au cœur de Manhattan, alors que Wall Street se trouve à la pointe sud. Et ma boîte n’est certainement pas aussi sexy que Goldman Sachs. Je passe mes journées derrière un bureau, à lire et à écrire des trucs en priant pour ne pas me planter, parce que d’autres employés de la société vont effectuer des opérations et conclure des accords en se basant sur mes conseils. Moi, une paumée de vingt-huit ans qui a besoin qu’un psy lui dise ce qu’elle doit faire.

			Jonathan Fields travaille pour un fonds d’investissement spéculatif, donc il sait de quoi je parle.

			C’est ce qu’il a dit.

			Je n’ai pas évoqué mon enfance à Branston, l’époque où on écumait les bois derrière la maison. Moi, Rosie et Joe, qui habitait à deux pas de chez nous jusqu’à ce qu’il entre au lycée et que ses parents s’installent plus près du centre.

			Et je ne lui ai pas dit pourquoi je me suis tenue à l’écart de la ville pendant toutes ces années.

			Je ne suis pas sur les réseaux sociaux, donc il ne risque pas de me trouver par ce biais. Et je ne lui ai pas révélé mon véritable nom de famille. Lochner. Google aurait aussitôt tiré de l’oubli Laura Lochner et les choses qu’elle a faites – ou pas faites, la question reste entière – il y a une dizaine d’années. J’ai emprunté le nom de ma mère, celui que j’utilise depuis que j’ai quitté la ville. Heart. Comme cœur. Laura Heart. Si ce n’est pas le comble de l’ironie. Moi qui ai le cœur brisé.

			Une omission n’est pas tout à fait un mensonge.

			Rosie s’appelle Mme Ferro depuis qu’elle a épousé Joe, il n’y a donc plus de Lochner de notre clan dans le Connecticut.

			En revanche, je lui ai avoué que je conduisais le monospace de ma sœur. Il est bleu. Et ridicule. J’ai la ferme intention d’acheter une nouvelle voiture, c’est juste que j’ai été débordée.

			On frappe. C’est Joe, qui me regarde d’un air penaud. Il est avocat. Il est encore en costume, mais sa cravate est desserrée et le bouton du col ouvert. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, il passe juste la porte sans se baisser. Son petit ventre tend la ceinture de son pantalon qui le boudine un peu. Malgré tout, il reste beau gosse.

			« Je suis censé te dire de mettre la robe », m’annonce-t-il docilement, comme si le simple fait de parler chiffons l’avait dépossédé de sa virilité.

			La voix de ma sœur s’élève du rez-de-chaussée.

			« Mets cette fichue robe ! Celle que je t’ai donnée ! »

			Joe me tend le verre de bourbon qu’il tient à la main en souriant.

			« Tu entends ça ? Quelle grossièreté ! Notre gamin est mal barré… »

			Son sourire s’élargit et j’ai envie de pleurer. Joe aime ma sœur. Ma sœur aime Joe. Ils aiment tous les deux Mason. L’amour, l’amour, l’amour. Il est là, autour de moi, qui me fait regretter d’être partie aussi longtemps. En même temps, il me rappelle pourquoi je suis partie. L’amour si proche et pourtant hors d’atteinte.

			Je bois une gorgée d’alcool.

			« C’était couru d’avance. Tu as épousé une Lochner, non ? »

			Joe lève les yeux au ciel. Secoue la tête.

			« Je sais. Tu crois qu’il est trop tard pour faire marche arrière ?

			– Je le crains. »

			Il soupire. Regarde la robe accrochée à la barre de douche.

			« Bon. Enfile ça. Et ce mec… il a intérêt à ne pas être un connard ou je vais lui flanquer une dérouillée dont il… »

			Je hoche la tête.

			« Bien reçu. La robe. La dérouillée. »

			C’est là qu’il ajoute la phrase qui tue.

			« Tu es sûre que ce n’est pas un peu tôt ? »

			Mon sourire s’efface.

			Je suis rentrée au bercail à cause d’un homme, d’une rupture, c’est tout ce qu’ils savent. Je n’ai pas eu le courage de leur en dire plus. Ils sont heureux de me revoir. Plus qu’heureux. Et j’ai trop peur de leur réaction si je leur révèle ce qu’il en est exactement de ce nouveau fiasco sentimental. Le fait qu’ils n’aient pas insisté me laisse penser qu’ils redoutent le pire et qu’ils préfèrent rester dans l’ignorance. Peut-être ont-ils autant besoin que moi de croire que j’ai changé. Peut-être qu’on pourra enfin être une famille normale si j’arrête d’être moi.

			Malgré tout, je me rends compte que ça doit paraître un peu extrême : une adulte qui prend un congé sans solde et court se réfugier chez sa sœur alors qu’elle travaille dans un secteur hypercompétitif. Tout ça pour un chagrin d’amour. Pour un homme qu’ils n’ont jamais rencontré, dont ils ont à peine entendu parler. Comment est-ce que ça peut être aussi sérieux ? Je sens cette interrogation planer entre Rosie et moi chaque seconde de chaque jour.

			Je réfléchis à la question de Joe. Est-ce que ce n’est pas un peu tôt ? Je hausse les épaules.

			« Ça l’est sans doute.

			– Me voilà rassuré. »

			Nous avons déjà eu cette conversation avant que je monte. Joe essuyait le plan de travail de la cuisine, écoutant le bourdonnement du lave-vaisselle, satisfait d’avoir tout remis en place après une journée de bureau. (Il est ordonné. Rosie ne l’est pas.) Un joyeux hamster qui tourne dans sa roue.

			Amuse-toi. N’aie pas trop d’attentes. Je ferais n’importe quoi pour avoir une soirée de liberté !

			Rosie lui a donné un coup de poing dans le bras et il a poussé un soupir mélodramatique, comme s’il était nostalgique de sa vie de célibataire. Ils adorent ce petit jeu. Rosie le matin dans la cuisine se plaint de la longue journée qui l’attend en faisant du café. Joe le soir dans la cuisine passe la main dans ses cheveux noirs pour me montrer son front dégarni, alors que nous sirotons un bourbon tous les deux. Regarde ! Je deviens chauve d’ennui !

			Mais ce n’est pas la vérité. La vérité, c’est quand ils prennent Mason dans leurs bras, ou lorsque se croyant seuls ils échangent un rapide baiser. Le reste, c’est du bla-bla.

			Les gens heureux disent ce genre de choses par gentillesse, pour ne pas nous étaler leur bonheur sous le nez.

			Notre ami Gabe est passé m’offrir ses conseils, lui aussi. C’était le quatrième larron de la bande de Deer Hill Lane. Il habitait à côté de chez nous avec ses parents et son grand frère, une vraie brute, qui a été envoyé à l’école militaire et qui a fini par s’engager dans l’armée. Après ses études, Gabe est revenu vivre dans la maison de son enfance. Il l’a achetée à sa mère quand son père est mort et qu’elle est partie s’installer en Floride.

			C’est bizarre qu’ils soient encore ici tous les trois. À l’endroit où je les ai laissés.

			Gabe s’est marié l’an dernier avec une femme qu’il a connue au travail. Melissa. Une ancienne cliente à lui. Il n’aime pas trop en parler, parce que c’est gênant et pas très déontologique. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est lui. Il fait de l’informatique judiciaire, et parfois il enquête pour des épouses suspicieuses. Ce qu’était Melissa quand il l’a rencontrée. Pour finir, elle a divorcé et maintenant elle est avec lui.

			Il est heureux, mais pas au point de cracher sur son bonheur. Je suppose qu’il lui faudra plus qu’un bébé pour en arriver là. Melissa était brisée et Gabe est un réparateur-né. Surtout avec les gens. Malgré tout, elle demeure une étrangère pour Rosie et Joe, et pour moi maintenant que je suis de retour. Elle est originaire du Vermont. Elle est venue ici pour son premier mari et elle est restée pour Gabe. Pour nous, c’est une silhouette à l’arrière-plan.

			On la tolère plus qu’on ne l’apprécie, ce qui n’aide pas, bien qu’on essaie tous de le dissimuler. C’est une grande perche toute maigre, si bien que, à côté d’elle, Rosie a l’impression d’être une petite grosse, alors qu’elle ne fait que cinquante-neuf kilos pour un mètre soixante-quatre. Joe est un peu trop cru pour Melissa, qui se crispe chaque fois qu’il lâche un juron. Ce qui bien sûr l’incite à redoubler de grossièreté. Il a réussi à caser quatre « putain » dans une seule phrase au dernier barbecue. Quant à moi, je suis une jeune femme célibataire qui connaît son mari depuis toujours et qui partage un tas de souvenirs avec lui. Elle est trop étroite d’esprit pour comprendre notre amitié.

			Donc, comme le dit Joe chaque fois qu’elle insiste pour que Gabe rentre en même temps qu’elle : Elle nous emmerde. On ne veut pas de saintes-nitouches dans la bande de Deer Hill Lane.

			Un peu plus tôt, Gabe m’a fait un clin d’œil ringard et a lancé un truc qui se voulait encourageant : Laura ne fera qu’une bouchée de ce mec. Elle a toujours été farouche et intrépide.

			J’ai esquissé un sourire. Mais la vérité, c’est que j’ai lâché un super boulot parce qu’un homme m’a brisé le cœur. Alors, farouche et intrépide ? Pas exactement Lara Croft ou Jessica Jones, le genre de fille qui assomme les méchants à la chaîne et enjambe les types qui tombent à ses pieds : Désolée, j’ai pas le temps, faut que je sauve le monde.

			Cette conversation, comme toutes les autres, s’est arrêtée avant qu’on aborde la partie la plus intéressante. Sans qu’il soit question des vilaines choses qu’a faites cette fille farouche et intrépide. Ici même, dans la bonne ville de Branston.

			Mason appelle Joe. Sa voix me fait fondre. C’est Rosie qui a dû le lui demander. Je l’entends d’ici : Mason, appelle papa ! Elle doit être en train de boire un verre de vin.

			Joe lève les yeux au ciel.

			« Tu veux que je te laisse le bourbon ?

			– À ton avis, lequel de nous deux en a le plus besoin ?

			– Bien vu », répond-il, reprenant le whisky et m’abandonnant avec la robe et le maquillage.

			Et le miroir.

			Je ne suis pas tombée tout de suite sur Jonathan Fields. Novice sur le site, j’ai multiplié les bourdes. Ma première erreur a été d’être honnête. J’ai écrit que j’étais indépendante, mais prête à faire des compromis. Que je préférais la tequila au chardonnay, la plongée sous-marine à la bronzette, les baskets aux talons aiguilles. J’ai ajouté que je ne savais pas si je voulais des enfants. Ambiance.

			Cependant, le pire, mon erreur la plus colossale, ça a été les photos. Récentes et sans filtre. Moi en rando avec une vieille copine. Moi jouant avec Mason sur la pelouse. Moi dans la cuisine en tee-shirt, mes cheveux châtain terne en queue-de-cheval. Pas l’ombre d’un nichon en vue, ou plutôt des œufs au plat qui m’en tiennent lieu.

			Je les croyais chouettes, pourtant – mes photos (je ne suis pas experte en matière de nichons). Tout ce que j’avais mis sur le profil, c’était moi. Mon ancien moi.

			Du temps où nous galopions dans les bois derrière la maison, la notion d’amour romantique très loin de nos pensées, ma mère avait l’habitude de recevoir ses voisines dans la cuisine. Un jour, Rosie et moi étions rentrées sans faire de bruit. Je ne me rappelle plus ce qu’on était venues chercher, mais on s’est arrêtées devant la porte quand on a entendu mon nom. Elle parlait à la mère de Gabe, Mme Wallace. J’avais six ans, Rosie huit. Elles buvaient du café.

			Je n’en sais rien… elle est juste née comme ça. Avec des poings à la place des mains. C’est difficile d’aimer une gamine pareille.

			Je ne l’ai jamais oubliée, cette expression. Des poings à la place des mains. Pas plus que sa conclusion en ce qui concernait mon destin. Rosie m’a entraînée dehors, où nous étions libres et heureuses. Elle a plaisanté à propos de ce que nous avions entendu, de notre mère qui ne comprenait jamais rien à rien. Ma sœur essayait de me protéger de ces mots blessants, alors que je me souviens surtout du sentiment de fierté qui m’a envahie à l’idée que ma mère avait pris la peine de m’observer. J’avais toujours eu l’impression d’être invisible à ses yeux.

			Nous n’en avons jamais reparlé, du fait qu’il était difficile de m’aimer. Rosie a mis le grappin sur Joe et ne l’a plus lâché, comme si elle avait décroché le pompon au manège. De mon côté, je rejetais tout ce qui évoquait de près ou de loin la féminité. Le rose. Les sourires. Les robes.

			Dans le domaine de la course à l’amour, elle a très vite assimilé les règles, alors qu’à vingt-huit ans, je suis toujours la lanterne rouge. Pourtant, Rosie ne désespère pas de me convertir.

			Je surprends mon reflet dans le minuscule miroir ovale et je l’examine sans indulgence. Mes yeux marron et mes cheveux châtains.

			Non, non, non.

			On ne regarde pas en arrière. Rouge à lèvres cerise…

			Mon ancien moi se réveillait tous les matins pour trouver une boîte aux lettres vide sur findlove.com. Pas de flash, pas de like ni de message. Alors, malgré l’inquiétude qu’elle cachait derrière ses sourires, Rosie m’a montré comment modifier mon profil. Et la nouvelle Laura a obtenu un rendez-vous avec Jonathan Fields.

			J’enroule la robe portefeuille et noue la ceinture. Rosie et moi faisons la même taille, bien qu’elle ait des seins et des courbes, de hautes pommettes et des reflets dorés dans les cheveux qui illuminent son visage. Parfois, je pense que j’ai aussi rejeté tout ça quand j’étais petite. Malgré tout, je m’autorise à regarder dans le miroir et je suis forcée de le reconnaître : c’est joli. Je suis jolie.

			J’enfile l’unique paire de chaussures à talons qui n’est pas dans un carton au sous-sol. Des escarpins noirs. Ce n’est plus le moment de se poser des questions.

			Cernes effacés. Lèvres rouge vif. Joues roses. Robe ravissante. Je suis féminine et j’aime m’amuser. À la fois intelligente et docile. Prête à m’installer dans la vie d’un homme comme un nouveau meuble. Je suis aussi séduisante en jean qu’en petite robe noire. C’est ce que les hommes disent vouloir et c’est ce que les femmes prétendent être.

			Je me sens malhonnête, mais ça n’a aucune importance. Pas ce soir.

			Rosie m’a appris à être sexy sans être vulgaire. À être intelligente sans être intimidante.

			C’est un jeu, Laura. Fais ce qu’il faut pour décrocher le premier rendez-vous. Après, tu pourras être toi-même. Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent tant qu’ils ne l’ont pas devant leur nez.

			Oui. C’est vrai.

			Joe s’est montré plus pragmatique.

			Les hommes ne lisent pas les profils. Ils regardent les photos et mesurent leur trique.

			Parfois, je me dis que je vais devenir folle à force d’essayer de comprendre. Mon psy prétendait que la réponse était à Branston, chez moi. La réponse à ma question sur les hommes et moi. Sur l’amour et moi. Pourquoi je n’arrivais pas à le trouver et pourquoi je le repoussais quand il me trouvait. Moi, la fille qui avait des poings à la place des mains. La fille qu’on ne pouvait pas aimer. Alors, je suis rentrée à la maison.

			Ma mère était belle et elle remplissait tous les critères. Elle aurait fait un malheur sur findlove.com. Pourtant, notre père est parti quand j’avais douze ans. Il l’a quittée, nous a quittées pour une femme plus âgée qu’elle. Il nous a abandonnées et s’est installé à Boston avec sa nouvelle épouse. Et aujourd’hui notre mère vit seule en Californie où elle essaie toujours de franchir le cap du premier rendez-vous.

			Notre père s’appelait Richard. Les gens adoraient le surnommer Dick, ce qu’il détestait, bien sûr, parce que ça signifie aussi « bite » et « salaud ».

			Je n’ai pas vu Dick depuis seize ans.

			J’en ai assez de ne pas savoir à quoi m’en tenir au sujet de l’amour.

			Mais ce soir je ne me poserai pas de questions. Je ne me demanderai pas pourquoi Jonathan Fields a cliqué sur moi – si c’est parce que ma nouvelle photo lui a donné la trique ou si c’est parce qu’il a lu mon faux profil et que ça l’a rassuré sur lui. Je suis lasse de tout ça. Je veux juste que ce soit réglé. Je veux qu’on en finisse. Je veux arrêter de me battre. Je veux être heureuse comme Rosie et Joe. Tellement heureuse que je pourrai cracher sur mon bonheur quand j’en parlerai.

			J’inspire profondément et prends le rouge à lèvres cerise. J’éteins la lumière et descends à la cuisine où je trouve Joe et Rosie en train de préparer un plat avec trop d’ail. Gabe est rentré chez lui retrouver sa femme, en traînant les pieds, sans aucun doute. Malgré tout, il a quelqu’un qui l’attend et je l’envie pour ça. Il est déchiré, mais en même temps il est heureux. Rien n’est parfait. Je m’en contenterais.

			« Oh, s’écrie ma sœur. Tu as mis la robe ! »

			Elle a interrompu ce qu’elle était en train de faire pour poser une main sur son cœur, comme si elle s’apprêtait à prêter serment devant la nation. Elle ne sait pas si elle doit se réjouir. Nous oscillons ainsi entre l’espoir et l’inquiétude depuis le jour où elle est venue me chercher à New York. Curieusement, le fait que je porte sa robe la rassérène. Peut-être que ce sera une soirée tout ce qu’il y a de plus banale, mignonne comme je suis.

			« Tu es parfaite », décrète Joe.

			Il a le ton approbateur d’un professeur rendant un devoir. Un professeur qui n’est pas sadique. Un devoir avec une bonne note.

			Je le remercie en souriant.

			Je sens des bras nus autour de mes jambes et je baisse la tête vers le petit garçon qui me regarde.

			« Lala », dit Mason.

			Il ferme les yeux pour mieux savourer ce qu’il perçoit de moi, mon odeur, mon nom (ou quelque chose qui s’en approche) et la certitude que je vais me pencher pour le soulever et lui coller un énorme bisou. Mais il se lasse vite. Il gigote pour se dégager et s’enfuit, ne portant qu’une couche pour tout vêtement, débordant d’une joie irrépressible.

			Je me demande si j’ai déjà éprouvé un tel sentiment. Ça me paraît inconcevable.

			Rosie me tend les clés du monospace.

			« Tu rentres ce soir, d’accord ? Sinon, je peux t’appeler un Uber… »

			Je prends les clés. Je ne passerai pas la nuit avec cet homme. Je resterai juste assez pour le titiller. Rosie m’a tout expliqué et cette fois j’y arriverai.

			Je prends les clés pour être sûre de ne pas m’écarter du droit chemin. Si on vise la chasteté, ne pas se raser les jambes, c’est bien, mais conduire le monospace de sa sœur, c’est encore mieux. Je rentrerai ce soir.

			« N’oublie pas le sac à main ! ajoute Rosie, m’indiquant un sac noir pour aller avec la robe. Je l’ai vidé pour toi. »

			Je glisse le rouge à l’intérieur et je me dirige vers la porte qui donne sur l’allée.

			« Tu rentres ? insiste Rosie.

			– Ne t’inquiète pas. »

			Je leur adresse un dernier sourire. Le silence tombe sur la cuisine. L’espoir que je vois passer sur le visage de Rosie anéantit celui qui m’animait. Parce que, juste derrière, il y a la peur profondément enracinée qui ne la quitte jamais lorsqu’elle me regarde.

			Je ravale les mots que j’allais prononcer.

			Tu n’as pas à t’inquiéter, parce que, ce soir, je ne serai pas moi.

			Le rouge à lèvres et la robe n’ont pas réussi à la convaincre. Tant pis, elle verra bien. J’ai laissé l’ancienne Laura au grenier. J’ai fait tout ce qu’il fallait, cette fois. Et j’ai choisi Jonathan Fields. Un homme avec des références sérieuses dans le domaine de l’amour et de l’engagement.

			Ne t’inquiète pas, Rosie. Tu me verras au petit déjeuner.

			Ce soir, j’y arriverai.

			Même si je dois en crever.
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			Rosie Ferro

			Vendredi, 5 heures, Branston, Connecticut

			Il y a un problème.

			Rosie sentit le corps du bout de chou de deux ans blotti contre elle à l’instant où elle ouvrit les yeux dans la pénombre. Mason était un missile à guidage thermique lorsqu’il se glissait dans leur lit. Joe n’était plus là, la couette rabattue de son côté, sans doute dans un accès de frustration, quand il avait dû se réfugier sur le canapé au rez-de-chaussée. Leur lit n’était plus assez grand pour eux trois et ils n’avaient pas l’énergie de faire passer à Mason l’habitude de dormir avec eux.

			La veilleuse éclairait suffisamment la chambre pour qu’elle voie son adorable frimousse innocente. Aussi pâle que la neige avec une tignasse brune comme celle de son père. Un petit homme.

			Elle colla sa joue contre sa peau douce.

			« Tout va bien », murmura-t-elle pour elle-même.

			Mais elle n’y croyait pas.

			Elle prit son téléphone sur la table de chevet. Il était 5 heures. Ce qui expliquait son mal de tête. Ils s’étaient couchés plus tard que d’habitude. Mason était agité et ne voulait pas dormir.

			Lorsqu’il s’était enfin laissé emporter par le sommeil, ce qui avait requis cinq histoires et sa présence à côté de son lit, Rosie avait avalé deux Benadryl avec un verre de vin. Elle savait que son esprit ne trouverait pas le repos sans cela.

			Joe ne lui avait pas demandé ce qui n’allait pas. Il connaissait la réponse. Elle était tendue depuis le jour où Laura s’était installée chez eux. Rosie était allée la chercher à New York en voiture et l’avait aidée à faire ses bagages, comme une maman ourse volant au secours de son ourson en danger. Et comme une maman ourse, elle n’avait pas cessé de l’épier et de s’inquiéter, tout en s’efforçant de rester discrète afin de ne pas aggraver la situation. C’était une tâche qui mobilisait tous ses nerfs, pour être prête à réagir à la prochaine crise qui ne manquerait pas d’éclater.

			Joe l’avait embrassée sur le front lorsqu’elle s’était couchée en chien de fusil, les yeux dans le vide. Une succession de scénarios catastrophes défilaient dans son esprit, tandis qu’elle attendait que les médicaments et le vin fassent leur effet.

			Elle se débrouillera très bien, avait dit Joe. Ce n’est qu’un rendez-vous.

			Il était redescendu au salon pour regarder un match quelconque et boire une bière. Il semblait presque ivre à l’idée d’avoir la télévision et le rez-de-chaussée entier pour lui seul. La maison n’était pas très grande et, depuis quelques semaines, avec Laura, elle paraissait encore plus petite.

			Joe et Laura étaient toujours fourrés ensemble – dans la cuisine ou dans le salon –, rivalisant de mordant, leur humour corrosif stimulé par la présence de l’autre. On voyait beaucoup Gabe, aussi, sans sa femme. Ce qui arrangeait Rosie, car elle n’arrivait pas à se faire à Melissa. Joe était différent quand Laura et Gabe étaient là. Il redevenait le gamin d’autrefois, un garçon beau et fort qui régnait sur le monde. Ou sur Deer Hill Lane, tout au moins. C’était perceptible, dans sa voix et son sourire. Une assurance indestructible. Elle aurait aimé continuer à le voir ainsi. Malheureusement, on ne pouvait pas revenir en arrière. Ils n’étaient plus des enfants.

			Joe affirmait qu’il ne s’inquiétait pas pour Laura et Rosie en avait assez de se disputer avec lui. Il avait toujours réponse à tout.

			Tu ne la connais pas aussi bien que moi.

			Vraiment ? J’ai quand même grandi avec vous deux.

			Mais…

			Pas de mais… est-ce qu’il y a quoi que ce soit que j’ignore au sujet de Laura ?

			Il n’y avait rien. Il n’empêche, entendre une histoire et la vivre, ce n’était pas pareil. Rosie, elle, y avait assisté aux premières loges, elle l’avait ressentie, avait absorbé un tas de choses intangibles et indescriptibles qui faisaient désormais partie d’elle. Comment Joe pouvait-il affirmer qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter quand Laura avait rendez-vous avec un inconnu rencontré sur Internet, seulement quelques semaines après avoir tout quitté ? Abandonnant la vie qu’elle avait patiemment construite, parce qu’elle s’était fait larguer par un homme à qui elle avait donné son cœur, quel que soit le sens de ce genre de phrase.

			Une chose était sûre : Laura n’avait mentionné ce type qu’une ou deux fois avant de revenir à Branston. Cette relation ne pouvait pas être si sérieuse que ça. Pourtant, elle avait pris un congé sans solde à cause de lui, délaissant un emploi convoité qui ne l’attendrait pas indéfiniment.

			Laura jouait de malchance avec les hommes. C’était étrange d’être aussi intelligente – car elle l’était – et de reproduire constamment les mêmes erreurs. Ce que Joe ne semblait pas saisir, la chose intangible qui lui échappait, c’était le pourquoi. Cette dernière rupture était un symptôme.

			Ou, peut-être, un avertissement.

			Les lèvres de Rosie effleurèrent la joue tiède de Mason, puis elle se glissa hors du lit. Sur la pointe des pieds, elle descendit dans le salon. Elle trouva son mari sur le canapé, s’efforçant de réchauffer sa carcasse sous un plaid trop petit.

			Elle s’approcha de la baie vitrée pour examiner la rue, puis la courte allée à droite où elle garait habituellement le monospace.

			Elle resta là quelques instants, le regard scrutateur. Cherchant d’un côté et de l’autre, le cerveau en ébullition.

			Elle revint vers Joe et posa sa main sur son bras, attendant qu’il émerge du sommeil.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna-t-il. Il est quelle heure ?

			– 5 heures.

			– Qu’est-ce qui se passe ? Mason…

			– Non, il va bien. Il dort. »

			Rosie s’allongea au bord du canapé, se blottissant contre lui. Les bras de Joe l’enveloppèrent. Sa chaleur et la sensation de sa force physique lui arrachèrent un soupir.

			« Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

			– La voiture n’est pas là.

			– Quelle voiture ?

			– La mienne. Celle que Laura a prise pour sortir. »

			Joe lui embrassa l’oreille et rit.

			« Tant mieux pour elle. »

			Rosie se dégagea et s’assit, son regard passant de Joe à l’allée déserte de l’autre côté de la vitre.

			« Ce n’est pas drôle !

			– Elle a eu envie de se lâcher. Et alors ? fit Joe, posant la main sur sa cuisse. Nous aussi, on devrait peut-être se lâcher un peu.

			– Arrête. »

			Rosie repoussa sa main et se leva. Les bras croisés, les épaules crispées par l’inquiétude, elle s’approcha de la fenêtre.

			« Tu ne trouves pas ça bizarre, son retour après toutes ces années ? Draguer en ligne. Passer la nuit dehors… »

			Joe s’assit à son tour, drapant le plaid autour de ses omoplates nues.

			« Elle s’est rendu compte qu’elle avait besoin de faire le point, c’est tout. Et il était temps. Elle en a peut-être assez de fuir. »

			Rosie réfléchit. Laura avait quitté la ville tout de suite après le lycée, et n’avait jamais regardé en arrière. Elle passait en coup de vent pour les fêtes. Elle faisait des cadeaux à Mason. Elle appelait, envoyait des SMS et des e-mails. Mais elle ne restait jamais plus d’un jour ou deux. Quand Rosie voulait la voir, elle allait à New York avec Mason pour l’obliger à faire partie de leur vie.

			Et soudain elle était là. Décidée à changer. Décidée à trouver un type bien. Prête à se maquiller et à porter des robes. À écouter les conseils de Rosie, après s’être moquée d’elle autrefois et lui avoir reproché d’être une fille, comme si c’était la pire insulte qui soit.

			Allez ! Arrête de faire ta fille !

			Il fallait toujours qu’elle les pousse à prendre des risques. Qu’elle grimpe à des arbres plus hauts que le toit de leur maison. Qu’elle marche sur l’étang à peine gelé.

			Allez !

			Il y avait une réserve naturelle derrière chez eux. Des hectares de bois, de sentiers et de ruisseaux dont ils avaient fait leur terrain de jeux. Laura était la plus jeune, et tous s’étaient donné pour mission de la protéger d’elle-même, Rosie et Joe en particulier.

			Elle était avide d’attention, un petit animal affamé. D’abord il y avait eu les enfants du voisinage, puis les sœurs de l’école catholique.

			Saint-Marc de la Sainte-Trinité. C’était une blague dans leur famille protestante. La ville offrait un bon enseignement jusqu’au collège mais, après ça, les lycées devenaient trop grands et les élèves ingérables. Les écoles privées étaient trop chères. Pareil pour les maisons dans les banlieues limitrophes, plus chics, car leurs établissements publics étaient une porte d’accès aux universités. L’école catholique restait la meilleure solution pour les familles telles que la leur, surtout après le départ de leur père.

			Les sœurs adoraient Laura. Lorsqu’elle avait été surprise en train de fumer en quatrième, on lui avait parlé comme à un agneau égaré. Et chaque fois qu’elle commettait une bêtise, c’était la même histoire. Il y a une bonne raison de suivre le troupeau, lui expliquait-on patiemment. C’est une question de survie, rien de moins. 

			Si tu continues à vouloir t’éloigner du troupeau, les loups t’emporteront.

			Laura avait sa réponse toute prête.

			Tant mieux, parce que j’aime les loups.

			 

			Rosie fronça les sourcils.

			« Je monte voir dans sa chambre.

			– Ne fais pas ça, dit Joe, presque suppliant.

			– Pourquoi ?

			– Parce que si elle a pris un Uber pour rentrer, tu vas la réveiller. Elle dort mal depuis qu’elle est là. Elle est en train de devenir un zombie.

			– Et s’il lui est arrivé quelque chose ?

			– Elle est juste sortie boire un verre.

			– Avec un type rencontré sur Internet.

			– C’est ce que tout le monde fait, de nos jours. En plus, c’est un vieux schnock qui conduit une BMW. »

			Rosie soupira.

			« J’ai un mauvais pressentiment.

			– Tu as toujours un mauvais pressentiment à cette période de l’année. »

			Il n’avait pas tort. Dès septembre, on reconnaissait l’odeur dans l’air, le changement de saison et les feux, faisant remonter des souvenirs qui n’étaient jamais enfouis très profond. Et quand ils ressurgissaient, alors il n’y avait plus qu’à en dérouler le fil jusqu’au bout.

			Une nuit fraîche. La fumée et la chaleur d’un feu. Les branches qui craquaient, pas tout à fait mortes. Pas prêtes à brûler…

			« Mais s’il était arrivé quelque chose à Laura ? Si c’était un signe ? »

			Rosie revint vers lui.

			« S’il te plaît, ne la réveille pas. Une dispute entre frangines à 5 heures du matin, ça serait au-dessus de mes forces.

			– Il faut que je sache. Je ne ferai pas de bruit. »

			Joe l’attrapa par le poignet, puis la lâcha quand il la sentit tirer.

			Il y avait tellement de choses que Laura ne leur avait pas dites. Ils ignoraient même comment s’appelait l’homme qui lui avait brisé le cœur. « Le Connard », disaient-ils simplement, ou, si Mason était dans la pièce, « Monsieur C ». Une idée de Joe.

			Ils ne voulaient ni l’un ni l’autre la brusquer, néanmoins, il y avait trop d’éléments qui ne tenaient pas debout dans son histoire.

			Pour la première fois de ma vie, j’ai cru que j’y étais arrivée.

			Elle prétendait qu’elle avait vu un psy pour essayer de briser les mauvaises habitudes, de changer. Mais, si elle y était réellement arrivée, cet homme n’aurait pas disparu.

			Les sœurs de Saint-Marc avaient raison. Il fallait toujours qu’elle fuie la sécurité du troupeau. Et Laura aussi avait raison. Elle aimait les loups.

			Sauf qu’elle n’avait rien d’un agneau.

			Rosie s’immobilisa en haut de l’escalier et laissa les souvenirs affluer.

			De la bière bon marché dans des gobelets en plastique. Des cigarettes. Du gloss parfumé. Du spray antimoustique…

			C’était une tradition, le dernier jour de l’été, le dernier samedi avant la rentrée.

			Branston était une petite ville coincée entre le détroit de Long Island et le nord boisé et agricole de l’État de New York. Près de la frontière, avant les forêts et les champs, s’étendaient la réserve naturelle et les gorges qui bordaient Deer Hill Lane.

			Leur maison ne se trouvait pas très loin de leur ancien quartier, mais Rosie n’y était jamais retournée. Pas une fois en onze ans.

			Chaque année, c’était pareil. Des dizaines de jeunes se réunissaient, surexcités à la perspective du changement. C’était dans l’air. Une nouvelle saison. Une nouvelle classe. Un an de plus. L’envie d’autre chose. La peur d’autre chose. Le besoin d’autre chose. L’espoir résistant à la peur, comme l’été à l’automne. Elle se souvenait encore de cette sensation dans ses tripes.

			Ils avaient garé leurs voitures sur une route de gravier le long de la réserve et avaient marché jusqu’à une petite clairière. La musique qui s’échappait des enceintes apportées par l’un des participants était noyée par les cris des adolescents éméchés. Elle était en deuxième année à la fac, Laura terminait le lycée. Joe n’était pas là. Sa famille voulait rester un week-end supplémentaire dans leur maison de vacances au cap Cod. Gabe était déjà reparti pour l’université. De leur petite bande, seules Laura et Rosie étaient donc présentes à la fête, ce soir-là. Et seule Rosie avait entendu ce cri dans les bois.

			Peut-être s’était-elle assez souvenue. Peut-être aurait-elle la paix, maintenant.

			Rosie marchait aussi silencieusement que possible. C’était une maison toute simple, typique de la région, construite dans les années 1930. À l’étage, le parquet était en érable, superbe, mais très vieux, et à chaque pas les lattes craquaient. Elle atteignit néanmoins leur chambre sans réveiller Mason et poursuivit jusqu’au bout du couloir.

			Laura dormait dans une mansarde aménagée, contiguë à une petite salle de bains. La lumière était éteinte. La porte fermée.

			Rosie fit encore un pas, posant le pied avec précaution, avant de déplacer son poids.

			Elle s’arrêta, réalisant soudain qu’elle marchait sur la pointe des pieds dans sa propre maison, au bord de la panique, comme quand Mason était bébé. Combien de fois l’avait-elle réveillé alors qu’il dormait paisiblement, juste pour s’assurer qu’il respirait ? Ses angoisses n’étaient pas rationnelles.

			Ou peut-être l’étaient-elles. Après tout, elle avait de bonnes raisons d’avoir peur.

			Rosie avait protégé sa sœur depuis le jour de sa naissance. C’était dans son sang, dans ses os. Mais ça n’avait pas suffi. Au bout du compte, elle avait échoué.

			L’odeur du feu. Le cri dans les bois…

			Elle ne l’oublierait jamais. Elle ne cesserait jamais de l’entendre. Tout le monde s’était tu. Personne n’avait bougé. Paralysés, ils se demandaient de quoi il s’agissait. Ils tendaient l’oreille, au cas où ça recommencerait. Et ça avait recommencé. Un second hurlement. Elle avait cherché Laura autour du feu. Alors que ses jambes se dirigeaient déjà vers la route et les voitures, vers l’endroit d’où venait le cri, elle continuait de regarder derrière elle, espérant qu’elle se trompait. Que ce n’était pas la voix de sa sœur.

			 

			Encore deux pas. Elle s’arrêta devant la porte et plaqua l’oreille, guettant un son. La télé, peut-être. De la musique. Laura s’endormait parfois en écoutant l’une ou l’autre. Mais la chambre était silencieuse.

			Elle tourna délicatement la poignée. Peine perdue, elle grinça, trop vieille, elle aussi. Et les gonds rouillés allaient en faire autant. Il était impossible d’entrer sans la réveiller. Tant pis. Rosie ne pouvait plus s’arrêter, à présent. Et pendant ce temps, la scène dans les bois continuait de défiler dans sa tête.

			 

			Ils avaient couru jusqu’à la route, s’éparpillant à travers les arbres, cherchant le trajet le plus court. Il n’y avait pas de sentier. Il faisait noir. Quelqu’un avait une lampe. Quelqu’un d’autre avait ouvert une voiture et allumé les phares. Les cris étaient devenus sanglots. Un peu plus loin sur la route, deux silhouettes. Une debout, la seconde allongée sur le gravier, immobile…

			Rosie poussa la porte très lentement, se refrénant déjà. Ils n’étaient pas dans les bois. Si elle ne la trouvait pas dans sa chambre, ça ne signifiait rien. Laura était adulte. Elle avait peut-être préféré dormir sur place parce qu’elle était trop ivre pour prendre le volant. Ou simplement parce qu’elle avait envie de passer la nuit avec ce Jonathan Fields. Elle avait promis de rentrer avec la voiture, mais qui respectait ce genre de promesse ? Certainement pas Laura. Et encore moins quand il s’agissait d’un homme. Ses bonnes intentions capitulaient toujours face à un désir et un manque que rien ne pouvait combler. Et si elle avait couché avec lui, la belle affaire ! Joe n’avait pas tort. Quarante ans et divorcé. Rassurant, limite ennuyeux.

			Mais elle essayait de se raisonner en vain. Le passé, le hurlement dans le bois. Et ce garçon, étendu aux pieds de Laura. Le souvenir ne la lâchait plus.

			Elle se voyait courir vers sa sœur, essoufflée à force de crier son nom. Laura ! Et en arrivant devant elle, l’expression sur son visage. La terreur. L’incrédulité. Et le garçon par terre. La flaque de sang autour de sa tête. Le premier amour de Laura. Celui qui lui avait brisé le cœur. Mort.

			Quand elle commençait à se rejouer la scène dans les bois, elle ne s’arrêtait jamais avant la fin. Jamais. Rosie cligna des yeux pour chasser la dernière image.

			Laura avait quitté Branston peu après et n’y avait pratiquement pas remis les pieds en une décennie. Peu importe. Rosie attendait toujours qu’une nouvelle tragédie éclate.

			Dans la chambre, elle appuya sur l’interrupteur.

			Le lit était vide.
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			Laura
Sixième séance

			Trois mois plus tôt, New York

			Laura : Rosie pense que c’est moi qui suis responsable. Elle dit que c’est moi la briseuse de cœurs.

			Dr Brody : Et alors ?

			Laura : Ils ne m’aimaient pas. Ils le croyaient, c’est tout.

			Dr Brody : Parce qu’ils ne connaissaient pas la vraie Laura ?

			Laura : Peut-être. Rosie prétend que je choisis des hommes qui ne m’aimeront pas. Que je les choisis parce qu’ils ne m’aimeront pas. Mais pourquoi je ferais une chose pareille ?

			Dr Brody : Pour prouver quelque chose.

			Laura : Prouver quoi ?

			Dr Brody : C’est moins efficace si c’est moi qui donne la réponse.

			Laura : Franchement, j’aimerais mieux parler d’autre chose.
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Laura
La nuit d’avant

Jeudi, 19 h 30, Branston, Connecticut

Jonathan. John. Johnny. Jack. Tout en roulant vers le centre-ville, je me demande comment on l’appelle.

Il y a de la circulation et je suis en retard. Travaux. Une seule voie. Merde. C’est bien d’être en retard. Fais-toi désirer ! C’est ce que je me répète. Je peux être une de ces femmes qui savent s’y prendre avec les hommes. Qui cachent leur impatience. Qui cachent leur désir.

Peut-être devrais-je lui envoyer un SMS. En même temps, il a dit qu’il n’aimait pas ça. Je ne veux pas téléphoner, parce que ce serait un peu extrême. Sans compter que je n’ai presque plus de batterie et que j’ai laissé mon chargeur dans ma chambre. Pourquoi est-ce que Rosie n’en a pas un dans la voiture ?

Il attendra bien dix minutes, non ?

Le monospace sent les crackers au fromage et le jus de pomme. Rosie le nettoie chaque semaine, mais il n’y a rien à faire. Je crois qu’elle n’y prête même plus attention, à force, comme l’odeur de café réchauffé qui flotte dans la cuisine jusqu’à ce que Joe rentre du travail et vide la cafetière.

En attendant son retour, la cuisine est le domaine de Rosie, et c’est généralement là que je la trouve, les yeux dans le vague, tandis que Mason regarde des dessins animés. Elle me sert du café réchauffé (pour soigner ma gueule de bois quand j’ai bu du bourbon avec Joe et Gabe toute la soirée) et récite des mantras datant de sa jeunesse féministe, tout en me donnant des conseils de séduction.

Tu n’as pas besoin d’un homme, Laura. On vit très bien sans.

Ben voyons. C’est facile à dire, quand on en a un sous la main. C’est comme si elle affirmait pouvoir très bien se passer de café, alors qu’elle est en train d’avaler sa deuxième tasse.

Malgré tout, je réfléchis à son conseil, vu que je panique à l’idée qu’il se tire uniquement parce que j’ai dix minutes de retard.

Je n’ai pas besoin d’un homme.

Le seul problème, c’est que, après m’être demandé pendant des années pourquoi j’avais tant de mal à en trouver un, je croyais avoir enfin déniché la perle rare : un homme qui m’aimait.

Ça n’a pas duré, mais ça a suffi à ouvrir les vannes du manque. Et je me suis retrouvée avec tous ces besoins et plus personne pour les assouvir. Le besoin d’être enlacée, le besoin d’être touchée. Le besoin de rire, de pleurer et de découvrir l’âme de l’autre. Le besoin d’être vue. Connue. Pas la guerrière intrépide et farouche prête à conquérir le monde, mais la fillette qui tire une manche ou l’ourlet d’un manteau en levant les yeux. Toujours les yeux levés, avec l’espoir ridicule que quelqu’un lui rendra son regard et sera heureux de la trouver là.

Je fais pitié, avec mes rêves débiles.

Jonathan Fields… Est-ce qu’on t’appelle Nathan ? Nate ?

Je me demande s’il est séduisant en vrai. Je me demande si ses cheveux sont aussi noirs et fournis que sur la photo, ses yeux aussi bleus. Son corps aussi athlétique qu’il en a l’air, caché sous une chemise. Je me demande si je verrai ce que j’aime dans son regard. Un éclair de malice. Rien qu’un peu. Pas le genre qui attirait l’ancienne Laura. Juste assez pour qu’elle se tienne tranquille.

En tout cas, face à Jonathan Fields, je ne me boucherai ni les yeux ni les oreilles. Je ne prétendrai pas qu’il est l’homme de ma vie en dépit de l’évidence. À l’inverse, je n’inventerai rien pour prouver qu’il n’est pas l’homme qu’il me faut si tout indique qu’il l’est.

Le problème, c’est que je ne peux pas me fier à mon instinct. Ce n’est donc pas gagné.

Jonathan Fields. Je suis presque arrivée.

Après les travaux dans Main Street, je prends Hyde Street à gauche, puis Richmond. Je me gare devant un parcmètre. Nous avons rendez-vous dans un pub irlandais qui se trouve juste après le croisement derrière moi. À gauche. Niché entre un restaurant chic et un italien. Il y a des tables dehors en été. Quand nous étions mineurs, nous y allions avec de faux papiers d’identité. Ce doit être plus dur, aujourd’hui. À moins qu’on fasse de meilleures imitations. Les nôtres étaient encore plus pitoyables que mes rêves.

J’ai tant de souvenirs de mon enfance dans cette ville. Il en surgit de partout depuis que je suis de retour.

C’est Jonathan Fields qui a proposé le pub. Il vient souvent, parce que ce n’est pas très loin de chez lui, et que les barmen lui offrent des whiskys. Pas qu’il n’ait pas les moyens, s’est-il empressé de préciser, une information dont je n’ai tiré aucune conclusion. Ce soir, je laisse mes échafaudages à la maison. Pas d’invention. Pas de reconstruction. Pas d’aveuglement. J’ai eu un excellent psy, même si j’étais la plus nulle des patientes.

Je jette un coup d’œil à mon visage dans le miroir de courtoisie. Le mascara n’a pas coulé. Mes joues sont roses. Je rajoute un peu de rouge cerise, parce que je me suis mordu les lèvres. J’en enlève de mes dents avec le doigt. Ça ne va pas du tout. Du rouge à lèvres sur les dents. Sérieux. Si je ne l’avais pas vu, c’était un carton jaune d’entrée de jeu.

Oh ! On se calme. Depuis quand je me prends pour ma mère ? Je referme le pare-soleil et regarde la rue de l’autre côté de la vitre. Après le départ de Dick, elle ne pouvait ni dormir ni manger à moins d’avoir un homme auprès d’elle, et elle était prête à tout pour ça. Après le départ de Dick, elle sortait tous les soirs et je me souviens que je la détestais pour cette raison.
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