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			Prologue

			 

			Tassé dans un coin, je réagis à tous les mouvements en bordure de mon champ de vision. Le moindre bruit me fait sursauter. Les secondes ont ralenti et semblent presque immobiles. Autant que je sache, je suis assis là depuis cinq minutes. Ou une heure.

			Le tribunal de Lund est en plein centre-ville, à peu près en face de l’hôtel de police, à deux pas de la gare. Tous les habitants de Lund passent régulièrement devant, mais pour la plupart n’y mettent jamais le pied de leur vie. Jusqu’à encore très récemment, c’était aussi mon cas.

			Je suis sur une banquette à l’extérieur de la salle numéro 2, et l’écran en face de moi indique qu’une audience principale concernant un meurtre est en cours. 

			Ma femme est à l’intérieur, de l’autre côté de la porte. Si proche et pourtant si loin. Avant d’entrer dans le tribunal et de passer les contrôles de sécurité, nous nous sommes arrêtés sur les marches, dans les bras l’un de l’autre. Ma femme m’a serré si fort les mains qu’elles tremblaient, et m’a dit que ça ne dépendait plus de nous, que la décision était désormais entre d’autres mains. Nous savons tous les deux que ce n’est pas entièrement vrai.

			Quand le haut-parleur se met à grésiller, j’éprouve un malaise aigu. J’entends mon nom. C’est mon tour. Je titube en me levant de la banquette, et un vigile m’ouvre la porte. Il me fait un signe de tête, sans exprimer la moindre pensée ou émotion. Pas de place pour ça, ici.

			La salle d’audience numéro 2 est plus grande que ce à quoi je m’attendais. Ma femme est assise, serrée dans l’assistance. Elle a l’air fatiguée, éprouvée. Des traces de larmes sur les joues. 

			L’instant d’après, j’aperçois ma fille.

			Elle est pâle et plus maigre que dans mon souvenir, ses cheveux pendent en mèches emmêlées et elle me regarde d’un œil las. Je mobilise toute mon énergie pour me retenir de courir la prendre dans mes bras en lui chuchotant que papa est là et que je ne la lâcherai plus avant que tout ça soit fini.

			Le président m’accueille et me fait d’emblée bonne impression. Il a l’air vif et non dénué de sensibilité. Il semble à la fois capable d’écoute et d’autorité. Je ne pense pas que les jurés s’opposeront à sa décision. En plus je sais qu’il est papa, lui aussi.

			Comme je suis un proche parent de l’accusée, je ne peux pas prêter serment pour témoigner. Je sais que le tribunal doit recueillir mon témoignage en tenant compte du fait que c’est ma fille qui est inculpée dans ce procès. Mais je sais également que ma personne, et en particulier ma profession, font que le tribunal accordera du crédit à mes déclarations.

			Le président passe la parole à l’avocat. J’inspire à fond. Ce que je m’apprête à dire va influer sur tant de vies durant tant d’années. Ce que je m’apprête à dire va décider de tout.

			Je n’ai pas encore décidé quoi dire.

		


		
			 

			 

			LE PÈRE

			Celui qui dit la vérité et fait ce qui est bon est satisfait, car l’homme reçoit ce qu’il mérite.

			Proverbes, XII, 13-14

		


		
			1

			 

			Nous étions une famille tout à fait normale. Nous avions des professions intéressantes, bien rémunérées, une vie sociale riche et des loisirs actifs où sport et culture avaient leur place. Le vendredi soir, nous mangions des plats à emporter devant la Nouvelle Star et nous nous assoupissions sur le canapé avant le vote final. Le samedi, nous déjeunions en ville ou dans un centre commercial. Nous regardions le handball ou allions au cinéma, retrouvions de bons amis autour d’une bouteille de vin. Le soir, nous nous endormions serrés l’un contre l’autre. Nous sortions le dimanche en forêt ou au musée, passions de longs coups de téléphone à nos parents, ou nous blottissions avec chacun notre roman dans le canapé. Souvent, nous finissions la soirée du dimanche au lit avec nos papiers, classeurs et ordinateurs pour préparer la semaine de travail qui arrivait. Le lundi soir, ma femme allait au yoga et le jeudi je jouais au floorball. Nous avions un emprunt immobilier que nous amortissions consciencieusement, nous triions nos déchets, faisions usage des clignotants, respections les limitations de vitesse et rendions toujours à temps nos livres à la bibliothèque.

			Cette année, nous avons pris nos vacances tard, de début juillet à la mi-août. Après avoir passé plusieurs beaux étés en Italie, nous avions décidé ces dernières années de reporter à l’hiver nos voyages à l’étranger, préférant consacrer l’été à la détente à la maison et à de petites excursions le long de la côte pour rendre visite à des parents et des amis. Cette année, nous avons en plus loué un chalet à Orust.

			Stella a travaillé chez H&M quasiment tout l’été. Elle économisait de l’argent pour un long voyage en Asie cet hiver. J’espère toujours qu’elle le fera.

			On pourrait dire qu’Ulrika et moi nous sommes redécouverts cet été. Bien sûr, ça fait cliché, presque un peu ridicule, on n’y croit pas, retomber amoureux de sa femme après vingt ans de mariage. Comme si ces années avec un enfant à la maison n’avaient été qu’une parenthèse dans notre histoire d’amour. Comme si c’était ce que nous attendions. En tout cas, c’est l’impression que j’ai.

			Les enfants, c’est un boulot à plein temps. D’abord, ce sont des bébés, et on attend qu’ils deviennent indépendants, on a peur qu’ils avalent de travers ou se fassent mal en tombant, puis vient l’âge de la maternelle, et on s’inquiète de ne pas les avoir près de soi, on craint qu’ils tombent d’une balançoire ou échouent aux contrôles de la PMI. Puis commence l’école et on redoute qu’ils ne suivent pas ou qu’ils n’aient pas de copains, il y a les devoirs et l’équitation, le handball et les soirées pyjama. Ils vont au collège, et il y a encore plus de copains, de fêtes et de conflits, de réunions de médiation et de courses en taxi. On s’inquiète des beuveries et de la drogue, des mauvaises fréquentations, et l’adolescence passe comme un téléfilm à cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure. Et on se retrouve d’un coup avec un enfant adulte et on croit qu’on va pouvoir cesser de s’inquiéter.

			Cet été, nous avons en tout cas réussi à vivre plusieurs longs moments sans nous inquiéter pour Stella. Notre famille n’a sans doute jamais été aussi harmonieuse. Puis tout a changé.

			 

			Un vendredi à la fin de l’été, Stella a eu dix-neuf ans et j’avais réservé une table dans notre restaurant favori. L’Italie et la cuisine italienne nous ont toujours été chères, et il y a un petit restaurant du quartier Väster qui sert des pâtes et des pizzas absolument divines. J’attendais avec impatience cette soirée chaleureuse en famille.

			« Una tavola per tre, ai-je dit à la serveuse aux yeux de biche et au nez percé d’une perle. Adam Sandell. J’ai réservé une table pour 8 heures. » 

			Elle a regardé avec anxiété autour d’elle. 

			« Un instant », a-t-elle lâché, avant de disparaître dans le local bondé. 

			Ulrika et Stella se sont tournées vers moi tandis que la serveuse s’expliquait avec ses collègues en gesticulant et en grimaçant.

			Il s’est avéré que la personne qui avait noté ma réservation l’avait fait par erreur sur la page du jeudi.

			« Nous vous attendions hier, a dit la serveuse en se grattant la nuque avec son stylo. Mais nous allons trouver une solution. Donnez-nous cinq minutes. »

			Des clients ont dû se lever pendant qu’ils installaient une table supplémentaire. Ulrika, Stella et moi restions plantés au milieu du local exigu en faisant semblant de ne pas voir les regards agacés braqués sur nous de tous côtés. J’ai failli prendre la parole, expliquer que ce n’était pas notre faute, que c’était vraiment le personnel du restaurant qui s’était trompé.

			Notre table enfin prête, je me suis vite caché derrière mon menu.

			« Excusez-nous, excusez-nous, s’est confondu un homme à barbe grise qui était sans doute le patron. Naturellement, nous allons vous dédommager. Permettez-moi de vous offrir le dessert.

			– Ce n’est pas grave, lui ai-je assuré. Nous ne sommes que des hommes. »

			La serveuse a griffonné nos commandes de boisson.

			« Un verre de rouge ? » a demandé Stella.

			Elle m’a interrogé du regard, et je me suis tourné vers Ulrika.

			« C’est un jour spécial », a dit ma femme.

			J’ai alors hoché la tête à l’adresse de la serveuse.

			« Un verre de rouge pour cette enfant, c’est son anniversaire. »

			Après le repas, Ulrika a remis à Stella une enveloppe décorée de motifs Josef Frank.

			« Une carte ? »

			J’ai souri malicieusement à notre idée.

			Nous avons suivi Stella hors du restaurant, tourné au coin de la rue. C’était là que j’avais installé son cadeau, dans l’après-midi.

			« Mais papa, je t’avais pourtant dit… C’est beaucoup trop cher ! »

			Elle a levé les mains vers ses joues, bouche bée.

			C’était une Vespa Piaggio rose. Nous en avions vu une semblable sur Internet quelques semaines plus tôt. Bien sûr, elle était chère, mais j’avais fini par convaincre Ulrika d’en acheter une.

			Stella a secoué la tête en soupirant.

			« Pourquoi tu ne m’écoutes pas, papa ? »

			J’ai levé la main en souriant.

			« Un merci, ça me suffit. »

			Je savais que Stella aurait préféré du liquide, mais je trouvais triste d’offrir de l’argent en cadeau. Avec cette Vespa, elle allait pouvoir rejoindre rapidement le centre-ville, son boulot, ses amis. En Italie, tous les ados roulent en Vespa.

			Stella nous a chacun embrassés et plusieurs fois remerciés avant de regagner le restaurant mais, quelque part, j’éprouvais de la déception.

			La serveuse nous a apporté nos tiramisus de compensation. Nous ne pouvions plus avaler une miette – mais nous avons quand même tout fini.

			J’ai bu un limoncello avec le café. 

			« Il va falloir que je file, a dit Stella en se tortillant.

			– Pas déjà ? »

			J’ai regardé ma montre. 9 heures et demie.

			Stella a serré les lèvres en continuant à gigoter sur sa chaise.

			« Encore un petit moment, alors, a-t-elle dit. Genre dix minutes.

			– Mais c’est ton anniversaire, ai-je protesté. Le magasin n’ouvre quand même pas avant 10 heures demain ? »

			Stella a soupiré.

			« Je ne travaille pas demain. »

			Pas demain ? Elle travaillait pourtant tous les samedis. C’était comme ça qu’elle avait mis le pied dans la porte chez H&M. Un job du samedi, qui s’était transformé en job d’été, avec des heures en plus.

			« J’ai eu mal à la tête tout l’après-midi, s’est-elle dérobée. Une migraine.

			– Alors tu t’es mise en arrêt maladie ? »

			Stella hocha la tête. Mais ça ne posait pas de problème, m’a-t-elle expliqué. Il y avait une autre fille prête à la remplacer.

			« Ce n’est pas comme ça que nous t’avons élevée, ai-je dit, tandis que Stella se levait en prenant son blouson sur le dossier de la chaise. 

			– Adam, a dit Ulrika.

			– Pourquoi cette hâte ? »

			Stella a haussé les épaules.

			« J’ai rendez-vous avec Amina. »

			J’ai opiné du chef en ravalant mon mécontentement. On était sans doute comme ça, à dix-neuf ans.

			Stella a longuement et tendrement embrassé Ulrika. Moi, j’ai à peine eu le temps de me lever à moitié avant qu’elle ne m’entoure de ses bras, et notre baiser a été maladroit et raide. 

			« Et la Vespa ? » ai-je demandé.

			Stella a regardé Ulrika.

			« On s’occupe de la ramener à la maison », a promis ma femme.

			Quand Stella a eu disparu par la porte, Ulrika s’est lentement essuyé la bouche avec une serviette et m’a souri.

			« Dix-neuf ans… Comme ça va vite. »

			 

			Ulrika et moi sommes rentrés complètement épuisés ce soir-là. Nous nous sommes calés chacun d’un côté du canapé pour lire tandis que Leonard Cohen chantait en musique de fond.

			« Je trouve quand même qu’elle aurait pu manifester un peu plus de gratitude, ai-je dit. Surtout après l’incident de la voiture. »

			L’incident de la voiture était déjà devenu un concept.

			Ulrika a lâché un « mmh » désintéressé, sans lever le nez de son livre. Dehors, le vent était si frais que les murs craquaient. C’était l’été qui soupirait et retenait son souffle, les jours d’août étaient comptés, mais ça ne me faisait rien : j’ai toujours aimé l’automne, le sentiment d’un nouveau départ, comme le début d’une histoire d’amour.

			Quand j’ai posé mon roman, un peu plus tard, Ulrika s’était déjà endormie. Doucement, j’ai soulevé sa tête et glissé un oreiller dessous pour la caler. Elle a eu un mouvement inquiet dans son sommeil et j’ai songé un bref instant à la réveiller, mais je suis retourné à ma lecture. Les caractères n’ont pas tardé à se troubler, et ma pensée à divaguer. Je me suis endormi avec une grosse boule dans la poitrine à cause du fossé qui s’était creusé entre Stella et moi, entre ceux que nous étions jadis et ceux que nous étions devenus, entre les images que j’avais de nous et la réalité telle qu’elle se présentait aujourd’hui.

			 

			Quand je me suis réveillé, Stella était au milieu de la pièce. Elle se balançait sur place tandis que la douce lumière de la lune arrivait par la fenêtre sur sa tête et ses épaules.

			Ulrika, réveillée elle aussi, se frottait les yeux. La pièce s’est bientôt remplie de sanglots haletants.

			Je me suis levé.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Stella a secoué la tête, de grosses larmes lui mouillaient les joues. Ulrika l’a prise sous son bras et, mes yeux s’habituant peu à peu à l’obscurité, j’ai vu que Stella tremblait.

			« Ce n’est rien. »

			Puis elle a quitté la pièce avec sa mère, et je suis resté là avec une affreuse impression de vide.

		


		
			2

			 

			Nous étions une famille tout à fait normale, puis tout a changé.

			Il faut longtemps pour construire une vie, mais un instant seulement pour la détruire. Il faut des années, des décennies, peut-être une existence pour devenir la personne qu’on est vraiment. Le parcours est toujours tortueux, et je crois qu’il y a un sens derrière ça, que la vie se bâtit selon le principe trial and error. Nous sommes modelés et formés par nos essais. 

			J’ai plus de mal à comprendre le sens de ce qui a frappé notre famille cet automne. Je sais qu’on ne peut pas tout comprendre, qu’il y a derrière cela aussi une intention supérieure, mais je n’arrive pas encore à saisir le sens des événements de ces dernières semaines. Je suis incapable de l’expliquer, ni à moi, ni à quelqu’un d’autre. 

			C’est peut-être pareil pour tout le monde, mais je m’imagine qu’en tant que prêtre, je suis plus souvent que d’autres sommé de répondre de ma vision du monde. En général, les gens n’ont aucun problème à remettre en question mes convictions. Ils demandent si je crois vraiment à Adam et Ève, à la naissance virginale, aux récits de Jésus marchant sur l’eau et ressuscitant des morts.

			Au début de ma vie chrétienne, il n’était pas rare que je contre-attaque en déplaçant le débat sur la propre vision du monde de mon interlocuteur. Il m’arrivait d’argumenter que la science n’est qu’une religion parmi d’autres. Et bien sûr, cela éveillait en moi beaucoup de doutes : de temps à autre, mes convictions vacillaient. À présent, cependant, je suis sereinement ancré dans ma foi. J’ai accueilli la bénédiction de Dieu, et je laisse Son visage briller au-dessus de moi. Dieu est amour. Dieu est désir et espoir. Dieu est mon refuge et ma consolation.

			J’ai l’habitude de dire que je suis croyant, pas savant. Quand on croit que l’on sait, il faut soi-même se tirer l’oreille. Je pense que la vie est un apprentissage permanent.

			À l’instar de la plupart des gens, je me considère aussi moi-même comme quelqu’un de bien. Cela semble prétentieux, bien sûr, pour ne pas dire suffisant ou arrogant. Mais je ne l’entends pas ainsi. Je suis un homme submergé de défauts, un homme qui a commis un nombre incalculable de fautes et d’erreurs. Ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours agi avec de bonnes intentions, par amour et sollicitude. J’ai toujours voulu bien faire.

			 

			La semaine qui a suivi le dix-neuvième anniversaire de Stella ne s’est pas distinguée notablement d’une autre. Le samedi, Ulrika et moi sommes allés à vélo voir de bons amis à Gunnesbo. J’en ai profité pour l’interroger prudemment sur les événements de la nuit, mais Ulrika m’a assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’en faire pour Stella, c’était un problème avec un garçon, comme on en rencontre régulièrement quand on a dix-neuf ans. Il ne fallait pas que je m’inquiète.

			Le dimanche, j’ai parlé au téléphone avec mes parents. Quand nous en sommes venus à évoquer Stella, j’ai dit qu’elle n’était plus beaucoup à la maison maintenant, sur quoi maman m’a rappelé comment j’étais moi-même au même âge. On a si vite fait de perdre le recul.

			Le lundi, j’avais un enterrement le matin et un baptême l’après-midi. C’est un drôle de métier que le mien, où la mort et la vie se serrent la main sur le pas de la porte. Le soir, Ulrika est partie à son yoga et Stella s’est enfermée dans sa chambre.

			Le mercredi, j’ai célébré un beau mariage entre deux paroissiens d’âge mûr qui s’étaient rencontrés autour du deuil de leurs précédents conjoints. Un moment qui m’est allé droit au cœur. 

			Le jeudi, je me suis légèrement foulé la cheville au floorball. Mon vieux copain de handball Anders, aujourd’hui pompier et père de quatre garçons, m’a écrasé le pied lors d’un combat rapproché. J’ai malgré tout réussi à aller au bout de ma passe.

			En allant travailler à vélo, le vendredi matin, j’étais fatigué. Après déjeuner, j’ai enterré un homme qui n’avait pas dépassé quarante-deux ans. Un cancer, évidemment. Je ne m’habitue jamais à voir mourir des personnes plus jeunes que moi. Sa fille avait écrit une lettre d’adieu, mais n’a pas réussi à la lire tant elle pleurait. Impossible pour moi de ne pas songer à Stella.

			 

			Le vendredi soir, je me sentais inhabituellement las après cette longue semaine. À la fenêtre, j’ai regardé août plonger à l’horizon. L’automne, avec sa gravité, avait un pied dans la porte. Les derniers effluves de barbecue se dissipaient en fragiles signaux de fumée au-dessus des toits, et les meubles de jardin étaient débarrassés de leurs coussins.

			Enfin, j’ai ôté mon col de pasteur. J’ai passé la main sur ma nuque en sueur. En m’appuyant au rebord de la fenêtre, j’ai fait tomber par terre une photo de famille.

			Le verre était fendu, mais je l’ai malgré tout remise à sa place. Sur cette photo, qui a au moins dix ans, j’ai le teint frais et quelque chose de joueur dans le regard. Je me souviens que nous avions ri juste avant qu’elle soit prise. Ulrika sourit la bouche ouverte et Stella est devant nous, le rose aux joues, avec des tresses et un tee-shirt Mickey Mouse. Je suis resté un bon moment à la fenêtre à regarder cette photo, pendant que les souvenirs me gonflaient la gorge. 

			Après m’être douché, j’ai préparé un ragoût à base de filet de porc et de chorizo. Ulrika s’était acheté de nouvelles boucles d’oreilles, de petites plumes d’argent, et nous avons partagé une bouteille de vin sud-africain au dîner, pour finir la soirée à grignoter des bretzels en jouant au Trivial Pursuit sur le canapé.

			« Tu sais où est Stella ? » ai-je demandé tandis que je me déshabillais dans la chambre.

			Ulrika s’était déjà glissée sous la couette.

			« Elle devait voir Amina. Pas sûr qu’elle rentre. »

			Elle a lâché cette dernière phrase comme une bagatelle, mais Ulrika sait très bien ce que je pense du fait que notre fille rentre peut-être dormir à la maison.

			J’ai regardé ma montre, il était 11 heures et quart.

			« Elle rentrera quand elle rentrera », a dit Ulrika.

			 Je l’ai dévisagée. Parfois, j’ai l’impression qu’elle dit des choses uniquement pour me provoquer.

			« J’envoie un SMS. »

			Et j’ai écrit un message à Stella pour lui demander si elle comptait dormir à la maison. Évidemment, je n’ai pas eu de réponse.

			C’est avec un profond soupir que je me suis mis au lit. Ulrika a aussitôt roulé vers mon côté en glissant une main sur ma hanche. Elle m’a embrassé dans le cou pendant que je fixais le plafond. 

			Je sais que je ne devrais pas m’inquiéter. Jeune, je n’ai jamais été du genre névrosé. Une anxiété rampante est apparue quand j’ai été papa, et semble croître d’année en année depuis. 

			Avec une fille de dix-neuf ans, on a le choix : soit on se détruit à force de s’inquiéter constamment, soit on refoule tous les risques auxquels elle semble prendre plaisir à s’exposer. Il s’agit d’un pur instinct de survie. 

			Ulrika s’est bientôt endormie sur mon bras. Sa chaude haleine caressait ma joue comme de douces vagues. De temps à autre elle tressaillait, de brefs mouvements électriques, avant que le sommeil ne la reprenne bien vite. 

			J’essayais vraiment de dormir, mais ma tête était saturée de pensées. Ma fatigue s’était muée en un état d’activité cérébrale frénétique. J’ai songé à tous les rêves que j’avais nourris au cours de ma vie, beaucoup qui avaient changé, d’autres que j’espérais encore accomplir. Puis j’ai pensé aux rêves de Stella, assez douloureusement forcé de constater que je ne savais pas ce que ma fille attendait de la vie. Elle prétend obstinément ne pas le savoir elle-même. Pas de projet, pas de structure. Tellement différente de moi. En quittant le lycée, j’avais une image très claire du tour qu’allait prendre mon existence.

			Je sais que je ne peux pas influencer Stella. Elle a dix-neuf ans et fait ses propres choix. Ulrika a dit un jour que l’amour, c’était lâcher prise et laisser la personne qu’on aime s’envoler, mais souvent, j’ai l’impression que Stella est encore en train de battre des ailes sans parvenir à prendre son envol. J’avais imaginé autre chose.

			J’avais beau être fatigué, je n’arrivais pas à dormir. J’ai roulé sur le côté pour vérifier mon portable. Il y avait une réponse de Stella.

			Je rentre.

			 

			Il était 1 h 55 quand j’ai entendu la clé dans la serrure. Ulrika avait regagné son côté du lit et me tournait le dos. Au rez-de-chaussée, j’ai entendu Stella marcher sur la pointe des pieds, de l’eau couler dans la salle de bains, des pas rapides jusqu’à la buanderie, puis à nouveau de l’eau. Ça m’a paru une éternité.

			J’ai fini par entendre le craquement de ses pas dans l’escalier. Ulrika a sursauté dans le lit. Je me suis penché pour la regarder, mais elle avait l’air de dormir encore.

			J’étais partagé entre d’un côté l’irritation que Stella m’ait laissé me ronger les sangs, et de l’autre le soulagement de la savoir enfin rentrée à la maison.

			Je suis sorti du lit et j’ai ouvert la porte de la chambre à l’instant précis où Stella passait juste en sous-vêtements, ses cheveux comme un rameau mouillé dans le cou. Son dos m’a fait l’effet d’un trait lumineux dans la pénombre quand elle a ouvert la porte de sa chambre.

			« Stella ? »

			Sans me répondre, elle s’est vite glissée par l’embrasure de la porte et l’a refermée derrière elle. 

			« Bonne nuit, ai-je entendu de l’autre côté.

			– Dors bien », ai-je chuchoté.

			Ma petite fille était à la maison.
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			Samedi matin, je me suis réveillé tard. En peignoir à la table du petit déjeuner, Ulrika écoutait son iPod.

			« Morning! »

			Elle a mis ses écouteurs autour de son cou.

			J’avais beau avoir dormi plus longtemps que d’habitude, je me sentais encore vaseux, et j’ai renversé du café sur le journal du matin.

			« Où est Stella ?

			– Au travail, a dit Ulrika. Elle avait déjà filé quand je me suis levée. »

			J’essayais d’éponger le journal avec une lavette.

			« Elle devait être épuisée. Elle a passé la moitié de la nuit dehors. »

			Ulrika m’a considéré avec un sourire.

			« Tu n’as pas l’air non plus en pleine forme. »

			Que voulait-elle dire ? Elle savait bien que je n’arrivais pas à dormir tant que Stella n’était pas rentrée.

			Nous étions invités à déjeuner tard chez Dino et Alexandra, chez eux, sur Trollebergsvägen. Déjeuner tard voulait dire boissons alcoolisées, aussi nous sommes-nous rendus au centre-ville à vélo. À la hauteur du bowling, j’ai aperçu une voiture de police, et cinquante mètres plus bas, au rond-point devant le lycée Polhem, il y en avait deux autres. Dont une gyrophare allumé. Trois policiers arrivaient au pas de course de Rådmansgatan. 

			« Je me demande ce qui s’est passé », ai-je dit à Ulrika.

			Nous avons garé nos vélos dans la cour intérieure et je me suis avisé dans la cage d’escalier que nous ne devrions pas arriver les mains vides.

			« Quelle chance que quelqu’un ait la tête sur les épaules, dans cette famille, a dit Ulrika en pêchant au fond de son sac une boîte de truffes au chocolat.

			– Chérie, tu es un roc », ai-je chuchoté en l’embrassant sur la joue.

			Alexandra nous a ouvert avec un sourire. Elle avait un parfum frais de muguet et de citron.

			« Il ne fallait pas, a-t-elle dit quand je lui ai remis la boîte de truffes.

			– Salut, salut », a fait Dino en me serrant la main.

			Nous sommes restés un moment dans l’entrée pour nous acquitter des politesses les plus urgentes. Ça faisait un bail. Quelles nouvelles ?

			« Amina n’est pas à la maison ? » a demandé Ulrika.

			Alexandra a un peu hésité.

			« Elle devait jouer un match, mais elle ne va pas très bien.

			– Je ne comprends pas ce qu’elle a, a dit Dino. Je ne me souviens pas qu’elle ait jamais manqué un match de hand.

			– C’est sûrement un vulgaire rhume », a précisé Alexandra. 

			Dino a lâché une petite grimace. Je dois être le seul à l’avoir remarquée.

			« Pourvu simplement qu’elle soit rétablie avant le début des cours, a dit Ulrika.

			– Oh, elle ne les manquera pour rien au monde, même avec quarante de fièvre, a dit Alexandra.

			– Elle fera un médecin fantastique. Je ne connais personne qui soit aussi précis et appliqué. »

			Dino s’est épanoui comme un paon. Il avait tout à fait le droit d’être fier.

			« Et comment va Stella ? » a-t-il demandé. 

			La question n’avait bien sûr rien de bizarre. Au contraire. Mais je crois que nous avons un peu trop tardé à répondre. 

			« Elle va bien, merci », ai-je fini par dire.

			Ulrika a confirmé d’un sourire. Peut-être cette réponse n’était-elle malgré tout pas trop éloignée de la vérité ? Notre fille avait passé tout l’été de bonne humeur.

			 

			Nous étions sur le balcon vitré à profiter des pitas et pirojki de Dino, et de ses anecdotes de handball, bien sûr. Dino a la capacité unique de pouvoir se remémorer des séquences de jeu vieilles de dix ans. Mes souvenirs les plus marquants, en revanche, sont liés à des événements hors des salles. Un bus qui a commencé à avoir une fuite d’essence au milieu du Jutland, un entraîneur de Skövde parlant avec chaleur du national-socialisme, ou cette fois, en Lituanie, où nous nous étions enfermés dehors et avions été forcés de passer la moitié de la nuit à la belle étoile.

			Alexandra s’est rapidement mise à bâiller en écoutant nos souvenirs de vétérans du handball.

			« Vous avez entendu parler du meurtre ? »

			C’était une façon efficace de changer de sujet de conversation.

			« Le meurtre ?

			– Juste là, devant Polhem. Ils ont trouvé un cadavre, ce matin.

			– La police, a dit Ulrika. Alors c’est pour ça que… »

			Elle a été interrompue par le grincement de la porte du balcon. Dans l’ouverture, derrière nous, Amina s’est pointée, l’œil vitreux et le teint blême comme une ombre délavée.

			« Mais ma grande, tu as une mine affreuse, a dit Ulrika, sans le moindre tact.

			– Je sais, a croassé Amina qui semblait s’agripper à la porte du balcon pour ne pas s’écrouler.

			– Retourne donc te coucher.

			– Ce n’est qu’une question de temps avant que Stella n’attrape la même cochonnerie, ai-je dit. Car elle était bien avec toi, hier soir ? »

			Le regard d’Amina s’est figé. Une demi-seconde a suffi, peut-être quelques dixièmes de seconde, mais il s’est figé et j’ai compris aussitôt ce que cela signifiait.

			« Oui, elle était avec moi, a toussé Amina. J’espère qu’elle y coupera.

			– Allez, va te coucher, maintenant. »

			Amina a refermé la porte du balcon et s’est traînée à travers le séjour.

			Mentir est un art que peu de gens maîtrisent complètement.
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			Sans nos filles, Ulrika et moi ne serions probablement jamais devenus amis avec Alexandra et Dino.

			Amina et Stella avaient six ans quand elles se sont retrouvées dans la même équipe de handball. La plupart de leurs camarades avaient un an de plus, mais ça ne se remarquait pas. Amina et Stella ont très vite fait preuve d’esprit de compétition. Elles étaient fortes, obstinées, difficiles à arrêter. À la différence de Stella, Amina était en outre douée d’un sens de la balle supérieur à la moyenne.

			Durant les premiers entraînements, assis sur les gradins du gymnase, dans l’odeur de sueur, Ulrika et moi regardions notre petite gamine se dépenser jusqu’à l’épuisement. Dino entraînait seul les filles, très passionné, payant de sa personne et donnant énormément d’amour aux handballeuses en herbe. Il avait cependant un problème : son langage corporel. Avec la même explosion de gestes et d’expressions qu’il avait quand une des filles réussissait quelque chose sur le terrain, il montrait son accablement quand quelque chose ne se passait pas aussi bien. Ulrika et moi avons bien entendu réagi, et en avons parlé à chaque entraînement. J’ai proposé de consulter les autres parents, ou peut-être de nous adresser à la direction du club. Notre opinion de Dino comme entraîneur était très bonne. Peut-être n’avait-il tout simplement pas conscience de la façon dont son langage corporel pouvait être interprété ?

			« Il vaut mieux aller lui parler directement », a estimé Ulrika et, après la séance suivante, elle est allée voir Dino. D’après la rumeur, il avait lui-même joué au handball à un haut niveau.

			Je me suis tenu en retrait tandis que Dino écoutait Ulrika. Il a ensuite dit :

			« Tu as l’air douée pour ça. Veux-tu devenir ma collègue ? »

			Ulrika a été si estomaquée qu’elle en a perdu la parole. Quand elle est enfin parvenue à dire quelque chose, elle a pointé un doigt dans ma direction en arguant qu’en fait, c’était moi qui m’y connaissais en handball et que je serais sûrement un excellent collègue.

			« OK, a alors lancé Dino en me regardant. Le job est pour toi. »

			Le reste appartient à l’histoire, comme on dit. Nous avons dirigé cette équipe de succès en succès, sillonné la moitié de l’Europe et rapporté tant de coupes et de médailles qu’il n’y avait plus de place sur l’étagère de Stella.

			Amina et Stella se sont vite trouvées sur le terrain de hand. Avec finesse et ingéniosité, Amina passait les balles à Stella, qui s’arrachait aux lignes de défense sans jamais faiblir avant que la balle soit dans le but adverse. Mais l’esprit de compétition avait ses mauvais côtés. Au cours d’un match à Fäladshallen, après une passe de rêve d’Amina, Stella s’est retrouvée seule face au but, mais a raté son tir. Sans autre forme de procès, elle a rattrapé la balle au rebond et l’a lancée de toutes ses forces en plein visage de la gardienne, à trois mètres de distance.

			Bien entendu, ça a été le chaos. Le chef et les parents de l’équipe adverse se sont précipités sur le terrain pour nous prendre à partie, Stella et moi. 

			Ce n’était pas voulu. Stella ne dirigeait jamais sa colère contre quelqu’un d’autre qu’elle-même. Contrariée par ce but raté, elle avait réagi de façon impulsive. Elle regrettait, presque écrasée par les remords.

			« Pardon, je n’ai pas réfléchi. »

			C’est devenu une réplique récurrente. Presque un mantra.

			Dino avait l’habitude de me dire que Stella était sa propre et pire adversaire. Pourvu qu’elle parvienne à triompher d’elle-même, elle n’aurait plus de limites.

			Elle avait toujours eu un sacré mal à tenir la bride à ses émotions.

			À part ça, on s’attachait facilement à Stella. Elle était attentionnée, éprise de justice, c’était une fille énergique et extravertie. 

			Bientôt, Amina et Stella ont développé ensemble une étroite symbiose, y compris hors des terrains de handball. Elles étaient dans la même classe, achetaient les mêmes vêtements et aimaient la même musique. Et Amina avait une bonne influence sur Stella. Elle était charmante et vive d’esprit, entrepreneuse et ambitieuse. Quand Stella commençait à déraper, Amina était toujours là pour équilibrer les choses.

			J’aurais juste voulu qu’Ulrika et moi ayons pris les problèmes de Stella plus au sérieux. Que nous ayons réagi plus tôt. J’ai honte en y pensant, mais le plus gros obstacle était sans doute notre orgueil. Pour Ulrika comme pour moi, s’adresser aux institutions de la société aurait signifié un échec radical. Cela peut sembler égoïste, mais c’est en même temps assez humain, et l’idée n’est peut-être pas complètement idiote malgré tout. Nous avions placé la barre très haut en prétendant être les meilleurs parents que nous pouvions pour notre enfant, mais nous n’avons pas été à la hauteur de nos ambitions.

			Les choses ne seraient peut-être jamais allées aussi loin.
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			Quand nous sommes rentrés à vélo de chez Alexandra et Dino, les voitures de police étaient encore stationnées devant le lycée. Ça semblait horrible, beaucoup trop proche. Apparemment, le corps avait été trouvé sur une aire de jeux par une maman matinale sortie au parc jouer avec ses enfants. J’ai frémi en y pensant.

			Ulrika a sauté de vélo dans l’allée de la maison et a couru vers la porte.

			« Tu ne mets pas ton antivol ? lui ai-je lancé.

			– Envie de faire pipi », a-t-elle marmonné en fouillant son sac à main à la recherche de ses clés.

			J’ai poussé son vélo sur les dalles de l’allée pour le garer à côté du mien, à l’abri du toit de tôle. Je me suis alors aperçu que j’avais oublié de couvrir le barbecue, et je suis allé chercher sa housse de protection dans la remise.

			Quand je suis entré dans la maison, Ulrika était au milieu de l’escalier.

			« Stella n’est toujours pas revenue. J’ai appelé, mais elle ne répond pas.

			– Elle fait sûrement des heures supplémentaires, ai-je dit. Tu sais qu’ils n’ont pas le droit d’utiliser leur portable.

			– Mais on est samedi. La boutique a fermé il y a plusieurs heures. » 

			Je n’y avais pas pensé.

			« Elle est peut-être partie avec une collègue. Il faudra qu’on lui cause ce soir. Elle doit mieux nous tenir au courant. »

			J’ai passé le bras autour d’Ulrika. 

			« J’ai eu une impression si horrible, a-t-elle dit. En voyant tous ces policiers. Un meurtre ? Ici ?

			– Je comprends. Moi aussi, ça me met mal à l’aise. »

			Nous nous sommes installés sur le canapé et j’ai cherché les dernières nouvelles sur mon téléphone, que je lui ai lues à haute voix. La victime était un homme de trente-six ans résidant en ville. La police était très réservée sur l’événement, mais un des journaux du soir rapportait qu’une femme habitant à proximité avait entendu une dispute et des cris sous sa fenêtre pendant la nuit.

			« Ce genre de choses n’arrive pas à n’importe qui, ai-je dit, comme si c’était moi l’expert en la matière et non Ulrika. Il s’agit probablement d’alcooliques ou de drogués. Ou d’un crime crapuleux. »

			Ulrika respirait calmement contre mon épaule. 

			Mais je ne disais pas ça pour apaiser son inquiétude. J’en étais persuadé.

			« Je comptais faire une carbonara », ai-je ajouté.

			Je me suis levé en l’embrassant sur la joue.

			« Déjà ? Je crois que je ne pourrais pas avaler plus qu’une feuille de roquette pour le moment.

			– Slow food, ai-je souri. La vraie nourriture prend du temps, chérie. »

			 

			Tandis que la pancetta grésillait dans mon huile d’olive de Campanie soigneusement choisie, Ulrika est arrivée en dévalant l’escalier.

			« Stella a oublié son portable.

			– Quoi ? »

			Elle allait et venait en trépignant entre l’îlot central de la cuisine et la fenêtre.

			« Il était sur son bureau.

			– Ça alors ! » La carbonara était dans une phase si critique que je ne pouvais pas quitter la poêle des yeux. « Elle l’a oublié ?

			– Oui, tu n’as pas entendu ? Il était sur son bureau ! »

			Ulrika criait presque.

			Certes, il était extrêmement étrange que Stella ait oublié son téléphone, mais il n’y avait aucune raison de s’affoler. Je remuais énergiquement la sauce tout en tapotant la cuisinière.

			« Laisse tomber ta pasta, a dit Ulrika en me tirant par le bras. Je suis vraiment inquiète. Je viens d’appeler Amina, mais elle ne répond pas non plus.

			– Mais elle est malade », ai-je dit, en réalisant alors que ma carbonara serait ratée. 

			J’ai jeté ma cuillère en bois sur le plan de travail et ôté ma poêle du feu.

			« Elle a peut-être fait exprès de laisser son portable à la maison, ai-je proposé, en luttant contre ce qui bouillait en moi. Tu sais qu’elle a son chef sur le dos à cause de ça. »

			Ulrika a secoué la tête.

			« Son chef n’est pas sur son dos. Elle a reçu des recommandations générales sur l’utilisation du portable. Tu ne crois quand même pas que Stella aurait volontairement laissé son téléphone à la maison ? »

			Non, bien sûr, ce n’était pas vraisemblable.

			« Elle a dû l’oublier. Elle était sûrement pressée ce matin.

			– Je vais appeler ses copines, dit Ulrika. Ça ne lui ressemble pas.

			– Tu ne veux pas attendre un peu ? »

			Je lui ai servi un couplet sur le fait que les techniques modernes, qui permettent d’être joignable en permanence, nous ont habitués au luxe de toujours savoir où était notre fille. Au fond, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

			« Elle va sûrement bientôt débarquer au pas de course. »

			Mais en même temps, une inquiétude lancinante croissait dans mon ventre. Être parent, c’est ne jamais pouvoir se détendre.

			Quand Ulrika a remonté sur la pointe des pieds les marches grinçantes de l’escalier, j’en ai profité pour filer à la buanderie. D’habitude, c’est elle qui s’occupe de la plupart des choses de ce côté-ci, ce qui peut sembler une répartition des tâches ménagères un peu dépassée, mais nous ne l’avons pas spécialement décidée ni discutée, ça s’est juste trouvé ainsi : la cuisine est mon domaine, la buanderie celui d’Ulrika.

			Malgré ça, j’y suis allé. Ça ne pouvait pas être un simple hasard. J’ai ouvert le hublot de la machine à laver et j’ai sorti le linge humide. Un jean sombre que j’ai dû retourner pour m’assurer qu’il était bien à Stella. Un débardeur noir, également à elle. Et enfin le chemisier blanc avec des fleurs sur la poche de poitrine. Son vêtement préféré cet été. Le chemisier dans une main, j’ai cherché de l’autre un cintre auquel le suspendre. C’est alors que j’ai vu. 

			Le chemisier favori de Stella. Le bras droit et la poitrine étaient couverts de taches sombres.

			J’ai levé les yeux au plafond et fait une prière silencieuse. En même temps, je savais que Dieu n’avait rien à voir avec tout ça.
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			Au fil des ans, j’ai souvent été confronté au malentendu selon lequel ma foi en Dieu devait naturellement s’accompagner d’une forme de déterminisme, comme si mon libre arbitre était limité par Dieu. Évidemment, rien de plus faux. Je crois en l’homme comme image de Dieu. Je crois en l’homme.

			Parfois, quand je rencontre des gens qui me disent qu’ils ne croient pas en Dieu, je leur demande en quel dieu ils ne croient pas. Souvent, ils me décrivent alors un dieu en qui je ne crois pas non plus.

			Même à Stella, j’ai dû expliquer ma foi. Un jour, elle m’a demandé si je croyais vraiment qu’Ulrika et moi étions faits l’un pour l’autre. Quelqu’un à l’école avait affirmé que la Bible interdisait le divorce.

			« Est-ce qu’il n’y a vraiment qu’une seule personne pour qui on est fait, papa ? »

			Nous étions assis sur son lit, dans sa chambre. Elle portait un pyjama Bratz, ces poupées qu’elle adorait à cette époque.

			« Non, ce serait assez terrible. On passerait alors toute sa vie à chercher cet être unique. »

			Stella a dégluti. Ses paupières étaient alourdies par ses pensées.

			« Alors maman pourrait être n’importe qui ?

			– Absolument pas. Très peu de choses sont blanches ou noires. Il faut chercher dans le gris.

			– C’est triste, le gris.

			– Mais pas du tout. Le gris est merveilleux. »

			Stella m’a regardé avec ses grands yeux clairs, s’est pelotonnée dans son lit et a remonté jusqu’au menton sa couette qui sentait la prairie.

			« Bonne nuit, papounet », a-t-elle chuchoté.

			 

			Il est vertigineux de trouver une autre personne pour qui on est fait. Pour moi, il n’y a pas de témoignage plus clair de l’existence de Dieu. Mais cela n’exclut pas qu’il puisse y avoir d’autres personnes pour qui on pourrait être fait.

			Ulrika et moi étions jeunes quand nous nous sommes rencontrés et, depuis, il n’y a pas eu d’alternative. Nous étions tous les deux nouveaux à Lund. Comme je nourrissais un désir naïf mais puissant de devenir acteur, je m’étais joint à la préparation de la revue de la Maison du Wermland et, au cours de l’hiver, Ulrika avait elle aussi rejoint la corporation. Elle était une de ces personnes qui sont visibles sans occuper toute la place, qui brillent sans éblouir.

			Tandis que je bataillais pour gommer mon accent de Blekinge et éradiquer mes boutons d’acné, Ulrika naviguait avec une lumineuse évidence à travers tous les milieux étudiants imaginables. Je collais partout dans la ville des affiches « NON À L’UE, NON AU PONT » et, pendant ce temps, Ulrika devenait déléguée générale de la Maison du Wermland et cartonnait à ses examens de droit.

			Tard dans l’année, alors que nous nous trouvions à la même fête de couloir, j’ai enfin pris mon courage à deux mains. À mon grand étonnement, Ulrika semblait se plaire en ma compagnie. Bientôt, nous nous voyions tout le temps. Passions des heures et des heures à parler. Nous avions des avis divergents sur tout, des livres et de la musique à la politique internationale, mais nous aimions tous les deux nous contredire et nous diviser jusqu’à presque toujours tomber d’accord sur le fait que nous n’étions pas d’accord et que ce n’était pas grave.

			« Je n’arrive pas à comprendre que tu deviennes pasteur, a-t-elle dit le premier soir. Tu aurais pu être psychologue, ou politologue, ou…

			– Ou pasteur.

			– Mais pourquoi ? » Ulrika m’a regardé comme si j’avais de moi-même demandé qu’on m’ampute un membre sain. « Tu es du Småland, hein ? Tu as ça dans le sang ?

			– De Blekinge, ai-je ri. Et mes parents n’y sont vraiment pas pour grand-chose. À part m’avoir mis au catéchisme, mais c’était surtout pour la garderie. »

			La seule fois que j’ai vu ma mère prier Dieu, c’est quand mon père est tombé malade. Ma famille n’était ni croyante, ni dans la négation. C’était plutôt une sorte de non-relation avec la religion, qui en bien des aspects caractérise notre monde sécularisé d’aujourd’hui. On ne se souvient de Dieu que quand on a besoin de Lui. 

			« En fait, j’étais un athée pur et dur jusqu’au lycée. À une époque, je faisais même partie de Jeunesse révolutionnaire, je citais Marx et voulais abolir la religion. Mais on se lasse de ce dogmatisme, on évolue. Avec le temps, je suis devenu de plus en plus curieux des différentes visions du monde. »

			J’aimais la façon dont Ulrika me regardait, comme si j’étais une énigme qu’elle voulait percer.

			« Alors, il s’est passé quelque chose, ai-je dit. Ma dernière année de lycée.

			– Quoi ?

			– Je rentrais de la bibliothèque, quand j’ai entendu une femme crier. Elle était sur le port, au bord du quai, et sautait sur place en agitant les bras. Je m’y suis précipité. »

			Ulrika s’est penchée en avant. Je revoyais encore toute la scène.

			« Sa fille était tombée dans l’eau froide. Il y avait avec cette femme deux autres enfants qui hurlaient sur le quai. Je n’ai pas eu le temps de penser. Je me suis jeté à l’eau. »

			Ulrika retenait son souffle, mais j’ai secoué la tête. Il n’était pas question de me présenter comme un héros.

			« Là, quelque chose s’est produit. À la seconde même où j’ai crevé la surface de l’eau. Je n’ai pas bien compris alors ce que c’était, mais maintenant, je le sais. C’était Dieu. Je L’ai senti. »

			Ulrika a hoché pensivement la tête. Sans me juger, ni gober tout de suite mon histoire. Elle était dans le gris, de la bonne manière.

			« C’était comme si une lampe puissante s’était allumée dans l’eau sombre. J’ai vu la petite fille et je l’ai attrapée. Mon corps s’est empli de force, je ne m’étais jamais senti aussi puissant, aussi déterminé, et rien ne pouvait m’empêcher de sauver cette enfant. Je n’ai presque pas eu à faire d’efforts. C’est quelque chose de surnaturel qui a hissé la fillette au bord du quai, qui m’a fait lui insuffler la vie. Sa maman et ses petites sœurs criaient à côté de moi tandis que la fillette vomissait de l’eau et reprenait connaissance. En même temps, Dieu a quitté mon corps, et je suis redevenu normal. »

			Ulrika a cligné des yeux plusieurs fois, la bouche ouverte.

			« Elle s’en est tirée, alors ?

			– Tout s’est bien passé.

			– Fantastique, a-t-elle dit avec son merveilleux sourire. Et depuis, tu sais ?

			– Je ne sais rien du tout, ai-je dit avec conviction. Mais je crois. »
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			Ce samedi soir, alors que nos vies allaient bientôt basculer, je me suis tourné vers Dieu. Le chemisier taché dans la machine à laver m’inquiétait, et j’ai vite décidé de ne pas le mentionner à ma femme. Ces taches pouvaient être n’importe quoi, ça ne voulait pas forcément dire quelque chose, et il n’y avait aucune raison d’inquiéter Ulrika davantage. Au lieu de quoi j’ai fermé les yeux et prié Dieu de veiller sur ma petite fille.

			J’étais appuyé à l’îlot de la cuisine en train de faire tourner un verre de whisky ambré quand Ulrika a dévalé l’escalier.

			« Je viens de parler avec Alexandra, a-t-elle dit, essoufflée. Elle est allée réveiller Amina. Elle a visiblement été choquée en apprenant que Stella n’était pas rentrée.

			– Et qu’a-t-elle dit ?

			– Elle n’a l’air au courant de rien. »

			J’ai avalé tout mon whisky.

			« On appelle ses collègues de H&M ? » ai-je proposé.

			Ulrika a posé le téléphone de Stella sur le plan de travail.

			« J’ai déjà essayé. Elle n’a enregistré que le numéro de Benita, qui ne savait pas qui devait travailler aujourd’hui. »

			J’ai soupiré en grommelant un peu. Mon inquiétude se mêlait d’irritation. Stella ne comprenait-elle pas ce qu’elle nous faisait subir ? combien nous étions inquiets ?

			Quand le téléphone s’est mis à tressaillir sur le plan de travail, nous nous sommes tous les deux précipités dessus. J’ai été le plus rapide, et j’ai appuyé sur le bouton vert.

			« Oui ? »

			J’ai entendu à l’autre bout du fil une voix grave d’homme, un peu sur ses gardes.

			« J’appelle à propos de la Vespa.

			– La Vespa ? »

			Tout tournait dans ma tête.

			« La Vespa qui est à vendre, a dit l’homme.

			– Il n’y a pas de Vespa à vendre, ici. Vous devez avoir fait un faux numéro. »

			Il s’est excusé, mais a constaté qu’il ne s’était pas trompé de numéro. Il y avait une annonce sur Internet pour une Vespa à vendre, avec ce numéro. Une Piaggio rose.

			J’ai grommelé que c’était une erreur et j’ai raccroché.

			« Qui c’était ? »

			Ulrika avait l’air impatiente.

			« Elle a l’intention de vendre la Vespa.

			– Quoi ?

			– Stella a mis une annonce. »

			 

			Nous nous sommes installés sur le canapé. Ulrika a envoyé un message collectif pour demander à quiconque sachant quelque chose sur Stella de se manifester. Je me suis servi un autre whisky et Ulrika a posé l’iPhone de Stella devant nous sur la table. Nous sommes restés là à le regarder fixement, sursautant chaque fois qu’il se mettait à vibrer. Le temps était suspendu tandis qu’Ulrika faisait défiler l’écran du bout du pouce.

			Quelques amis de Stella ont appelé, certains exprimant une forme d’inquiétude, mais la plupart se contentant de constater qu’ils n’étaient au courant de rien.

			En cherchant sur Google le numéro de téléphone de Stella, j’ai tout de suite trouvé l’annonce. Elle avait effectivement mis la Vespa en vente. Le cadeau d’anniversaire de ses parents. Qu’est-ce qui lui prenait ?

			Un talk-show passait à la télé, je tenais la main d’Ulrika. Près de nous, l’incertitude grandissait, fantôme muet assis au bord du canapé.

			« Et si je partais à sa recherche à vélo ? »

			Ulrika a froncé le nez.

			« Il ne vaut pas mieux qu’on reste ici ? »

			J’ai serré ses doigts.

			« Ça ne doit jamais plus arriver. Elle ne comprend pas à quel point on s’inquiète ? »

			Ulrika était au bord des larmes.

			« On appelle la police ?

			– La police ? »

			Ça semblait exagéré. Ça ne pouvait quand même pas être si grave que ça ?

			« J’ai mes contacts, a dit Ulrika. Ils peuvent au moins ouvrir l’œil.

			– Mais c’est dingue, ça ! » Je me suis levé. « Qu’on soit obligés de… Je me sens si…

			– Chut ! a dit Ulrika, le doigt en l’air. Tu entends ?

			– Quoi ?

			– Ça sonne. »

			Je l’ai regardée, parfaitement immobile. Nous étions tous deux malades d’inquiétude. Un long signal sonore retentit bientôt à travers la maison.

			« Le téléphone fixe ? » dit Ulrika en se levant.

			Personne ne nous appelle jamais à ce numéro.
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			Stella n’était pas un bébé prévu. Un bébé certes désiré et bienvenu, attendu et aimé longtemps avant qu’il ne respire tout seul. Mais pas prévu.

			Ulrika venait de passer son examen final et allait commencer son stage au tribunal quand, un soir, elle s’est assise en face de moi, a posé ses mains sur les miennes et m’a regardé au fond des yeux. Avec un sourire maîtrisé, elle m’a communiqué la nouvelle fantastique mais bouleversante.

			Il me restait un an de formation, puis une année comme pasteur adjoint. Nous habitions un studio de Norra Fäladen, vivions sur un emprunt : les conditions pour mettre un enfant au monde étaient loin d’être optimales. Je voyais bien, évidemment, ­qu’Ulrika doutait : derrière l’explosion de joie initiale, une hésitation angoissée était bientôt apparue, mais il s’est passé toute une semaine avant que le mot « avortement » soit prononcé.

			Ulrika s’inquiétait à juste titre pour les questions pratiques. Finances, logement, nos formations et nos carrières. Nous pouvions toujours attendre quelques années pour fonder une famille, il n’y avait aucune urgence.

			« Avec l’amour, on triomphe de tout », avais-je dit en approchant les lèvres de son ventre.

			Ulrika a fait un calcul économique et, entre-temps, je suis allé acheter de minuscules chaussettes avec le texte « My dad rocks ».

			« Tu n’es quand même pas contre l’avortement ? avait-elle déjà demandé cinq ans plus tôt, en ces premiers jours amoureux où nous quittions à peine notre chambre d’étudiants de la Maison du Wermland.

			– Tu as une curieuse conception de ce que c’est qu’être chrétien », avais-je répondu.

			Aujourd’hui, je sais qu’elle ne plaisantait pas. Ma foi en Dieu l’emplissait de doute et d’effroi. Elle constituait la plus grande menace qui planait sur notre relation à peine née et très fragile.

			« Je n’ai jamais rêvé d’un pasteur », disait-elle parfois. Pas du tout pour me blesser. C’était juste un commentaire ironique sur les voies impénétrables du Seigneur.

			« Ne t’inquiète pas, avais-je l’habitude de répondre. Je n’ai jamais rêvé d’une avocate non plus. »

			 

			À aucun moment, je n’ai sérieusement envisagé que nous n’ayons pas ce bébé. Pour autant, j’affichais mon doute dans mes conversations avec Ulrika, ouvert à toutes les options. Nous n’avons cependant pas tardé à être d’accord sur notre décision.

			Avant l’accouchement, nous sommes allés ensemble à un cours pour apprendre à respirer. Ulrika avait la nausée le matin, et je massais ses pieds enflés.

			À une semaine du terme, elle m’a réveillé à 4 heures du matin. Elle était debout au pied du lit, drapée dans sa couette.

			« Adam, Adam. J’ai perdu les eaux ! »

			Nous sommes allés à la maternité en taxi et, en voyant Ulrika étendue devant moi sur une table d’accouchement, se tordant de douleur tandis que la sage-femme enfilait ses longs gants en latex, ça a été comme si je réalisais enfin ce qui allait se passer, tout ce qui était en jeu, et tout ce qui pouvait mal tourner. C’était comme si j’avais tassé toute ma peur et mon inquiétude dans une cachette tout au fond de moi, et qu’à présent tout se libérait d’un coup.

			« Faites quelque chose !

			– Le père s’assoit ici », a dit une infirmière en m’indiquant un fauteuil au chevet d’Ulrika. À peine assis, je me relevai d’un bond.

			« Maintenant, on se calme un peu », a dit la sage-femme.

			Ulrika hyper-ventilait en jurant. Dès qu’une nouvelle contraction arrivait, elle se pliait en deux, criait et se débattait. J’ai saisi son poignet en chuchotant d’instantes prières entre mes dents. Le personnel continuait à nous parler calmement. Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter. En même temps, leurs yeux trahissaient un changement. Leurs gestes étaient plus rapides, les instructions de la sage-femme plus sèches et, bientôt, la pression atmosphérique dans la salle de travail a semblé augmenter. On a fait venir un médecin qui parlait avec un accent finlandais stressé, et j’ai entendu le terme « césarienne d’urgence ».

			« Qu’est-ce qui se passe ? » n’arrêtais-je pas de demander.

			Ils ne m’écoutaient plus. La sage-femme s’est penchée vers Ulrika, sa voix était objective et sans merci.

			« Le bébé est coincé aux épaules. À la prochaine contraction, poussez avec tout ce que vous avez. Il faut que le bébé sorte, maintenant. »

			J’ai serré fort la main d’Ulrika. Tout son corps tremblait.

			« Tu vas y arriver, chérie. »

			Elle s’est figée, le corps tendu. Le silence s’est fait dans la salle et j’ai presque ressenti la vague de douleur déferler à travers son corps quand elle a levé le bassin en l’air. 

			« Aide-moi, mon Dieu ! »

			La sage-femme tirait dans tous les sens et Ulrika poussait de longs hurlements d’apocalypse. Je la serrais fort en jurant à Dieu que je ne Lui pardonnerais jamais si ça ne se finissait pas bien.

			Le silence est retombé sur nous comme une couverture. À cet instant, on aurait entendu Dieu claquer des doigts. Les plus longues secondes de ma vie. Tout ce qui comptait était dans la balance. Je ne pensais rien, mais je savais pourtant que tout se décidait ici et maintenant. Dans ce silence.

			En levant les yeux, je l’ai vu. Un paquet bleu et sanguinolent sur une serviette. Je n’ai d’abord pas compris ce que c’était. L’instant d’après, la pièce se remplissait du plus beau cri de bébé que j’aie jamais entendu.
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			Le visage de Stella m’a traversé l’esprit tandis que je me précipitais vers la cuisine sur les pas d’Ulrika. Notre fille avait beau avoir dix-neuf ans, c’était toujours un visage d’enfant que je voyais. Les yeux curieux, les taches de rousseur et les tresses nouées avec des élastiques. 

			Ulrika a saisi le téléphone fixe resté accroché au mur, comme une relique. Pas une seule fois pendant l’appel je ne l’ai lâchée du regard.

			« C’était Michael Blomberg, a-t-elle dit après avoir raccroché.

			– Qui ? L’avocat ?

			– Il vient d’être commis pour représenter Stella. Elle est à la police. »

			Ma première pensée a été que Stella était victime. Pas trop grave, pouvait-on espérer. Qu’elle ait été volée ou agressée, passait encore. Tout sauf un viol.

			J’en ai parlé avec d’autres papas et il s’est avéré que je n’étais pas le seul à craindre plus que tout le viol de ma fille. L’explication en est peut-être que nous, les hommes, ne pouvons imaginer pire outrage infligé à une autre personne, tout en étant incapables de réellement nous représenter ce que c’est de vivre avec le risque permanent de subir une telle agression.

			« On doit y aller tout de suite, a dit Ulrika.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? » J’ai pensé à ce curieux appel concernant l’annonce mise en ligne. « Est-ce que c’est la Vespa ? »

			Ulrika m’a regardé comme si j’étais idiot.

			« On s’en fout, de cette maudite Vespa ! »

			En se dirigeant vers le vestibule, elle a heurté mon épaule.

			« Qu’a dit Blomberg ? » ai-je demandé, sans obtenir de réponse.

			Chacun réagit différemment en état de choc, et personne ne peut à l’avance prévoir comment il pensera ou se comportera dans une situation critique. Je suis formé à la gestion de crise, je connais toutes les phases de réaction et j’ai travaillé avec d’innombrables personnes en crise ou traumatisées. Rien de tout ça ne m’était d’aucune aide.

			Ulrika a pris sa veste au portemanteau et allait franchir la porte quand elle a fait demi-tour.

			« Juste un truc à faire, a-t-elle dit en rentrant dans la maison.

			– Mais raconte-moi, à la fin. Que dit Blomberg ? »

			Je l’ai suivie en direction de la cuisine. Devant l’escalier, elle a fait volte-face et m’a repoussé, les deux bras tendus.

			« Attends ici. J’arrive tout de suite ! »

			Interloqué, je suis resté sur le seuil à compter les secondes. Ulrika est bientôt redescendue et m’est passée devant.

			« Qu’est-ce que tu as fait ? »

			Je l’ai suivie dans le vestibule en continuant à mouliner mes questions sur ce qui s’était passé et ce qu’avait dit Blomberg.

			J’ai revu le visage de Stella. Son sourire édenté, les petites fossettes de ses douces joues. Et j’ai pensé à tout ce que j’avais souhaité pour elle, et qui ne s’était pas réalisé.
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			Les gens nous avaient mis en garde au sujet de la petite enfance. Aucun de nous deux ne dormirait plus, le bébé ne ferait que crier, manger et faire caca, notre vie intime serait détruite, nous allions nous brouiller et nous détester. Beaucoup nous considéraient comme bien trop jeunes. D’autres avaient l’air de trouver que nous gâchions notre vie. Parfois, j’avais l’impression que c’était un vrai miracle que des gens continuent à mettre des enfants au monde.

			Stella était un bébé exemplaire. Elle n’a pas tardé à faire ses nuits, elle pouvait dormir n’importe où et, à son réveil, était calme et silencieuse, toujours satisfaite, ce qui, bien sûr, en chiffonnait beaucoup. Attendez seulement, disaient-ils. Votre heure viendra. Amis et collègues, connaissances et parents, tous donnaient leur avis.

			Avoir le cœur d’une autre personne qui bat contre son sein, c’est sentir Dieu. Stella était couchée sur moi, et les bouts de mes doigts ne se lassaient jamais de sa peau lisse comme du papier. Son embonpoint était malléable comme de la pâte de verre sous mes paumes précautionneuses. Nos haleines se mêlaient.

			Il est tellement facile de croire que le meilleur est toujours à venir. Je soupçonne que c’est un défaut profondément humain. Même Dieu nous enseigne à espérer.

			Pourquoi ne pense-t-on jamais au temps qui passe pendant qu’il passe ?

			Le premier mot de Stella a été « abba ». Elle l’employait indifféremment pour moi ou pour Ulrika. De nos jours, la plupart des Suédois associent ce mot à une marque de hareng mariné ou à la musique pop, mais dans la langue de Jésus, l’araméen, il signifie « papa ».

			J’ai passé quatre belles semaines d’automne en congé paternité avec Stella, et j’ai vu sa personnalité se développer de jour en jour. Les autres parents de la garderie ouverte de la maison paroissiale avaient l’habitude de dire qu’elle était une « fille à papa » sans pareille. Je ne crois pas en avoir compris la signification avant qu’il soit trop tard. Dans une certaine mesure, toute ma vie a été placée sous le signe de l’esprit d’escalier. Je n’ai jamais réussi à saisir au vol ne serait-ce qu’une minute. L’instant m’a toujours fui. 

			Je suis condamné à espérer.
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			Nous étions arrêtés dans le vestibule. Ma main sur le verrou. Ulrika tremblait de tout son corps.

			Pourquoi Michael Blomberg avait-il appelé ? Que faisait Stella à la police ?

			« Dis-moi.

			– Je ne sais que ce que Michael m’a dit. »

			Michael Blomberg. Je connaissais son nom depuis plusieurs années. Blomberg n’était pas célèbre que dans les cercles juridiques. Il avait fait carrière comme l’un des avocats les plus en vue du pays, avait représenté des accusés dans de nombreux procès médiatisés. On l’avait vu dans les journaux du soir, expert à la télé. C’était aussi lui qui, jadis, avait pris Ulrika sous son aile et préparé son succès d’avocate. Il ne m’a jamais beaucoup plu. Balourd et prétentieux.

			Ulrika haletait. Ses yeux bougeaient comme des oiseaux apeurés. 

			Elle a tenté de forcer le passage, mais je l’ai attrapée sur le seuil, retenue entre mes bras.

			« Stella a été arrêtée par la police. »

			J’entendais ce qu’elle disait, les mots me parvenaient, mais c’était incompréhensible.

			« C’est sûrement une erreur. »

			Ulrika a secoué la tête. L’instant d’après, elle s’est abattue contre ma poitrine, en laissant tomber son portable par terre.

			« Elle est soupçonnée de meurtre. »

			Je me suis figé.

			Ma première pensée a été le chemisier taché de Stella.

			 

			Ulrika a appelé un taxi tandis que nous nous dépêchions de gagner la rue. Devant le centre de recyclage, elle a lâché ma main.

			« Attends-moi », a-t-elle dit en trébuchant entre les poubelles et les containers.

			Resté sur le trottoir, je l’ai entendue tousser et vomir. Un taxi noir s’est bientôt pointé.

			« Comment tu te sens ? ai-je demandé tandis que nous nous attachions sur la banquette arrière.

			– À chier », a répondu Ulrika en toussant dans ses mains.

			Elle s’est ensuite mise à écrire de ses deux pouces sur son portable, tandis que je baissais la vitre pour rincer mon visage d’air frais.

			« Vous pouvez rouler un peu plus vite ? » a demandé Ulrika au chauffeur, qui a vaguement marmonné avant d’écraser l’accélérateur.

			J’en suis venu à songer à Job. Était-ce là ma mise à l’épreuve ?

			Ulrika m’a expliqué que Michael Blomberg attendait à l’hôtel de police.

			« Pourquoi justement lui ? ai-je demandé. Ce n’est pas un hasard étrange ?

			– C’est un avocat particulièrement habile.

			– Oui, bien sûr, mais je veux dire, quelle était la probabilité ?

			– Parfois, c’est simplement le hasard, mon chéri. On ne peut pas tout diriger. »

			Je ne voulais pas reconnaître que Blomberg me déplaisait. Je répugne à dire du mal des autres de cette façon. Quand on n’aime pas quelqu’un sur des bases aussi peu claires, quand on condamne presque instinctivement une autre personne, l’expérience m’indique que le problème réside souvent chez soi-même.

			J’ai laissé un pourboire au chauffeur et j’ai ensuite dû rattraper au pas de course Ulrika qui tirait déjà la porte.

			Blomberg est venu à notre rencontre dans le foyer. J’avais presque oublié combien il était grand. Il s’est approché de nous en se dandinant comme un ours, la veste ballottant autour de son ventre. Bronzé, en chemise bleue et costume coûteux, avec ses cheveux plaqués en arrière qui bouclaient dans le cou.

			« Ulrika ! » s’est-il exclamé.

			Il s’est pourtant avancé pour me serrer la main avant d’embrasser ma femme.

			« Qu’est-ce qui se passe, Michael ?

			– Ne t’en fais pas. Nous venons de terminer l’interrogatoire, et ce cauchemar va bientôt finir. La police a pris une décision beaucoup trop hâtive. »

			Ulrika a poussé un gros soupir.

			« C’est une jeune femme qui a désigné Stella, a poursuivi Blomberg.

			– Désigné ?

			– Vous avez peut-être entendu parler de ce cadavre découvert sur une aire de jeux de Pilegatan ?

			– Stella aurait été là-bas ? Dans Pilegatan ? ai-je demandé. Ce doit être une erreur.

			– Et c’en est une. Mais cette fille habite le même immeuble que la victime, et affirme avoir vu Stella sur place hier soir. Elle pense l’avoir reconnue pour l’avoir déjà vue à la boutique H&M. Apparemment, c’est tout ce qu’ont les enquêteurs.

			– Ça semble dingue, enfin ! Peut-on vraiment être arrêté sur des bases aussi fragiles ? »

			J’ai songé à la soirée de la veille, en essayant de m’en remémorer les détails. Comment j’avais veillé en attendant Stella, jusqu’à ce qu’elle revienne enfin, se douche avant de filer dans sa chambre.

			« Est-elle mise en cause ? a demandé Ulrika.

			– Quelle est la différence ? ai-je demandé.

			– La police a le droit d’arrêter une personne, mais pour que la privation de liberté se prolonge, un procureur doit décider de sa mise en cause, a expliqué Blomberg. L’enquêteur en chef doit maintenant briefer le procureur de garde, et Stella sera relâchée. Je vous le garantis. Tout ça est une erreur. »

			Il avait l’air beaucoup trop sûr de lui, exactement comme le souvenir que j’en avais, ce qui m’inquiétait. Peu enclin au doute, il manquait sûrement aussi de précision et d’engagement.

			« Mais pourquoi cette hâte de l’arrêter ? ai-je demandé. S’ils n’ont pas plus d’éléments ?

			– C’est comme une patate chaude, a soupiré Blomberg. La police veut agir vite. La victime n’est en effet pas n’importe qui. »

			Il s’est tourné vers Ulrika en baissant un peu la voix.

			« C’est Christopher Olsen. Le fils de Margaretha. »

			Ulrika a retenu son souffle.

			« Le fils de Mar… Margaretha ?

			– Qui est Margaretha ? » ai-je demandé.

			Ulrika ne m’a même pas regardé.

			« La victime s’appelle Christopher Olsen, a répété Blomberg. Sa mère est Margaretha Olsen, professeure de droit pénal. »

			Professeure ? J’ai haussé les épaules.

			« Mais qu’est-ce que ça change ?

			– Margaretha est une icône dans le monde juridique, a expliqué Blomberg. Son fils aussi s’est fait un nom dans de nombreux domaines. Un homme d’affaires à succès, pro de l’immobilier et des conseils d’administration.

			– Mais qu’est-ce que ça change ? » ai-je répété avec un agacement croissant. 

			En même temps, je me rappelais mes propres paroles. Ces choses-là n’arrivent qu’à des alcooliques ou des drogués. C’était bien sûr un préjugé, mais aussi une affirmation basée sur l’expérience et les statistiques. Parfois, il faut fermer les yeux sur les exceptions pour ne pas perdre pied.

			« En principe, ça ne devrait rien changer », a dit Blomberg.

			Entre les lignes, il apparaissait que c’était pourtant le cas, et qu’il n’était pas non plus certain qu’il y ait à y redire.

			« Le fils de Margaretha Olsen, a dit Ulrika. Quel âge a… avait-il ?

			– Trente-deux ans, je crois. Ou trente-trois. Agression mortelle à l’arme blanche. La police est très avare de détails. Au cours de l’interrogatoire, ils s’intéressaient surtout aux faits et gestes de Stella hier soir et cette nuit.

			– À quelle heure la victime a-t-elle été assassinée ? a demandé Ulrika.

			– On ne le sait pas avec précision, mais le témoin a entendu une dispute et des cris juste après 1 heure du matin. Étiez-vous réveillés quand Stella est rentrée ? »

			Ulrika m’a regardé et j’ai hoché la tête.

			Moi qui m’étais tourné et retourné dans le lit sans trouver le sommeil. Le SMS que j’avais envoyé sans obtenir de réponse. Finalement, mon inquiétude n’était pas injustifiée. J’ai songé au retour de Stella, au bruit qu’elle avait fait dans la salle de bains et dans la buanderie. Quelle heure pouvait-il être ?

			« Quelqu’un doit pouvoir lui fournir un alibi », ai-je dit.

			Ulrika et Blomberg m’ont tous les deux regardé.
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Michael Blomberg a proposé de nous ramener avec son SUV. Cette belle soirée de fin d’été invitait à se mettre en manches courtes et, dans les rues de Lund, les gens flânaient comme si de rien n’était. Des gens promenaient leur chien, d’autres faisaient la fête, sortaient de chez eux ou rentraient, marchaient sans but, travailleurs de nuit ou insomniaques. Notre existence avait beau tanguer, le train-train quotidien refusait de cesser.

Une fois devant la maison, Blomberg a demandé s’il pouvait faire autre chose pour nous. Pas de problème pour lui à s’attarder un peu.

« Ce n’est pas la peine », l’ai-je assuré.

Ulrika est restée un moment dans l’allée à lui parler, tandis que je me dépêchais de gagner la salle de bains. Tout mon corps était échauffé et ma bouche sèche comme de la sciure. J’ai bu au robinet et me suis mouillé le front. 

Quand je suis entré dans la cuisine, il était minuit largement passé et Ulrika se tenait la tête dans les mains. Malgré l’heure et mes objections, elle a bientôt entrepris de téléphoner à tous ses contacts au sein de la police, à quelques journalistes et juristes, à tous ceux susceptibles de savoir quelque chose ou d’aider. En face d’elle, je ratissais Internet à la recherche d’informations sur les événements de Pilegatan, Christopher Olsen et sa mère la professeure de droit.

Je n’arrêtais pas de regarder l’heure. Les minutes se traînaient.

Au bout d’une heure, je n’y tenais plus.

« Pourquoi on n’a pas de nouvelles ? Combien de temps ça peut prendre ?

– Je vais appeler Michael », a dit Ulrika en se levant.

L’escalier a grincé, et je l’ai entendue refermer la porte de son bureau. À force de ressasser, l’angoisse, telle une vermine grouillant sous ma peau, me rongeait le cerveau. 

J’errais sans but entre la cuisine et l’entrée. Je tenais mon téléphone à la main quand il s’est mis à sonner.

« C’est Amina. »

Elle a sangloté et s’est raclé la gorge.

« Amina ? Il s’est passé quelque chose ?

– Pardon. J’ai menti. »

Exactement comme je m’en doutais. Elle n’avait pas du tout vu Stella vendredi. Elles en avaient parlé, mais rien ne s’était fait. 

« J’ai été complètement prise de court quand vous m’avez demandé. Je n’ai menti que pour Stella. Je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose qui… Je voulais d’abord vérifier avec elle. »

Je la comprenais. Il n’y avait pas de quoi se fâcher. Un petit mensonge blanc. 

« Mais il doit bien y avoir quelqu’un d’autre pour lui donner un alibi, a continué Amina, désespérée. C’est complètement dingue ! »

C’était en effet surréaliste. Et en même temps de plus en plus réel. J’imaginais Stella enfermée dans une cellule froide et sordide utilisée pour les meurtriers et les violeurs.

Ulrika a dévalé l’escalier, courant presque.

« La procureure a mis en cause Stella.

– Mis en cause ? »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
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