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			Pour le C-Dawg

		


		
			 

			 

			« Il avait fait un long chemin pour parvenir jusqu’à cette pelouse bleue, et son rêve avait dû lui sembler si proche qu’il ne pouvait plus manquer de l’empoigner. Il ne savait pas que le rêve était déjà ­derrière lui, quelque part dans la vaste obscurité au-delà de la ville, là où les champs de ténèbres de la république s’étendaient toujours plus loin dans la nuit. »

			 

			F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique

		


		
			1

			 

			Quand Ned Sweeney quitte l’appartement de la 4e Rue Ouest, il est environ 20 h 30. Il se sent clairement bizarre, désorienté – pas saoul à proprement parler, il n’a bu que trois verres en tout, et ce sur une période de plusieurs heures –, mais pas sobre non plus, pas normal. Aurait-il attrapé quelque chose ? Un rhume, ou la grippe ? Il y a un virus qui circule, c’est du moins ce qu’il a entendu dire au bureau aujourd’hui – ou peut-être était-ce dans l’ascenseur, ou au kiosque à journaux, ou bien lorsqu’il déjeunait au comptoir chez Sherri’s. Mais n’y a-t-il pas tout le temps un virus qui circule ? N’est-ce pas une de ces choses dénuées de sens que les gens se disent, comme si tout le monde était soudain médecin ?

			Il se blottit dans son imperméable. La cime des arbres et les fenêtres des maisons du quartier chatoient dans la lueur orange des réverbères. Un taxi passe… mais c’est moins une voiture qu’une tache jaune palpitante, vaguement sillonnée par une ligne de damiers, des petits battements de cœur noirs et blancs en mouvement.

			Ce n’est pas un rhume.

			Il sort ses cigarettes, frissonne, tourne à droite et se met à marcher. Après avoir croisé la 11e Rue Ouest, il baisse les yeux vers le paquet de cigarettes dans sa main, la bête du désert éponyme représentée de profil, mais la petite boîte solide, rectangulaire, a l’apparence d’un objet étranger, quelque chose qu’il ne connaît pas. Il serre le paquet. Il n’est pas solide. Il le serre de nouveau, plus fort cette fois, écrasant les cigarettes à l’intérieur. Il sait qu’il est fumeur, et qu’il fume beaucoup, mais pour une raison ou une autre, l’idée d’une cigarette lui semble alors absurde.

			Il arrive au niveau d’une poubelle sur le trottoir et jette le paquet.

			Pour plus de plaisir à l’état pur.

			C’est la phrase sur toutes les publicités et les panneaux d’affichage ces temps-ci, dans le Saturday Evening Post et sur Times Square.

			Avec les gigantesques ronds de fumée.

			Il continue de marcher, franchissant Perry Street puis Charles Street, se rappelant des slogans plus anciens.

			Fumez-en autant que vous voulez…

			Il s’arrête à la 10e Rue Ouest, au bord du trottoir.

			Les médecins fument plus de Camel que n’importe quelle autre cigarette.

			La circulation s’écoule. Il la regarde et observe également les espaces clignotants entre les voitures – l’asphalte, le petit nid-de-poule à la forme étrange, le scintillement huileux d’une flaque laissée par la pluie qui est tombée plus tôt. De fait, il se tient sur le bord du trottoir beaucoup plus longtemps que nécessaire. Si longtemps que ça n’a aucun sens.

			Il réfléchit.

			Ces pubs – comme toutes les pubs, comme celles qu’imagine sa propre agence – sont des mensonges. Fumez-en autant que vous voulez ? Un jour les gens riront en lisant ça, car n’est-il pas évident que les cigarettes sont forcément mauvaises pour la santé ?

			Il regarde autour de lui. Les gens le dépassent à présent rapidement, dans les deux sens – un homme dans un costume gris qui n’est pas sans rappeler le sien, une femme en fourrure, un grand homme noir aux longs bras souples. Puis un jeune couple. Ces deux-là sont beaux avec leur allure soigneusement débraillée, leur style artiste. Lorsqu’ils traversent la rue devant lui, la fille se retourne pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle croise son regard, puis se retourne de nouveau. Elle a des yeux de biche et un corps élancé, anémique.

			C’est Greenwich Village, après tout.

			Le type dans l’appartement, Mike Sutton, est lui aussi un artiste, c’est du moins ce qu’il prétend. Mais il n’y avait aucun signe de son activité, pas de toiles où que ce soit, ni de chevalets, ni de tubes de peinture. Contrairement à ces deux-là, il avait clairement laissé les vaches maigres derrière lui.

			Sweeney descend du trottoir et traverse la rue, traînant derrière ce couple sans toutefois véritablement le suivre… intéressé cependant, curieux. C’est alors que quelque chose le frappe, avec une force considérable. Ce Mike Sutton n’est pas un artiste, n’est-ce pas ?

			Tandis qu’il flotte dans la rue en direction de la 7e Avenue, les couleurs s’étirant à côté de lui, le trottoir disparaissant sous ses pieds tel un tapis roulant, Sweeney se rejoue mentalement les dernières heures, passant en revue les personnes et les visages comme s’il feuilletait les pages d’un contrat ou d’un rapport trimestriel. Il lui devient assez vite apparent que Mike Sutton est un imposteur. Son appartement, le mobilier, les équipements, l’atmosphère générale de l’endroit – rien de tout ça ne colle. Il visualise le salon corail et gris dans lequel ils étaient, se représente avec une clarté absolue le fauteuil, l’ottomane, le bar laqué avec les étagères ovales en verre et les roulettes bien huilées… ainsi que les bibliothèques parfaitement ordonnées remplies de titres tels qu’une Histoire illustrée des navires américains et Catalogues de numismatique internationale de Fell. Mais tout était trop soigné, trop semblable à un décor de cinéma.

			Il s’arrête près de l’angle et ferme les yeux.

			Il y avait aussi un miroir, et quelque chose à son sujet le dérange. Il n’était pas au-dessus de la cheminée, là où on s’attendrait à le trouver. Il était sur le mur, à gauche. Ce qui, visuellement, perturbait l’équilibre de la pièce. Et puis, tout d’abord, comment Sweeney s’est-il retrouvé là ?

			Plus tôt dans la journée, Matt Drake et lui s’étaient rendus dans le centre-ville pour démarcher un client. Puis ils avaient rejoint la 7e Avenue quand Drake était tombé sur Sutton, qui sortait d’un coffee shop. Tous deux avaient fait partie de la même unité dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale, et apparemment ils avaient beaucoup de choses à se raconter. Sweeney aurait préféré retourner au bureau car il avait du courrier à traiter, et il espérait aussi attraper le train de 17 h 25 – c’était vendredi, après tout –, mais Drake était le patron, et dans ces circonstances il ne se sentait pas assez confiant pour leur faire faux bond. Alors ils s’étaient rendus au White Horse Tavern sur Hudson Street pour boire un verre vite fait, mais, une chose menant à une autre, ils avaient tous les trois fini chez Sutton dans la 4e Rue Ouest.

			Sweeney est resté assis là pendant une éternité à siroter un Martini plutôt fort, ou, en tout cas, au goût étrange. Il se souvient avoir parcouru la pièce du regard, absorbant tout, écoutant d’une oreille distraite Drake et Sutton qui bavardaient. Curieusement, cependant, il est presque certain que rien de ce qui le frappe désormais à propos de la pièce n’a retenu son attention sur le moment, alors qu’il était dedans. Et une autre chose dont il se rend compte seulement maintenant : Matt Drake avait peur de son ombre.

			À première vue, c’est ridicule. Matt est son patron. Il a quarante ans, c’est un homme confiant, charmeur et un grand favori pour devenir un jour directeur des comptes. Mais tout d’un coup, Sweeney le perçoit tel qu’il est réellement, il voit presque à l’intérieur de lui, comme aux rayons X, la culpabilité, l’anxiété et la haine de soi qui coulent dans ses veines.

			En rouvrant les yeux, Sweeney découvre un déluge intense de stimulations visuelles – réverbères, vitrines de magasins, taxis, bus, chaque chose d’une brillance vive fournie non seulement par l’électricité, mais aussi par quelque source inconnue qui semble émaner directement d’elle. Il traverse la 7e Avenue, se dirige vers Waverley Place puis tourne à gauche dans la 6e. Il a conscience qu’il essaie de rester calme, mais s’aperçoit alors qu’il l’est déjà. Ce qui n’a aucun sens. L’hôpital St Vincent est à deux blocs, et s’il devait y aller pour un lavage d’estomac, ça, ça aurait du sens. Car il soupçonne désormais fortement que la clé de toute cette histoire est le Martini au goût étrange qu’il a bu plus tôt. Mais l’idée de pénétrer dans un hôpital ne l’intéresse tout simplement pas. Il serait, songe-t-il, beaucoup plus intéressant d’essayer de reconstituer ce qui s’est passé dans cet appartement. Mike Sutton semblait être le genre de personne qui se targue de savoir préparer un bon Martini. C’était un homme imposant, trapu et musclé, mais une certaine forme de préciosité émanait de lui. Il fumait des Du Maurier. Et il a passé beaucoup de temps à tourner le dos à la pièce, s’affairant au bar. Il a utilisé du Gordon’s et du Noilly Prat – quatre doses pour une, calcule Sweeney – et deux olives. À moins cependant qu’il y ait eu un problème avec celles-ci, le mélange contenait à coup sûr un autre élément. Ce n’était pas de la saumure, la boisson n’était pas trouble, ni un résidu dans les glaçons, ni quoi que ce soit d’identifiable. Sur le moment, Sweeney a seulement eu conscience d’un goût légèrement étrange. Mais maintenant il la voit presque, comme un graphique superposé à sa rétine, cette quatrième nuance dans le spectre des saveurs. Puis il visualise de nouveau la séquence des actions de Mike Sutton au bar, chaque mouvement de chaque bras, chaque bruit qui les accompagne, et il est bientôt clair pour lui que Sutton a fait quelque chose de plus. Il a mis quelque chose de plus dans au moins un des verres – cette substance, quelle qu’elle soit, Sweeney la sent couler dans ses veines et illuminer son cerveau comme un flipper.

			Mais il n’a pas peur, absolument pas, alors qu’il devrait, car ce que Sutton a fait est totalement inhabituel, pour ne pas dire dangereux. Ce qu’il ressent, une fois de plus – déferlant simultanément dans un millier de petits canaux –, c’est de la curiosité. Quelle est cette substance ? Pourquoi Sutton la lui a-t-il administrée ? Qui est Sutton, de toute manière ? Et puis il y a Matt Drake. Comment peut-il continuer de jouer la comédie ? Ce n’est pas un gros buveur, il n’est pas volage ni rien, mais il a plus ou moins semblé à Sweeney qu’il était sur le point de craquer. Et lorsqu’il se remémore sa conversation avec Sutton, leurs anecdotes de guerre, la raison est évidente. Il y avait certaines modulations de tonalité quand Drake parlait, des variations de registre, des inflexions chromatiques qui coïncidaient avec des références à un certain « incident » dont tous deux avaient été témoins, ou peut-être auquel ils avaient pris part, quand ils étaient stationnés en Italie.

			De son côté, Mike Sutton avait montré un détachement remarquable. De fait, il avait eu quelques hausses de ton qui indiquaient… quoi ? De l’excitation ? De l’exaltation ? Sweeney ne saurait vraiment dire, mais il est bien forcé de se demander combien il y a de cas semblables à Matt Drake dans le monde, des gens déambulant comme des fantômes, des bombes à retardement émotionnelles qui ne savent pas jusqu’à quand leurs fusibles tiendront. Et pas simplement des personnes ordinaires… celles en position de pouvoir également. Prenez le nouveau vice-président, Dick Nixon. (S’il vous plaît, comme dirait Henny Youngman.) Il y a assurément quelque chose de sombre et de tordu en lui – le sourire faux, l’allure obséquieuse, cette histoire de fonds et de chien durant la campagne. Quand son fusible à lui lâchera-t-il ?

			Tandis que Sweeney flotte le long du trottoir, une réponse prend forme dans son esprit. Elle est évidente, dans un sens. Nixon est une sorte d’agent pathogène politique, et lâcher quelqu’un comme ça dans le système, c’est chercher les ennuis. Car ces types de comportement persistent, ils se répliquent… et tôt ou tard – peut-être en 1956, ou en 1960, s’il décide de se présenter, ou même après ça – il y aura à coup sûr un autre scandale, un autre titre de journal menant à une autre émission de télévision, seulement cette fois à plus grande échelle, et avec des répercussions bien plus profondes pour le pays.

			Sweeney ralentit un peu et regarde autour de lui – le tourbillon électrique de la ville, avec un décalage d’une milliseconde, tourne avec lui. Il jette un coup d’œil à sa montre. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Il est 21 heures passées et il n’a pas encore appelé Laura pour lui dire qu’il va être en retard. Il aura de la chance s’il attrape le train de 21 h 45. Il se représente son dîner dans le four, desséché et immangeable, Tommy au lit, profondément endormi, Laura devant la télé, regardant le Philco Playhouse ou le Revlon Theater, nerveuse, exaspérée. Soudain, cette dernière image de son cadre domestique à Greenlake Avenue lui paraît profondément étrange. C’est comme s’il le regardait de loin, du ciel, d’une autre planète, ne sachant plus vraiment comment tout ça se rapporte à lui.

			Il traverse la 23e Rue. C’est la même chose quand il pense à son travail chez Ridley Rogan Blanford. Tout ce qu’il se représente de cet endroit – son bureau encombré, une illustration à succès, la vue depuis le bureau de Jack Rogan – perd presque immédiatement en importance et devient petit, sans intérêt. Mais en même temps il se sent incroyablement bien et déborde d’énergie.

			Tout cela est très troublant. Pour une raison inconnue, ce type dans l’appartement de la 4e Rue Ouest lui a administré une drogue. Dans ces circonstances, c’est généralement l’hydrate de chloral, n’est-ce pas ? Quelque chose censé paralyser la cible, dans le but de l’agresser, de la voler ou de profiter d’elle de quelque autre manière.

			Mais Ned Sweeney est plus sûr de lui, plus conscient et plus confiant qu’il ne l’a été de toute sa vie. Normalement – et tous ceux qui le connaissent l’attesteraient –, c’est un type discret, sans prétention. Il est d’intelligence moyenne, travaille dur et peut se montrer créatif. Mais ses ambitions sont modestes – progresser au sein de l’agence, acheter un jour une maison plus grande, rendre Laura heureuse et envoyer Tommy à l’université. Maintenant, tout ça semble un peu insipide, un peu étriqué. Sweeney a trente-trois ans. Est-ce que c’est censé se limiter à ça ?

			Au milieu du bloc suivant, il repère un bar miteux et se glisse à l’intérieur. Il trouve une cabine téléphonique au fond. Normalement, s’il doit rester tard en ville, s’il est coincé avec des clients ou termine quelque chose au bureau, il appréhende d’appeler la maison, craignant presque le moment où Laura va décrocher. Ça ne se produit pas de façon régulière – téléphoner ne lui pose pas de problème –, c’est juste que tout semble la rendre anxieuse ces temps-ci. Mais tandis qu’il l’appelle maintenant, bien plus tard qu’en toutes les occasions précédentes, il n’éprouve pas la moindre appréhension.

			« Allô ?

			– C’est moi.

			– Bon sang, Ned, je me faisais un sang d’encre.

			– Désolé, j’ai été retardé et je n’ai pas pu appeler. » En s’entendant dire ça, il s’interrompt. « En fait, tu sais quoi, ce n’est pas vrai. Bien sûr que j’aurais pu appeler. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai dû choisir de ne pas le faire. Il doit y avoir…

			– Quoi ?

			– Heu… désolé.

			– Ned ? Est-ce que ça va ?

			– Oui, étrangement, ça va.

			– Est-ce que tu es ivre ?

			– Non, mais je suppose que c’est l’impression que je donne, pas vrai ? C’est à peu près ce que je me suis dit au début, mais tout est… tout est simplement si clair, si…

			– Clair ? Tu es dans un bar, Ned, je l’entends en arrière-plan. Avec qui es-tu ?

			– Personne. Mais écoute, Laura, tout est… je veux dire, il y a… »

			Il a désormais conscience que la vitesse et la complexité croissantes du mécanisme de sa pensée rendront difficile, voire impossible, de former des phrases compréhensibles, de faire passer par une ligne téléphonique les mots qu’il veut dire à sa femme, surtout avec autant de bruit en fond sonore, des voix, des rires, des tintements de verres, le claquement des boules se percutant sur une table de billard.

			« Ned ? Qu’est-ce qui se passe ? Ned ?

			– Je t’expliquerai plus tard, quand je rentrerai à la maison. Embrasse Tommy pour moi. »

			Il raccroche.

			Maintenant Sweeney est plein d’appréhension, mais cette fois c’est à l’idée de rentrer chez lui… car peu à peu, dans son esprit, le numéro 15 de Greenlake Avenue commence à ressembler, en termes d’atmosphère et de dimensions, à une maison de poupée – fragile, étouffante, comme une prison. Et c’est ce qu’il voulait expliquer à Laura : qu’il comprend, qu’il voit à quel point la vie qu’elle mène est circonscrite par les convenances, qu’il n’est pas étonnant qu’elle se sente perpétuellement anxieuse, sans parler du fait qu’elle est fréquemment furieuse après lui.

			Mais si le gros lot est une « identité » individuelle, alors comment lui s’en sort-il – coincé chaque jour, comme il l’est, derrière un bureau au quatorzième étage, dans son costume de flanelle grise, un simple rouage dans la machine de l’entreprise ? La conscience de l’absurdité propre à sa situation devient telle qu’il doit penser à autre chose. À la place, il se concentre sur les diverses bribes de conversation qu’il entend en se rendant vers la sortie, des mots et des expressions étranges – « Teamsters », « Cyd Charisse », « mélangeur roto-swirl », « vol 723 », « home run de Mantle ». Instinctivement, il extrapole à partir de ce dont chaque personne parle, leur point de vue, leur manque possible de connaissances, les défauts de leur argumentation – des échanges entiers, à vrai dire, qui lui viennent si nettement et si vite qu’il se sent un peu étourdi et bouscule en passant un type sur le tout dernier tabouret, à quelques pas de la porte.

			« Hé, mec, faites gaffe…

			– Désolé.

			– Bon Dieu.

			– Au fait, c’était cinq cent soixante-cinq.

			– Quoi ? »

			Levant la main pour pousser la porte, Sweeney se retourne à moitié vers l’homme.

			« Le home run de Mantle, dit-il. En avril. Le coup du mètre ruban. C’était cinq cent soixante-cinq pieds, pas quatre cent soixante-cinq… »

			 

			De retour sur le trottoir, il continue d’avancer, propulsé par le moteur de ses pensées. Mais à quelle vitesse va-t-il exactement ? Car très bientôt – plus vite qu’il ne semble possible – il atteint la 42e Rue. Et il est désormais du côté droit de l’avenue. Il regarde autour de lui, un peu confus. Quand a-t-il traversé ? Il n’a aucun souvenir de l’avoir fait. Absolument aucun. C’est inquiétant. Il peut se remémorer des détails depuis longtemps oubliés de son enfance, des choses sans importance, de toutes sortes… cette petite boîte métallique sur la commode de sa mère, par exemple, la poudre de visage Stein, avec l’étrange liste de couleurs au dos : Rose, Saule, Olive, Crème, Othello, Indien, Lavande. Mais il ne se rappelle pas avoir traversé la rue il y a cinq ou dix minutes ?

			Et où va-t-il de toute manière ? Parce que s’il ne veut pas rentrer chez lui, si c’est une option trop incongrue pour ne serait-ce que l’envisager, que reste-t-il ? Ou alors, pour être plus précis, combien de temps cela va-t-il encore durer ? Non qu’il veuille que les effets prennent fin ni rien – il ne le veut pas. Ce qu’il veut en fait, maintenant qu’il y pense, c’est quelque chose à faire. Ou quelqu’un à qui parler. Mais tandis que d’autres blocs défilent à toute allure, les lumières de la ville se fondant pour former un plasma dense et multicolore, il se dit qu’il est sur le point de s’effondrer et de mourir ici sur le trottoir. Ou peut-être est-il déjà mort et c’est juste ce à quoi ça ressemble.

			Mais après un moment – après plusieurs moments, probablement, une succession rapide – il se retrouve ailleurs, à l’intérieur, dans un bar. Il a un verre à la main. C’est un établissement beaucoup plus chic que le précédent et il parle à quelqu’un, un type d’une quarantaine d’années.

			« Donc, oui, est-il en train de dire, je travaille bien dans la publicité, mais je ne peux pas m’empêcher de voir ça comme un gigantesque mensonge, parce que soyons honnêtes, nous sommes là, en 1953, huit ans après la guerre, et en tant que société nous sommes déjà capables de produire tout ce dont nous avons besoin pour survivre, plus qu’assez, à vrai dire, et j’entends pour tout le monde – nourriture, automobiles, postes de télévision, chemises, dentifrice, cigarettes, tout ce que vous voulez. Mais vous savez quel est le problème ? Ce n’est pas que nous ne produisons pas suffisamment de choses – au contraire. C’est que nous ne consommons pas assez.

			– Mais…

			– Notre avenir en tant que démocratie dépend de notre capacité à dépenser, à maintenir la consommation en phase avec la production, et nous devons travailler plus dur à ça, parce qu’il n’y a pas de retour en arrière. La production industrielle de biens et de services ne s’arrêtera jamais, de quoi que nous puissions avoir besoin aujourd’hui et qu’importe le fait que dans dix, vingt, cinquante ans nous atteindrons inévitablement la limite de ce qu’il est possible de consommer. En plus, nous nous serons rendus malades au passage, nous nous serons empoisonnés, nous aurons empoisonné la planète, ou bien nous nous serons fait exploser.

			– Alors comment…

			– Regardez autour de vous. Tout le monde prend d’assaut les rayons des supermarchés, on se rue sur les concessions automobiles, on feuillette le catalogue Sears, le tout dans cette transe hypnoïde. Et qui sont les charmeurs de serpent ? » Sweeney fait une révérence moqueuse. « Les agences de publicité de Madison Avenue, voilà qui. Elles utilisent toutes – nous utilisons tous – de nouvelles techniques d’analyse psychiatrique pour représenter la trame même de l’esprit humain. Et nous ne le faisons pas pour découvrir ce que veulent les gens, c’est une impasse, nous le faisons pour découvrir comment faire en sorte que les gens désirent des choses.

			– C’est une thèse tout à fait extraordinaire que vous avez là, monsieur… ?

			– Sweeney. Ned Sweeney. Je travaille pour RRB sur Madison Avenue. Et vous ? »

			Tendant la main, il jette un coup d’œil furtif en direction de la pièce. De quelque manière qu’il ait atterri ici, il suppose que l’endroit est un bar chic pour les cadres de Midtown.

			Le type lui serre la main.

			« Vance Packard, dit-il. Je travaille pour American Magazine, sur la 5e, dans la tour Cromwell-Collier. »

			À cette mention, un blizzard Technicolor de couvertures de magazines traverse le cerveau de Sweeney.

			« Vous êtes journaliste ?

			– Oui. Je fais principalement des reportages. » Packard consulte sa montre. « Vous savez quoi, Ned, j’adorerais poursuivre cette conversation car j’ai un tas de questions à vous poser, mais je dois rencontrer quelqu’un au Waldorf. Je suppose que vous ne souhaitez pas m’accompagner ? »

			 

			À l’entrée du Waldorf, Packard plaisante brièvement avec les portiers, après quoi lui et Sweeney gravissent la courte volée de marches jusqu’au hall principal. En tant que New-Yorkais, Sweeney est passé à de nombreuses reprises devant le Waldorf, mais il n’y est jamais entré. Malgré tout, il semble avoir accumulé des connaissances considérables sur l’endroit – principalement, suppose-t-il, par le biais d’articles de magazines et de films. Tandis qu’ils traversent le hall, il remarque chaque détail, les murs et les colonnes en pierre de Rockwood, les sols en travertin, la frise de Louis Rigal (une allégorie complexe de treize panneaux traitant de chasse, de nourriture, de boisson et de danse), et ce tapis bizarre, avec sa tapisserie centrale circulaire en six parties décrivant le drame de l’existence, la Roue de la vie, s’étirant désormais devant lui, oscillant, menaçant de prendre vie et de l’engloutir.

			Il continue de marcher et suit Packard jusqu’à ce qui est connu comme l’allée des Paons. Cette large pièce semblable à un couloir mène au hall central de l’hôtel, mais c’est aussi un salon très fréquenté bordé de chaque côté par des tables et des chaises. La plupart d’entre elles sont occupées et des personnes se tiennent autour en petits groupes tandis que l’occasionnel membre du personnel passe furtivement dans une direction et l’autre, portant un plateau de boissons ou tenant un télégramme.

			Devant lui, Packard ralentit l’allure, se retourne à demi et indique à Sweeney qu’il n’en a pas pour longtemps. Il s’approche alors de quelqu’un à une table voisine et se joint à lui. Sweeney ralentit également et se retourne doucement, se sentant légèrement étourdi tandis qu’il absorbe l’opulence de ce qui l’entoure – les panneaux en noyer français incrustés d’ébène, les vitrines en verre exhibant des bijoux hors de prix, les pilastres de marbre et les corniches en bronze nickelé. Il commence à rebrousser chemin vers le hall, mais soudain, avant qu’il comprenne ce qui se passe, il se tient parmi un groupe d’hommes, chacun fumant, chacun portant un verre, chacun… l’écoutant.

			« Considérez les choses de la sorte, messieurs. Une nouvelle autoroute ouvre, ou une nouvelle voie express, ou un nouveau pont, et un mois plus tard, aussi modestes qu’aient été les projections, l’endroit fonctionne déjà à pleine capacité, donc le simple fait d’en construire plus n’est pas la réponse. Si nous continuons de produire des voitures à ce rythme, puis des réseaux routiers pour les faire circuler, à quoi pensez-vous que la ville ressemblera en 1963 ? Ou en 1973 ? Il faut construire des routes, certes, mais il faut également développer le réseau de transports en commun.

			– Eh ben, mince, murmure bruyamment l’un des hommes qui se tiennent à côté de lui, un gros type en costume de soie. Ne dites pas ça devant RM. »

			Les autres éclatent de rire.

			RM ?

			Sweeney parcourt la pièce du regard. Derrière lui, Vance Packard est toujours assis à la table, en train de parler à – ou, plutôt, d’écouter – un autre individu. Sweeney plisse les yeux. L’homme a probablement une soixantaine d’années. Il possède une allure distinguée et dégage une certaine autorité. Il lui faut quelques secondes, mais bien sûr… c’est Robert Moses, le puissant commissaire à l’urbanisme de la ville, et ces types doivent faire partie de son entourage.

			Sweeney se tourne de nouveau vers eux. Il secoue la tête.

			« RM ne s’arrêtera pas, n’est-ce pas ? Ce n’est pas dans sa nature. Il va juste continuer de faire la même chose encore et encore, vague après vague, chaque phase plus conséquente que la précédente, la voie express Cross-Bronx, la Horace Harding, ce machin dans le sud de Manhattan, enfin bref… Il est en quête de cette solution illusoire, le grand remède – quarante-cinq à soixante milliards de dollars sur les huit ou douze prochaines années, n’est-ce pas le chiffre que j’ai lu quelque part récemment ?

			– Hé…

			– Et personne ne lui dira rien. C’est ça, le problème. »

			Les hommes semblent déconcertés par ce qu’il vient de dire. L’un d’eux, un type mince et nerveux avec un nœud papillon, hausse les sourcils.

			« Vous voulez tenter votre chance, vous ? »

			Sweeney hausse les épaules.

			« Écoutez, je n’ai pas… »

			Mais alors le gros type sursaute et prononce : « Oh, merde. » Ils se retournent tous pour voir Moses traverser le salon dans leur direction.

			Est-il possible de sentir la peur ? Maintenant qu’elle a imprégné l’air, Sweeney y parvient assurément.

			« C’est le moment de mettre les voiles, les gars », aboie Moses en approchant.

			Les cigarettes sont précipitamment éteintes et les boissons abandonnées sur la moindre surface disponible. Au même moment, Moses s’immobilise directement face à Sweeney et reste planté là.

			« Qui êtes-vous ? demande-t-il d’un ton bourru.

			– Oh, je ne suis personne, monsieur Moses, répond Sweeney, juste un pauvre imbécile qui rejoint chaque jour la ville en train, dans un vieux tortillard sale et bruyant. Vous voyez, j’habite en banlieue, mais je ne possède pas d’automobile, donc je suppose que je suis… comment me qualifieriez-vous ? Une relique ? »

			Moses le fixe une seconde, perplexe, absorbant ce qu’il vient d’entendre ou croit avoir entendu. Il tourne légèrement la tête sur le côté.

			« Charlie ? Charlie ? Qui c’est cet olibrius ?

			– Oh, monsieur Moses, répond le type obèse en approchant à la hâte. À vrai dire, je ne…

			– La circulation sera fluide ? dit Sweeney, ignorant Charlie. Cette prédiction, vous ne cessez de la faire, année après année, comme un… un mantra, mais ne voyez-vous pas que ça n’arrivera jamais ? »

			Les narines de Moses se dilatent et une nuance rougeâtre, presque pourpre, colore ses joues. Ce n’est pas ainsi qu’on lui parle. Il continue de fixer Sweeney avec incrédulité, mais semble curieusement incapable de répondre.

			« Ce sont les chiffres, poursuit doucement Sweeney, ils ne collent pas. Impossible. Ils ne vont que dans un sens, et en termes de possession de voitures et de trajets en transports en commun, la progression n’est même pas arithmétique, elle est géométrique. C’est comme avec tout le reste (il prend rapidement une profonde inspiration) dans notre société, dans l’économie, dans la culture, tout autour de nous, c’est juste un énorme schéma fractal en expansion permanente qui se reproduit de lui-même.

			– Fractal ? murmure Moses. Mantra ? Qu’est-ce que ça veut dire ? De quoi parlez-vous ? » Puis, comme s’il sortait d’une transe, il se tourne vers le Gros Charlie et secoue la tête. « Quel genre d’alcool sert-on ici ?

			– Aucune idée, monsieur. »

			Quand Moses commence à s’éloigner, Sweeney se penche en avant.

			« Une dernière chose, monsieur Moses.

			– Quoi, bon Dieu ? J’ai à faire.

			– Parlez à Walter O’Malley, vous voulez bien ? S’il vous plaît. »

			Moses s’écarte, comme pour mieux voir le visage de Sweeney.

			« Qu’avez-vous dit ?

			– Vous m’avez entendu. Si vous ne laissez pas O’Malley construire son stade sur Atlantic Avenue, il déménagera les Dodgers hors de Brooklyn. N’allez pas croire qu’il ne le fera pas. »

			Le Gros Charlie pousse un grognement méprisant.

			« C’est ridicule.

			– Vous croyez ? demande Sweeney. Les Boston Braves viennent de déménager à Milwaukee.

			– Mais c’est…

			– Écoutez, ce serait une décision commerciale. Ebbert Field tombe en ruine, personne ne peut s’y rendre, et quand on y parvient, il n’y a nulle part où se garer. Le site qu’O’Malley veut est juste à côté du terminal de Flatbush. Les gens comme moi iraient en masse en empruntant le train de Long Island.

			– Bon ! aboie Moses, se ruant presque sur lui. Vous êtes qui ? »

			Le Gros Charlie et Nœud-Papillon-Maigre interviennent. Tandis qu’ils amadouent un Moses furieux et l’entraînent vers le hall de Park Avenue, Sweeney se tient là et observe. Puis il jette un coup d’œil derrière lui et voit que Packard, toujours à la table, est en train de consulter son bloc-notes. Interviewait-il Moses ? Ça semblait un peu bref et informel pour ça, et puis Sweeney est quasiment certain que Moses ne donne pas d’interviews. Il est trop important, ou se considère comme tel, pour supporter le désagrément. Cependant, Packard n’est pas un vulgaire scribouillard. Il a bien passé toute une semaine au mois de janvier précédent avec les Eisenhower tandis qu’ils s’installaient à la Maison-Blanche, non ? N’a-t-il pas écrit sur le sujet dans American Magazine ?

			Quoi qu’il en soit, Sweeney se désintéresse rapidement de la question. Robert Moses, malgré l’étendue de son pouvoir et de son statut, lui laisse l’impression d’une personne assez unidimensionnelle et transparente. D’ailleurs, répondre à d’autres questions de Packard sur la publicité ne l’intéresse pas plus. Il a vraiment dit tout ce qu’il voulait dire sur le sujet. Donc, avant que le journaliste ne relève les yeux et le repère, il s’éclipse. Il ne prend pas la direction empruntée par Moses, mais son opposée, vers le hall central de l’hôtel, qui est plus grand et plus animé. Ici, tandis qu’il déambule, les voix pénètrent et ressortent de son champ auditif, les couleurs varient subtilement, les surfaces chatoient. Alors qu’il passe devant la réception, puis un kiosque à journaux, puis un comptoir à cigares, il éprouve l’envie impérieuse de parler à quelqu’un, n’importe qui. Il a besoin de discuter. Mais il sait aussi qu’il ne se limitera pas aux banalités, ça ne pourra pas être un simple bavardage.

			Il continue d’avancer, et au cours des deux minutes suivantes il s’enfonce plus avant dans le dédale de halls et de couloirs, de galeries communicantes et de petits salons. Mais ça dure peut-être plus longtemps, car une fois encore il a l’impression que le temps fait des bonds en avant, de façon à peine perceptible, les instants manquants tels des plans coupés sur une pellicule. Il se retrouve devant une batterie d’ascenseurs près de la sortie de Lexington Avenue et fixe le complexe bas-relief Art déco qui orne l’une des portes bleu acier, lorsqu’il prend conscience que des gens approchent derrière lui – des voix, une basse et rauque, marmonnant, l’autre plus aiguë et plus douce, gloussant.

			« Vous montez ? »

			Sur sa gauche, un bras enveloppé dans une manche de smoking se tend vers le bouton, appuie dessus et se retire.

			Il détecte quelque chose – ou plutôt de nombreuses choses, le tout en un instant : cadence, hauteur, inflexion. Également une odeur, un parfum. Sans se retourner, il demande : « Rose Geranium ? »

			Une brève pause, puis : « Je vous demande pardon ?

			– Floris, dit-il en se tournant légèrement, mais sans croiser le regard de la personne. Rose Geranium par Floris ? Votre parfum ?

			– Eh bien, oui. » Une nouvelle pause brève, et un gloussement. « Je parie que tu ne saurais pas faire ça, Mar. »

			La porte de l’ascenseur s’ouvre en tintant. Le liftier regarde à l’extérieur et sourit.

			« Bonsoir. » Il fait un pas de côté pour les laisser tous entrer. « Je vous en prie. »

			La montée s’effectue en un clin d’œil. Quoi qu’il se passe durant ces quelques instants, quoi qu’il soit dit – et tout un tas de choses sont probablement dites –, Sweeney en a à peine conscience. L’espace est trop exigu, le déferlement d’impressions sensorielles trop intense. De fait, lorsqu’il se sent de nouveau quelque peu maître de lui-même, il est assis sur un fauteuil dans une pièce luxueuse, et Marilyn – dans sa robe en mousseline de soie noire plissée – lui tend un verre.

			« Je ne l’ai jamais entendu formulé comme ça », est-elle en train de dire.

			Il saisit le verre.

			« Eh bien, ça sert nos intérêts de décrire le système soviétique comme diabolique, de décrire le communisme comme une forme de cancer, mais pour être honnête, Joe Staline n’était pas communiste, et ce nouveau type non plus, Nikita Khrouchtchev, pas vraiment, pas dans l’acception stricte du terme. En revanche, ce sont des autocrates, jusqu’à la moelle. Mais c’est juste comme ça qu’ils fonctionnent là-bas. Regardez les tsars, ce n’était pas différent à l’époque non plus… » Tout en parlant, Sweeney parcourt la pièce du regard. C’est une suite résidentielle des tours Waldorf. Il n’a pas mémorisé leur destination dans l’ascenseur, mais en regardant maintenant par la fenêtre, et en distinguant un angle de ce qu’il estime être la 49e Rue, il suppose qu’ils sont probablement au vingt-septième ou au vingt-huitième étage. « Donc, il s’agit en réalité de contrôle. Ils utilisent le poing et la matraque – alors que nous utilisons la lessive et la paranoïa. »

			Marylin est désormais lovée sur le canapé face à lui, l’écoutant attentivement. Brando, cravate desserrée, fait les cent pas entre eux.

			« Mais tôt ou tard, reprend Sweeney, si nous ne faisons pas attention, si nous ne tenons pas tête aux gens comme le sénateur du Wisconsin, cette distinction deviendra floue et perdra finalement son sens.

			– Bon sang, Ned, dit Brando, vous me tuez avec ces trucs. » Il s’immobilise et se tourne vers Marilyn. « Je veux dire… Je vois Kazan tout le temps maintenant, chaque jour, je dois le regarder dans les yeux, et je… je…

			– Oh, Mar… »

			C’est une pièce agréable, chaleureuse, clairement habitée. Un tableau d’affichage sur le mur près de la porte comporte quelques photos et coupures de presse punaisées. Des livres (Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, Sister Carrie) et des magazines (Popular Science, Modern Screen) gisent ici et là. Il y a aussi une pile de pages tapées à la machine et reliées par des attaches en cuivre.

			« Écoutez, dit Sweeney, je ne parle pas juste des auditions, ni du type qui balance des noms. C’est plus important que ça, il s’agit de nous tous… nous tous capitulant au niveau le plus élémentaire, nous tous étant complices de notre propre suffocation morale et esthétique.

			– D’accord, d’accord…, dit Brando en se retournant lentement, poings serrés, une expression peinée sur le visage. Mais vous êtes qui, mon vieux ? »

			Un peu plus tard – dix minutes, vingt, une heure, difficile à dire –, Sweeney se retrouve assis sur l’autre canapé, s’entretenant doucement avec Marilyn. Brando est dans une autre pièce, sans doute sur un lit, ou peut-être par terre, ronflant bruyamment.

			« Ça ne me gêne pas d’être célèbre, murmure Marilyn. C’est plutôt amusant, du moins la plupart du temps. Mais les gens peuvent vous surprendre. Ils peuvent être horriblement cruels, vous savez ? Ils peuvent dire des choses qui vous donnent juste envie de tout laisser tomber. » Elle suit du bout du doigt la ligne d’un des plis de sa robe. « Mais je crois que c’est probablement ce que je vais faire de toute manière, tôt ou tard, vous savez ? Abandonner tout ça et me retirer. » Elle marque une pause. « Avoir une vie privée.

			– Écoutez, Marilyn, dit Sweeney en regardant son bras, son épaule, son cou, traçant sa propre ligne imaginaire. Ça n’arrivera pas. Il n’y a pas de vie privée, il n’y en a plus, que ce soit pour vous ou pour lui là-bas. Vous êtes tous les deux déjà tellement… tellement gravés dans la conscience collective que je ne vois pas… je ne… »

			Il sent monter une soudaine vague d’épuisement, presque de faiblesse.

			« Vous ne voyez pas quoi, Ned ? »

			Il y a un soupçon d’alarme dans sa voix.

			« Vous avez quel âge, Marilyn ? Vingt-six, vingt-sept ans ? Sweeney jette un coup d’œil en direction de l’autre pièce. « Il en a vingt-neuf ? »

			Elle acquiesce.

			« OK, eh bien, ce niveau de célébrité que vous avez atteint ? Ça ne partira pas. Jamais. » Une douleur commence à le lancer derrière les yeux. « Votre carrière connaîtra peut-être un pic avant de retomber, et ça pourrait se produire bientôt, l’année prochaine, ou la suivante, ou en 1960 – ou peut-être que c’est déjà arrivé, qui sait ? –, mais votre célébrité actuelle ? Elle ne connaîtra jamais de pic, moyennant quoi elle ne retombera jamais. Elle ne peut que continuer à croître, et à s’élargir, et à se fragmenter… »

			Et c’est ce que Marilyn fait en ce moment même, elle se fragmente sous ses yeux… des Marilyn multiples dans une grille, se reproduisant rapidement toutes seules, d’abord tout en couleurs vives, mais s’assombrissant peu à peu, virant à un gris blême…

			À ce point, il y a un changement, un autre plan de coupe. Retour dans la rue.

			A-t-il vomi dans l’ascenseur en descendant ? Il n’en est pas sûr, mais il a un goût vraiment aigre dans la bouche tandis qu’il longe Lexington Avenue.

			Tandis qu’il boitille, à vrai dire.

			Il jette un coup d’œil à sa montre. Il est tard, 1 heure passée, et il fait beaucoup plus froid qu’avant – si froid que son esprit se sent plus ou moins engourdi. En approchant de la 57e Rue, il ralentit. Puis il s’arrête, pile au milieu du trottoir. Où était-il il y a quelques instants ? Au Waldorf Astoria ? À quelques centimètres de Marilyn Monroe ? En train de regarder ses épaules nues ? Inhalant son parfum, ses murmures ?

			Vraiment ?

			Et avant ça ?

			Il y a eu d’autres personnes, d’autres conversations, mais il n’arrive pas à reconstituer quoi que ce soit. Il est confus, et fatigué. Il n’a pas mangé.

			Son dîner sera-t-il encore dans le four quand il rentrera chez lui ? D’ailleurs, sa maison sera-t-elle encore là quand il descendra du train ? Soudain, plus que toute autre chose au monde, il éprouve le besoin de regagner Greenlake Avenue. Il se remet à marcher dans la direction opposée, allant vite, puis encore plus vite. Après un moment, il agite le bras et hèle un taxi jaune qui passe.

			Il s’affale sur la banquette arrière et indique au chauffeur la gare Penn Station. Celui-ci abaisse son drapeau et enfonce l’accélérateur. Probablement au milieu de son service, le type est agité, il a envie de parler. Sweeney l’entend par intermittence.

			« … c’est là que je l’ai vu, dit à un moment le chauffeur, dans ce nouveau magazine qui est sorti, le TV Guide, qu’il s’appelle, un petit truc vraiment chouette, ça rentre dans la poche. Vous l’avez déjà vu, vous l’avez lu vous-même, le TV Guide ? »

			Sweeney ne répond pas. Il regarde par la vitre, le moindre lambeau d’attention qui lui restait consumé par l’attraction hypnotique des lumières de la ville tandis qu’elles défilent sous ses yeux.
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« Vous n’avez vraiment pas pu inventer tout ça. » La députée Stephanie Proctor feuillette du revers de la main le journal posé sur ses cuisses. « J’ai raison ?

– C’est plus ou moins l’idée, n’est-ce pas, madame la députée ? Maintenant vous pouvez. Parce que tout ça l’est. Inventé, j’entends.

– Oh, allons, Ray.

– Voilà où nous en sommes arrivés. » Je me penche en avant. « Et ça mettra tout le monde au chômage. Ces types. » Je désigne le journal sur ses cuisses. « Des types comme moi. À quoi bon être vérificateur d’informations si vos découvertes, si les informations que vous vérifiez, n’ont plus la moindre valeur ? Si on peut s’en passer ? »

Elle secoue la tête et se renfonce dans son siège, sa boisson – un verre de sancerre – toujours intacte.

Nous sommes au Waldorf Astoria. La députée a un dîner programmé à 21 heures avec quelques gros donateurs dans un restaurant de l’autre côté de la rue, mais elle voulait d’abord me soumettre quelque chose. Son assistante fait le pied de grue en arrière-plan, téléphone en main. Cette personne ne m’apprécie pas. Elle pense que j’ai une mauvaise influence sur la députée. Elle pourrait bien avoir raison.

Proctor replie le journal et le place sur la table basse entre nous. Une histoire parue dans l’édition du matin, clairement fausse, a fait le buzz sur Internet toute la journée. Hier soir, le juge de la Cour suprême Darius Wilbur aurait laissé un colis FedEx à l’arrière d’une berline qui l’emmenait à un hôtel de Washington DC – un colis qui contenait cinq cents comprimés d’OxyContin et trois carnets d’ordonnances vierges. En temps normal, autrefois, dans le monde réel – de quelque manière que vous vouliez le caractériser –, une telle nouvelle n’aurait pas été publiée aussi vite. Un véritable journaliste, ou quelqu’un qui fait ce que je fais, aurait enquêté, passé quelques coups de fil, se serait très vite rendu compte qu’il n’y avait rien, et ça aurait été la fin de l’histoire.

Mais plus maintenant. Maintenant, cette histoire est publiée, aussi improbable ou ridicule qu’elle puisse être, car les gens vont la lire de toute manière sur leur téléphone.

« J’aimerais votre opinion sur quelque chose, Ray. »

Je lève les yeux au ciel.

Elle écarquille les siens.

« Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demande-t-elle.

– Vous savez que je n’émets pas d’opinion, madame la députée. Peut-être que ça fait de moi un dinosaure, mais qu’est-ce que je peux vous dire ?

– Vous êtes un peu jeune pour vous comparer à un dinosaure. Vous avez quoi, trente-cinq ans ?

– Trente-trois.

– Pff. J’en ai presque soixante. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Alors qu’est-ce que ça fait de moi ? »

Je hausse les épaules. Je sais reconnaître une impasse dans la discussion quand j’en rencontre une.

« Vous n’accordez peut-être aucune valeur à votre opinion, Ray, mais moi, si. » Elle fixe son verre de vin, auquel elle n’a pas touché. « Ils veulent que j’amène le vieux. »

Je réfléchis un peu à ce qu’elle vient de dire. « Ils » signifie son équipe – la jeune femme qui se tient derrière nous et divers conseillers. Le « vieux » désigne son père, Clay Proctor. Et par « amener », je suppose qu’elle veut dire le traîner devant les caméras pour qu’il lui témoigne son soutien.

« Est-ce judicieux ?

– C’est ce que je vous demande.

– Comment pourrais-je le savoir ? Je ne le connais pas.

– Certes, mais vous pourriez tout de même vous faire une opinion. En plus, je veux que vous le rencontriez. Il y a une soirée de prévue demain, le lancement d’un livre, il y sera. Laissez-moi vous présenter – cinq minutes, c’est tout. Voyez ce que vous en pensez. »

Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Clay Proctor était secrétaire à la Défense sous Nixon. Plus tard, il a été conseiller de Reagan et du premier Bush. Il doit avoir quatre-vingt-dix ans, au moins. Alors pourquoi veulent-ils l’utiliser ? Il faudrait que je me penche un peu sur la question avant même de pouvoir deviner ce qu’ils ont en tête.

Mais seulement si ça m’intéressait, ce qui n’est pas le cas, pas vraiment.

J’apprécie Stephanie Proctor, cependant. Elle n’est pas folle. Je me rappelle avoir un jour trouvé un carton de 33 tours qui appartenaient à mon père dans le sous-sol de la maison où j’ai grandi, à Westchester. L’un d’eux était de Lenny Bruce et s’appelait I Am Not a Nut, Elect Me ! C’est Stephanie Proctor.

Enfin, sans le Dilaudid ni les plaisanteries.

Je hausse de nouveau les épaules.

« Je ne suis pas sûr de voir à quoi ça servira, mais… je vais me pencher sur son cas. »

C’est ce que je fais. J’examine les gens, d’ordinaire les candidats à des élections. Je creuse leur passé, je fouille dans leur vie, les antennes dressées en quête de tout ce qui pourrait faire dérailler une campagne. Enquête sur l’opposition, ou plus simplement oppo, le terme sonne plutôt neutre pour une entreprise fondamentalement malintentionnée – atteindre le pauvre crétin du camp adverse avant qu’il ne vous atteigne –, mais c’est un élément inévitable du processus, vieux comme le monde. J’ai commencé à travailler pour Stephanie Proctor il y a environ un an et demi. J’ai découvert que l’un de ses opposants politiques avait de sérieuses dettes de jeu. Celles-ci ont par la suite été maquillées en « liens avec la mafia tchétchène », et ça a plus ou moins été la fin. Mais je n’ai rien inventé. Je n’ai pas donné forme au « récit ». J’ai simplement révélé quelques faits pertinents.

Normalement, un candidat n’a pas de contacts directs avec quelqu’un qui fait de l’oppo, mais avant d’autoriser son équipe à dévoiler l’information que j’avais fournie, la députée avait insisté pour me parler en personne. Nous nous étions rencontrés dans un coffee shop pendant un quart d’heure et nous étions bien entendus. J’avais sur les choses un point de vue qu’elle appréciait, ce qui signifiait essentiellement que j’étais non partisan. J’ai accompli d’autres missions pour elle depuis, principalement des vérifications d’antécédents, des recherches sur les votes antérieurs, ce genre de choses, et nous avons eu quelques discussions par téléphone – elle insiste toujours pour que je les lui facture. Désormais, avec les élections de mi-mandat qui approchent, les choses s’accélèrent.

« Merci, Ray, dit-elle en tendant la main vers son téléphone. Je vais demander à Molly de vous envoyer les détails. »

Je vide ce qui reste de mon verre, une eau gazeuse, puis me lève et m’en vais.

 

Tout en longeant Park Avenue, j’appelle l’un de mes analystes et lui demande de constituer un petit dossier sur Clay Proctor : activités depuis qu’il a pris sa retraite, présence à des conseils d’administration, investissements récents, apparitions publiques, et ainsi de suite.

« Je suppose que c’est urgent, Ray. »

Ça ne me prendrait probablement pas plus d’une heure de faire le travail moi-même, mais je suis vraiment fatigué après deux jours plongé dans les déclarations de situation financière d’un client anxieux.

« Eh bien, je…

– OK, ne t’en fais pas, je suis dessus.

– Merci, Jerry. »

Je dîne dans un restaurant coréen que j’aime bien, après quoi je prends la direction de mon appartement sur la 64e Rue histoire de me coucher tôt.
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