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    Brève chronologie


    1044 Première occurrence de la «poudre à canon» dans un manuel militaire chinois.


    1066 Octobre: Guillaume, duc de Normandie, bat l’armée anglaise à Hastings et est couronné roi d’Angleterre en décembre. Quelques guerriers anglais expropriés se rendent à Constantinople pour s’enrôler dans la Garde Varègue, corps d’élite chargé de la protection de l’empereur byzantin.


    1071 Août: une armée seldjoukide met en déroute les forces de l’empereur byzantin à Manzikert, ville située à l’est de la Turquie actuelle.


    1076 La Chine interdit l’exportation du soufre et du salpêtre, deux composants de la poudre à canon.


    1077 Suleyman ibn Kutalmish, un émir seldjoukide, fonde le sultanat indépendant de Roum en Anatolie occidentale.


    1078 En échange de l’aide apportée par Suleyman pour combattre l’empereur byzantin, un rival convoitant le trône impérial autorise les Seldjoukides à s’installer à Nicée (actuelle Iznik), ville située à moins de cent cinquante kilomètres de Constantinople.


    1081 Avril: AlexisIer Comnène usurpe le trône byzantin.


    Mai: Robert Guiscard, duc normand d’Apulie, envahit les territoires byzantins sur la côte adriatique, prenant ainsi Corfou et assiégeant la ville portuaire de Dyrrachium, en Albanie actuelle.


    Octobre: le duc Robert bat une armée dirigée par l’empereur Alexis à Dyrrachium.


    


    

  


  
    


    Celui qui, habitué aux conforts de l’existence

    et, fier et enflammé par le vin, ne subit

    point comme une épreuve la vie en ville,

    aura peine à croire comment moi, las,

    j’ai dû faire des routes de l’océan mon foyer.

    L’ombre de la nuit s’étirait, la neige venait du nord,

    le gel entravait la terre; au sol tombait la grêle,

    le plus froid des grains. Mais à présent mon sang

    s’échauffe à l’idée de me confronter

    aux ruisseaux montagneux, au fouet salé de la houle;

    les désirs de mon cœur m’exhortent sans relâche

    à entreprendre un voyage, à visiter le rivage

    d’un lointain peuple étranger par-delà le grand large.


    (Extrait du «Marin» [«The Seafarer»]

    in le Livre d’Exeter [Exeter Book], Angleterre, xe siècle)


    

  


  
    


    Dyrrachium, 1081
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    L’escadron de Vallon entama la via Egnatia aux alentours de midi et parcourut à pas lourds la voie pavée en direction de l’ouest. Ils chevauchaient avec une détermination farouche, le regard fixe, les yeux injectés de sang, et trois jours plus tard −le 16octobre−, au coucher du soleil, ils arrêtèrent leurs montures à bout de souffle sur une crête boisée qui surplombait la côte adriatique. Vallon se pencha en avant, les yeux plissés dans la lumière du soir. Le soleil, qui avait déjà à moitié sombré sous la mer, formait sur les flots un ruban de cuivre poli qui se déroulait jusqu’au port de Dyrrachium. À cette distance la ville n’était qu’une minuscule tache, trop lointaine pour qu’il pût discerner les positions normandes ou les dégâts infligés par leurs armes de siège.


    Après avoir scruté l’horizon, Vallon étudia le campement byzantin situé à plus d’une lieue à l’intérieur des terres, retranché au centre d’un large rectangle au bord d’un cours d’eau sinueux. Un voile de poussière long d’un quart de lieue s’en échappait.


    Il jeta un œil à Josselin, l’un de ses centurions.


    «Manifestement, nous sommes la dernière roue du carrosse impérial.»


    Josselin hocha la tête.


    «À en juger par la taille de ces fortifications en terre, j’évaluerais notre force à plus de quinze mille.»


    Vallon examina le terrain afin d’essayer de déterminer l’endroit où la bataille serait livrée. Dans la plaine au nord de la ville, conclut-il.


    Il ne restait plus qu’un rai de soleil au-dessus de l’horizon et la mer s’était obscurcie en de profondes teintes violettes et indigo. Il se retourna et scruta le bout de la colonne. Ses troupes turkmènes somnolaient sur leur selle. Les autres hommes de l’escadron avaient pour la plupart mis pied à terre et étaient affaissés contre des chênes-lièges, leurs yeux rouges enfoncés dans des visages couverts de poussière. Lors des deux semaines précédentes, ils avaient traversé les Balkans sur deux cents lieues après avoir quitté la frontière danubienne de la Bulgarie, et désormais ils ressemblaient davantage aux survivants d’une bataille qu’à des guerriers sur le point de se lancer dans l’action.


    En contrebas, depuis le flanc de la colline, leur parvenaient le cliquetis des cloches de moutons et le doux bruissement de l’eau vive. Quelques soldats remontaient déjà des outres et des barils à leurs camarades et à leurs montures assoiffées. Les trois centurions de Vallon restaient en selle en attendant ses ordres. Il se racla la gorge pour en évacuer la poussière.


    «Ce sera l’enfer si on arrive au camp après la tombée de la nuit. On nous assommera de questions. Et on aura de la chance si on trouve un cantonnement avant l’aube. Nous allons nous reposer ici ce soir et nous entrerons dans le camp à potron-minet. Distribuez ce qu’il nous reste de vivres.»


    Il se tourna alors vers Conrad, son commandant en second, un Germain originaire de Silésie.


    «Capitaine, choisissez dix hommes, décrassez-les et informez le quartier général de notre arrivée. Transportez les blessés dans l’une des charrettes à provisions. Mendiez ou empruntez autant de nourriture que possible. Observez la situation et envoyez-moi un rapport.


    −Oui, comte.»


    Le rang de Vallon n’était pas aussi pompeux qu’il en avait l’air. En tant que kome d’un bandon1, il commandait un escadron de légère et moyenne cavalerie qui comptait, à l’appel du matin même, deux cent quatre-vingt-seize hommes. Soit vingt de moins que lors de son départ de Constantinople pour rejoindre la frontière bulgare sept mois auparavant. On les appelait les Aubains: des mercenaires recrutés dans tout l’Empire byzantin et au-delà.


    Quand l’équipée de Conrad partit, les ombres s’étalaient entre les arbres, les roues du chariot branlaient et grinçaient sur leur axe usé, cinq blessés bandés gisant au fond. Vallon dirigea son cheval vers le ruisseau en boitillant: conséquence d’un ligament déchiré au cours d’un combat à l’épée neuf ans plus tôt. Âgé de trente-neuf ans, il commençait à accuser le coup des blessures et des chocs qu’il avait subis en plus de vingt ans de campagne.


    La source surgissait à gros bouillons de la base d’un vieux chêne vert. Une fissure dans le tronc abritait une statue peinte de la Vierge berçant l’Enfant Jésus. Icônes, cloches et carillons éoliens étaient suspendus aux branches. Un vieillard au visage semblable à une bourse vide était assis au bord de l’eau, les bras fermement croisés sur la poitrine. Un garçon l’accompagnait, une main posée sur son épaule.


    Vallon lui adressa un signe de tête.


    «Que Dieu vous garde.


    −Vos hommes me volent mon eau.»


    Vallon s’agenouilla lourdement à côté de son cheval.


    «Il me semble à moi qu’il n’y a pas une goutte de moins qu’à notre arrivée.»


    Plein de ressentiment, le patriarche se balançait d’avant en arrière. Il avait les yeux voilés.


    «Cette source est sacrée. Vous devriez payer pour vous y abreuver.»


    Vallon se pencha, repoussa ses cheveux en arrière et, à l’aide de sa main en coupe, déversa de l’eau dans sa bouche desséchée. Extatique, il ferma les yeux à la sensation délicieuse du liquide frais qui glissait le long de sa gorge.


    «Pour qui a soif, toutes les eaux sont sacrées. Mais qui payer? Celui qui l’a créée ou l’homme qui la garde? J’adresserais mes prières aux deux avec plaisir.»


    Le vieillard marmonna dans sa barbe.


    Vallon s’essuya la bouche puis d’un signe de tête désigna la plaine où des feux piquetaient la pénombre.


    «Savez-vous ce qui se passe là-bas?»


    Le vieux cracha.


    «Meurtre, viol, vol: tous les maux qui font le cortège d’une armée.»


    Vallon sourit.


    «Je vais vous dire ce pour quoi je vais payer.»


    Il alla pêcher quelques pièces dans sa bourse et les pressa dans la paume ridée de l’homme.


    «Certains de mes hommes ont attrapé le mal des marais d’avoir passé trop de temps dans la plaine du Danube. Ils ne peuvent pas digérer les vivres trop grossiers. Si vous pouviez m’accorder un panier d’œufs, du lait et du pain frais…»


    Le garçon s’empara des pièces et examina les effigies impériales.


    «C’est des vraies, grand-père.»


    Le vieillard plissa ses yeux aveugles.


    «Vous n’êtes pas grec.


    −Non, je suis un Franc. Que les tempêtes de la vie ont conduit jusqu’à ce lointain rivage.»


    L’homme se releva péniblement.


    «Francs, Anglais, Russes, Turcs… L’empire est infesté de soldats étrangers.


    −Qui se battent pour en défendre les frontières pendant que vos seigneurs indigènes exhibent leurs tenues d’apparat à l’hippodrome.»


    Le garçon conduisit son grand-père en bas de la colline. Vallon avala un souper de raisins secs et de biscuit, se passa une couverture sur les épaules et sombra dans le sommeil bercé par le tintement des cloches.


    Le retour du garçon le réveilla.


    «Voilà des œufs et du pain, mon seigneur.»


    Vallon se frotta les yeux et, la tête tournée vers le sommet de la colline, lança:


    «Capitaine Josselin, des vivres pour les invalides.»


    L’officier parti, Vallon se courba afin d’étudier les feux de l’armée impériale qui formaient un quadrillage, tandis que les flammes des Normands entouraient la ville assiégée telles les perles d’un collier ardent. Sur l’armée normande, il savait simplement qu’elle était dirigée par Robert Guiscard, l’«Avisé», duc d’Apulie et de Calabre, un général de génie qui, arrivé en Italie comme simple aventurier, s’était taillé un duché en l’espace de quinze ans et s’était fait du pape un allié fidèle.


    La lumière d’une torche au bout de la route apparaissait par intermittence entre les arbres. Des sabots claquaient. À la lueur du brandon couché par le vent, Vallon discerna un cavalier à la carrure massive qui menait un cheval de bât. Des langues de flammes dansaient devant une barbe nattée vermillon, une chevelure blonde clairsemée et une tunique rouge et or.


    Les ombres s’agitaient sur son passage.


    «Halte! Qui va là?


    −Beorn le Timide, primikerios dans la Garde Varègue. Êtes-vous les hommes du comte Vallon? Parfait. Conduisez-moi àlui.»


    Vallon se leva avec un grand sourire.


    «Je suis là, près de la source.»


    Beorn se laissa glisser de son cheval, traversa le bois d’un pas pesant et empoigna Vallon dans une étreinte parfumée. L’impression de masse était justifiée. Cet homme devait se mettre de profil pour passer les portes, et sa poitrine était presque aussi profonde que large, pourtant en matière de toilette il était très délicat.


    «Qu’est-ce que tu fabriques à te morfondre dans le noir?


    −Ça fait plusieurs semaines que nous chevauchons sans trêve, la fatigue m’a terrassé.


    −Vous avez failli rater le festin. À propos. Je suis tombé sur ton centurion germain, il m’a dit que vous vous étiez nourris de vers pendant tout le dernier mois. J’ai apporté un peu de mangeaille. On ne peut pas se battre l’estomac vide.»


    Vallon lui empoigna les mains.


    «Mon cher ami.»


    Beorn était un exilé comme lui, un comte anglais, vétéran des batailles de Stamford Bridge et de Hastings, il avait perdu sa propriété du Kent au profit des Normands. Vallon s’était lié d’amitié avec lui lors d’une campagne en Anatolie. Ils s’étaient mutuellement sauvé la vie et le lien s’était renforcé quand Beorn avait découvert que Vallon s’était rendu en Angleterre, parlait la langue du pays et avait voyagé dans le Grand Nord en compagnie d’un Anglais.


    Le Varègue se tourna vers les sentinelles.


    «Détachez ces paniers. Apportez-les par ici.»


    Les sentinelles ployèrent sous le poids du chargement. Beorn ouvrit l’un des paniers et fouilla à l’intérieur.


    «C’est pas le bon. Passez m’en un autre.»


    Il fourragea dedans, poussa un grognement de satisfaction et sortit un poulet rôti.


    «J’en ai apporté trois.


    −Je ne peux pas me remplir la panse de viande alors que mes hommes rongent des biscuits rances.


    −Toujours ce même vieux Vallon. J’ai orienté ton capitaine germain vers le maître du camp. D’ici minuit, tes hommes pourront se faire une ventrée de victuailles. On va se garder une volaille et tu peux faire ce que tu veux des autres.»


    Il brandit une bouteille.


    «Par contre, ça, c’est rien que pour nous deux. Un malvoisie parmi les meilleurs, importé de Chypre. Demande à tes hommes d’allumer un feu. Toi et moi on a un tas de choses à se raconter et tant que j’y suis, je veux voir ta trogne.»


    Vallon s’esclaffa et héla ses centurions. Ils emportèrent la nourriture, et des soldats s’affairèrent à entasser du petit bois et des branches.


    Comme le bois commençait à crépiter, Vallon tendit les mains au-dessus du feu.


    «Ainsi donc nous sommes vraiment déterminés à combattre.»


    Beorn arracha une cuisse de poulet qu’il passa à Vallon.


    «Je prie Dieu que oui. L’empereur est arrivé hier. Deux jours de plus et tu aurais raté la bataille.


    −Serait-ce le même empereur qu’à mon départ?»


    Voyant le front de Beorn se plisser, il ajouta:


    «En neuf ans, Alexis est le quatrième sous lequel je sers.»


    Beorn déchira un morceau de poulet avec les dents.


    «C’est le même, sauf qu’Alexis n’est pas comme les autres. C’est un empereur soldat. Il a livré son premier combat contre les Seldjoukides à l’âge de quatorze ans, et depuis il n’a jamais été du côté des perdants. Rusé à la guerre comme en matière de diplomatie.»


    Vallon désigna les feux qui tremblotaient dans la plaine.


    «Je ne suis même pas sûr de savoir ce qui a conduit à cette confrontation. J’étais déjà parti pour le nord quand Alexis a été couronné, et l’ordre de me rendre à Dyrrachium m’est parvenu il y a quinze jours seulement. Les nouvelles mettent du temps à arriver jusqu’au Danube.»


    Beorn leva un sourcil broussailleux.


    «Vous vous êtes fait molester à la frontière? J’ai vu les blessés dans le chariot.


    −Les Petchenègues nous ont pourchassés au moment de la retraite. Envoyer mon escadron défendre la frontière contre des nomades à cheval c’est comme envoyer un chien attraper des mouches. C’est à la maladie plutôt qu’à l’action qu’on doit la plupart de nos pertes.»


    Beorn rongeait un pilon.


    «Le conflit couve depuis des années, en fait depuis que l’empereur Michel a été renversé après avoir offert la main de son fils à la fille du duc Robert. Ça a fourni au duc l’excuse dont il avait besoin pour lancer l’invasion. Il a levé l’ancre de Brindisi au mois de mai, s’est emparé de Corfou sans même livrer bataille et a marché sur Dyrrachium. Sa flotte a suivi, mais elle a perdu plusieurs navires dans un orage.


    −Quelle taille fait son armée?»


    Beorn jeta son pilon dans le feu.


    «Trente mille au départ, pour la plupart un ramassis de bougres réunis sans considération d’âge ni d’expérience militaire. Quand Alexis a eu vent de l’invasion, il a fait preuve d’intelligence en formant une alliance avec le doge de Venise. La dernière chose que veut le doge, c’est bien que les Normands contrôlent les voies d’accès à l’Adriatique. Il a lui-même pris la tête de la flotte vénitienne et surpris les bateaux normands: il en a détruit certains, éparpillé les autres. Puis il a mis le cap sur le port de Dyrrachium. La marine byzantine, à son arrivée, a rejoint les Vénitiens, et ensemble ils ont mis en déroute la flotte normande qui faisaitblocus.


    −Voilà un départ qui n’est pas des plus prometteurs pour la campagne de Robert.


    −Ce n’est pas tout. Robert a assiégé la ville, mais elle est bien défendue par le strategos George Paléologue.


    −J’ai servi sous ses ordres à l’est. Il n’y a jamais eu commandant plus courageux.


    −Tu as raison. Non seulement il a tenu bon contre les catapultes et les beffrois de Robert, mais il a aussi porté une attaque contre l’ennemi en essayant de lancer des assauts depuis la ville et en détruisant l’un de leurs engins de siège. Il a même pris une flèche dans la tête et s’est battu toute la journée avec la pointe logée dans le crâne.


    −Si Paléologue menace l’arrière normand, cela nous facilitera la tâche, même si on doit lutter à un contre deux.


    −Il n’y aura pas une telle différence. Cet été la peste a emporté cinq mille hommes dans l’armée de Robert, dont plusieurs centaines de ses meilleurs chevaliers.»


    Vallon s’esclaffa.


    «Tu me fais presque de la peine pour lui. Combien d’hommes compte la force byzantine?


    −Environ dix-sept mille. Cinq mille venus des régiments macédoniens et thraces, mille Excubistes et Vestiaritai et mille Varègues. En plus des troupes indigènes et d’un régiment de vassaux serbes, on a à peu près dix mille auxiliaires turcs, dont la plupart nous ont été fournis par ton vieil ami, le sultan seldjoukide de Roum.»


    Vallon fit la moue.


    «À ta place, je ne me fierais pas trop à eux.


    −Ne t’inquiète pas. Le combat sera réglé par la cavalerie lourde et mes Varègues. Nous avons attendu longtemps pour nous venger de notre défaite à Hastings.


    −Connais-tu le plan de bataille?»


    Beorn désigna les feux au loin.


    «Dyrrachium est sise sur une langue de terre parallèle à la côte, dont elle est séparée par un marais. La citadelle se trouve au bout de cette langue de terre, reliée à la plaine par un pont. D’après ce que j’ai compris, l’empereur a l’intention d’envoyer une partie de ses forces de l’autre côté du marais pour attaquer les Normands par-derrière. Le reste de l’armée occupera la plaine en face du pont.»


    Vallon sirota son vin.


    «J’ai entendu dire que le fils de Guiscard était son commandant en second.


    −Bohémond, confirma Beorn. Un fichu bagarreur doublé d’un soldat de première catégorie. Et ce n’est pas le seul proche de Guiscard qui se battra à ses côtés. Sa femme, Sikelgaite, chevauche au combat avec lui.»


    Vallon s’étrangla.


    «Tu te gausses.


    −Aussi vrai que je vis. Elle est plus grande que la plupart des hommes et plus féroce qu’un lion. Faire la bête à deux dos avec elle, ça doit être quelque chose.»


    Vallon songea à son épouse, Caitlin, elle-même une femme redoutable au tempérament de feu.


    «As-tu des nouvelles de mon foyer?»


    Beorn resservit une coupe.


    «Pardonne-moi. J’aurais dû commencer par là. J’ai dîné chez toi en août. Chaque fois que je la vois, dame Caitlin ressemble un peu plus à une reine, et tes filles n’auront aucune difficulté à trouver de bons partis. Leur compagnie réussit à Aiken, dont les talents se développent de jour en jour.»


    Trois ans auparavant, Beorn avait demandé à Vallon s’il accepterait de prendre chez lui son fils alors âgé de treize ans comme écuyer ou porte-bouclier. La mère d’Aiken était morte, et Beorn voulait que son fils grandît en apprenant à parler grec et en adoptant les mœurs de ce peuple. Les Varègues anglo-saxons s’accrochaient encore à leurs propres langue et coutumes, allant même jusqu’à s’adresser à l’empereur en anglais. Si Vallon avait accepté, ce n’était pas seulement à cause des suppliques de Beorn. Caitlin, voyant la grande solitude du garçon, avait pressé son époux de le prendre sous son aile. Il serait le fils qu’elle n’avait pu lui donner.


    Presque timidement, Beorn sortit une lettre de sous sa cape et la tendit par-dessus les flammes.


    Vallon la lut et sourit.


    «Pauvre Aiken. Il apprend à danser avec ma fille aînée comme partenaire.


    −Un guerrier qui apprend à esquisser un pas de danse, c’est bien, non?


    −Bien sûr que oui. La vie ne se résume pas à trancher la tête de son ennemi. En tout cas, la danse n’est pas son seul apprentissage. Il a une bonne écriture grecque et dit que ses précepteurs sont satisfaits de ses progrès en mathématiques et en logique.»


    Beorn agita un doigt.


    «Mais la carrière militaire reste son destin originel. Il a eu seize ans le mois dernier. Lors de ton prochain départ en campagne, tu le prendras avec toi.»


    Vallon hésita.


    «Les jeunes de seize ans ne sont pas tous endurcis au même degré.»


    Beorn se pencha en avant.


    «Et certains ne s’endurcissent qu’après avoir subi l’épreuve du feu. Promets-moi de prendre Aiken lors de ta prochaine campagne. Je sais que tu ne l’exposeras pas à de graves dangers tant qu’il ne sera pas prêt à les affronter.


    −J’aimerais lui en parler avant, entendre quelles ambitions il nourrit.»


    Beorn balaya d’une main cette considération.


    «Il n’y a qu’une seule voie pour mon fils: il prêtera le serment du guerrier. Donne-moi ta parole, Vallon. Dans deux jours, nous partons au combat. Je pourrais être tué. J’affronterai ce sort sereinement si je sais qu’Aiken adoptera ma vocation.»


    Vallon fit la moue.


    «Dans deux jours ce sera peut-être moi qui serai raide mort, et à ce moment-là c’est ma dame qui fera appel à ta protection.»


    Les traits de Beorn se tordirent. Il regardait fixement les flammes.


    «J’ai attendu longtemps cette confrontation. La honte me brûle encore de ne pas avoir péri avec mon roi à Hastings. Cette fois-ci, nous écraserons le duc Robert, sinon nous périrons dans l’épreuve.»


    Vallon toucha l’épaule de son ami.


    «Ce n’est pas avec cette attitude qu’on gagne les combats.»


    Beorn leva la tête, les yeux rouges à la lumière des flammes. Il rit.


    «Tu as toujours été le rusé qui vit pour se battre un jour de plus.»


    Il leva brusquement une main.


    «Si je meurs, promets-moi que tu feras d’Aiken un guerrier.»


    Vallon leva la main à son tour.


    «Je le jure.»


    Beorn se redressa d’un bond et lui asséna une bourrade.


    «Je t’ai tenu trop longtemps loin de ta couche. Tu ne t’inquiètes pas au sujet de la bataille, dis-moi?


    −Pas particulièrement.»


    Beorn partit d’un rire tonitruant.


    «Parfait. Le destin épargne toujours le guerrier optimiste.»


    Vallon esquissa un pâle sourire.


    «Mon vieil ami Raul le Germain disait la même chose.»


    Beorn baissa les yeux, son visage de brute adouci.


    «Et il avait raison.»


    


    Au lever du jour, Vallon fit descendre son escadron au camp byzantin. Bannières et étendards flamboyaient à travers la poussière soulevée par des milliers de chevaux. Le centurion Conrad vint à sa rencontre au niveau du rempart extérieur et lui fit traverser ce chaos maîtrisé pour se rendre au quartier général du Grand Domestique, le maréchal de l’empereur. Un général grec accueillit Vallon avec une suspicion mal dissimulée.


    «Un peu plus et vous arriviez trop tard. Normalement vous avez dû recevoir votre feuille de route au début du mois de septembre.


    −Elle ne m’est parvenue qu’il y a deux semaines, et les Petchenègues étaient tellement désolés de nous voir partir qu’ils nous ont pourchassés jusqu’à mi-chemin de Nicopolis.»


    Devant cette subtile insubordination, le général plissa les yeux.


    «J’espère que votre escadron est apte au combat.»


    Vallon savait qu’il était inutile d’expliquer que ses hommes et ses chevaux étaient épuisés.


    «J’exécuterai les ordres avec zèle.»


    Le lent hochement de tête du général trahit son manque de conviction.


    Vallon se racla la gorge.


    «Je sollicite votre permission d’aller repérer les positions ennemies. Mon escadron sera plus efficace si nous connaissons la disposition du terrain.»


    Le général n’avait pas une haute opinion de Vallon. À l’instar de la majorité des commandants byzantins indigènes, il voyait d’un mauvais œil que les défenseurs de l’empire fussent en grande partie composés de mercenaires étrangers.


    «Fort bien. Assurez-vous d’être de retour longtemps avant la tombée de la nuit. Après le coucher du soleil, le camp est bouclé. Personne ne sort, personne n’entre.


    −Vous avez entendu ça? lança Conrad alors qu’ils partaient. Ça doit vouloir dire que l’empereur a l’intention de donner l’assaut demain.»


    Accompagné de ses trois centurions et d’une escouade d’archers à cheval, Vallon partit en reconnaissance, se dirigeant vers une crête basse à environ une demi-lieue de la ville. De là il pouvait voir les brèches qu’avaient percées les trébuchets normands dans les murs de la citadelle. Il distinguait aussi le chenal marécageux à travers lequel l’empereur avait l’intention d’envoyer une partie de son armée.


    «Si Alexis a eu l’idée de ce stratagème, on peut être sûrs que Guiscard a eu la même. Messires, j’ai l’impression que le sang va couler à flots.»


    Il s’attarda longtemps de façon à graver les particularités du terrain dans son esprit. La saison avait été sèche, et les Byzantins avaient mis le feu aux champs afin de priver les envahisseurs de nourriture, laissant une plaine nue, ondoyante et idéale pour lacavalerie.


    Il retourna au camp dans une lumière de miel, et il avait à peine posé pied à terre que Beorn accourut et lui empoigna le bras.


    «Viens. L’empereur tient son dernier conseil de guerre.»


    Ils se dirigèrent vers l’étendard à l’aigle bicéphale qui flottait au-dessus du quartier général impérial, un large pavillon en soie entouré par trois rangées de gardes. Un autre mur de sentinelles tenait en respect une foule d’officiers qui se pressaient autour du cordon intérieur.


    L’un des soldats arrêta Vallon d’un geste de la main.


    «Le comte est avec moi», expliqua Beorn, le mur humain cédant devant sa carrure.


    Sans prêter attention aux regards noirs, Vallon le suivit à travers la mêlée d’officiers jusqu’à avoir une vue dégagée de l’empereur. AlexisIer Comnène, debout sur une estrade, était en pleine discussion avec ses commandants supérieurs. Au premier abord sa silhouette n’était pas particulièrement imposante: un visage pâle qu’éclipsait presque une barbe noire hérissée, une poitrine pareille à celle d’un pigeon boulant. Sans sa couronne et son uniforme de parade −un corselet d’armure lamellaire dorée porté sur une tunique violet et or− personne n’aurait deviné son rang et son titre haut placés.


    Vallon reconnut quelques-uns des généraux. L’homme blond vêtu d’une tunique rouge garance et d’une cape fermée au niveau de l’épaule par une fibule sertie de bijoux était Nabites, le «Croque-mort», le commandant suédois des Varègues. L’homme corpulent à sa droite était le Grand Domestique. L’un des généraux, maigre, hagard et sérieux, semblait se quereller avec l’empereur.


    Vallon donna un coup de coude à Beorn.


    «C’est Paléologue, commandant de la citadelle.


    −Oui. Il s’est échappé de Dyrrachium à l’arrivée de l’empereur et il y retournera ce soir de façon à pouvoir synchroniser son attaque contre les Normands, expliqua Beorn en se frottant les mains. Tout se déroule en notre faveur.»


    Vallon vit Paléologue reculer d’un pas et secouer la tête d’un air contrarié.


    «Il ne partage pas ton optimisme.»


    Alexis se tourna pour observer la foule, et son regard bleu perçant transforma l’impression que Vallon avait eue de lui. D’une main, il intima le silence, maîtrisant son élocution à laperfection.


    «Les discussions sont terminées, les tactiques validées. Reposez-vous bien ce soir, car demain nous bouterons les envahisseurs à la mer.»


    Il eut un sourire désarmant.


    «À moins que l’un d’entre vous n’ait une remarque susceptible d’ébranler ma décision.»


    Les bruyants soupirs de soulagement ou d’inquiétude cédèrent place à un silence pesant.


    Les mots sortirent de la bouche de Vallon presque malgré lui.


    «Je ne vois aucune raison impérieuse de risquer la bataille.»


    Beorn lui agrippa le bras. Des visages incrédules se retournèrent vivement. Un général s’extirpa de la foule, rouge de colère.


    «Qui diable êtes-vous pour questionner Sa Majesté Impériale?


    −Ce n’était pas une question, rétorqua Vallon.


    −L’opinion de je ne sais quel couard de mercenaire n’intéresse pas l’empereur.»


    Alexis leva son bâton orné de bijoux.


    «Laissez-le parler», dit-il dans un grec attique raffiné.


    Il se pencha en avant, ses sourcils noirs haussés en une interrogation polie:


    «Et vous êtes?


    −Comte Vallon, commandant de l’escadron des Aubains.»


    Il s’exprimait en un grec démotique maladroit et entendit des hommes prononcer le mot ethnikos, «étranger», assaisonné d’une pincée d’épithètes injurieuses.


    Alexis se pencha davantage.


    «Expliquez la raison de votre frilosité.»


    Il agita son bâton pour faire cesser la bousculade rageuse autour de Vallon.


    «Non, s’il vous plaît. J’aimerais entendre la réponse du Franc.


    −Ce n’est pas la pleutrerie qui me pousse à parler», expliqua Vallon.


    Il voyait un scribe noter ses propos. Il prit son inspiration.


    «L’hiver approche. D’ici un mois, les Normands ne seront plus en mesure d’avancer, même s’ils s’emparent de la ville. Ils ne peuvent pas non plus se replier en Italie. Ils ont déjà subi de sérieux revers: la destruction de leur flotte, les ravages de la peste. Leur armée est principalement composée de conscrits réticents. Laissez-les pourrir sur pied.»


    Paléologue hochait la tête et Alexis jeta un œil alentour, à l’affût des regards éloquents d’autres commandants, avant de se retourner vers Vallon. Il avait tout l’air d’un homme ouvert à la discussion.


    «Certains de mes généraux partagent votre opinion.»


    Son expression se durcit, il leva la voix, et son regard bleu incendia l’auditoire.


    «Je vais vous dire − à vous tous − ce que je leur ai répondu.»


    Il laissa un silence tendu s’installer avant de poursuivre.


    «Il est vrai que les Normands ont subi des épreuves. Si nous nous retirons, il est fort possible qu’ils essaient de retourner en Italie pour l’hiver. Mais au printemps prochain ils reviendront, avec une armée et une flotte plus importantes et la perspective d’une saison entière de campagne lucrative. Quant à nous, nous avons déjà retiré nos armées de nos derniers bastions en Anatolie, les laissant ainsi exposés aux attaques des Seldjoukides. Non, c’est maintenant que nous sommes à notre pleine puissance. C’est maintenant qu’il faut attaquer.»


    Des centaines de poings fendirent l’air autour de Vallon. Le rugissement des salutations à l’empereur se répandit jusqu’à ce que les Normands, à un peu plus d’une lieue de là, ne pussent plus douter aucunement que l’ordre de bataille avait été lancé.


    Beorn éloigna Vallon de force, écartant brutalement un officier qui s’accrocha au Franc et lui cracha au visage. Une fois loin de la cohue, le Varègue fit faire volte-face à Vallon.


    «Quelle mouche t’a piqué de braver l’opinion de l’empereur? Tu viens de mettre un terme à ta carrière et de ruiner mes chances d’être promu commandant des Varègues.


    −J’ai dit la vérité comme elle m’apparaissait. Comme la connaît Paléologue grâce à des mois d’expérience.»


    Beorn projeta la mâchoire en avant. Il avait une respiration saccadée.


    «Imbécile. La vérité est celle que désire l’empereur.»


    Estomaqué, le souffle court, il disparut dans la foule, laissant Vallon seul. Un officier byzantin percuta le Franc et d’autres lui soufflèrent au visage des réflexions sur sa lâcheté. Les traits impassibles, la main sur l’épée, Vallon partit rejoindre son escadron, sans savoir que la destinée avait arrêté son œil indifférent sur Beorn et qu’il ne lui reparlerait plus.


    


    
      1. Bandon: terme utilisé dans l’armée byzantine au xè siècle pour désigner la plus petite unité militaire existante, composée de 200 à 400hommes, et dirigée par un comte, ou kome. Tous les autres termes grecs en italique dans le texte désignent différents grades ou titres militaires au sein de cette même armée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Pas de lune à la veille de la bataille. Rien de visible hormis la lueur floue des feux de camp normands qui brûlaient autour de la ville. Seuls le tintement du métal et le crissement du harnachement des chevaux signalaient à Vallon que son escadron en formation l’entourait. Devant lui, des sabots martelèrent le sol puis s’arrêtèrent. Il entendit un échange de mots de passe et après quelques instants Conrad arriva à ses côtés.


    «Vous aviez raison, comte. Les Normands ont quitté la ville et avancent sur la plaine.


    −Allez prévenir le Grand Domestique.»


    La lumière du jour peinait à percer la brume épaisse le long de la côte, des silhouettes fantomatiques menaçantes sortaient par intermittence de l’obscurité, jusqu’à ce qu’enfin le soleil se levât au-dessus des collines et que les vapeurs se dispersassent, dévoilant l’armée normande déployée en formations sur une demi-lieue de plaine, dressée en une immobilité parfaite, les bannières flasques et les cottes de mailles couleur plomb dans la lumière blafarde. Plus loin, Vallon voyait la flotte vénitienne et byzantine ancrée à l’extérieur de la baie au sud de Dyrrachium, où elle faisait blocus.


    Un piétinement de milliers de pieds et de sabots à glacer le sang annonça l’approche de l’armée byzantine. Fidèle à la tradition forgée dans la bataille, elle se déployait en trois formations principales, l’empereur au centre et un régiment conduit par son beau-frère à sa droite. Sur la gauche, le côté le plus proche de Vallon, se trouvait le tagma commandé par leGrandDomestique, dont les troupes étaient revêtues de cuirasses de fer scintillantes, de jambières et de heaumes prolongés par des colletins de maille pour protéger le cou, et les chevaux ceints d’une armure d’écailles de cuir de bœuf, la tête protégée par des masques de fer, si bien qu’hommes et bêtes ressemblaient davantage à des machines qu’à des êtres de chair et de sang. Les hommes de Vallon portaient de simples armures en cuir ou en maille rouillées et tachées d’avoir été longuement exposées auxéléments.


    L’armée impériale s’aligna sur la position de Vallon, à moins d’une demi-lieue du front normand. Le Grand Domestique avait positionné l’escadron de Vallon à l’extérieur sur le flanc gauche, près de la côte. L’intervention du Franc la veille au soir l’avait catalogué comme trop peu fiable pour occuper une position plus centrale. Il ne s’inquiétait pas. Ses hommes étaient des cavaliers et des escarmoucheurs. Quelle que fût la tournure de la bataille, il pourrait fort bien ne pas voir l’ombre d’une action ce jour-là. Comme l’avait dit Beorn, l’issue du combat serait déterminée par la cavalerie lourde et l’infanterie.


    Un mouvement à l’arrière des forces byzantines annonça l’arrivée à cheval de la Garde Varègue, dont les haches à double tranchant miroitaient à la lumière du soleil. Les soldats mirent pied à terre et se placèrent en carré à une cinquantaine de toises devant l’étendard de l’empereur. Une fois que les palefreniers eurent éloigné leurs montures, un escadron de cavalerie légère alla combler au petit galop l’espace entre les Varègues et le centre impérial. C’étaient des Vardariotes, des archers équestres d’élite recrutés en Macédoine parmi des Magyars christianisés.


    Des prêtres bénirent les régiments, la fumée de leurs encensoirs se répandait à travers la plaine. L’escadron de Vallon prêta voix au Trisagion, l’hymne des guerriers: «Saint Dieu, Saint Fort, Saint Immortel, aie pitié de nous.» Musulmans et païens chantaient avec autant de ferveur que leurs camaradeschrétiens.


    Désormais le soleil automnal rasant se reflétait sur les lignes des Normands et illuminait les étendards éclatants portés par lesunités byzantines. Vallon jeta un œil à sa propre bannière, dont les cinq fanions triangulaires s’agitaient sous la brise matinale. L’appel d’un clairon le fit frémir. Des trompettes retentirent, des tambours résonnèrent, et leurs notes se répercutèrent dans sa poitrine. Avec un cri qui lui fit dresser les cheveux sur la nuque, les Varègues commencèrent leur avancée. La réponse des Normands leur parvint assourdie et sinistre par-delà le champ de bataille; dans le ciel, des hirondelles en route vers le sud quêtaient les insectes.


    Les Varègues progressaient à grandes enjambées en entonnant leur hymne de bataille: leurs haches gigantesques pendaient à leur épaule gauche et leurs boucliers étaient attachés dans le dos, inutiles. Vallon ne pouvait réprimer son admiration. Ni son angoisse. Comment des soldats d’infanterie, qu’importe leur courage et leur talent, pouvaient-ils résister à une charge de lanciers à cheval? Il enfonça son heaume, leva la main puis l’abattitsèchement.


    «Avancez!»


    Ils partirent au pas en restant à la hauteur des Varègues. Quand la distance entre les deux armées se fut réduite de moitié, un détachement de cavalerie normande sortit du centre et chargea les Varègues tête baissée. La Garde s’arrêta et referma les rangs.


    «C’est une feinte», commenta Vallon.


    Au son d’une trompette, la phalange varègue se sépara en deux afin d’ouvrir un couloir aux Vardariotes, qui s’y engouffrèrent au galop. Une fois arrivés au bout, ils tirèrent leurs flèches sur la cavalerie avant de faire volte-face et de venir se repositionner le long des flancs des Varègues.


    Le carré se referma et reprit sa progression. La cavalerie normande forma un arc de cercle avant de lancer une nouvelle charge, que les Varègues et les Vardariotes contrèrent avec la même méthode. Les Normands feintèrent encore, et cette fois-ci les Vardariotes contournèrent les Varègues en déchargeant leurs flèches sur la cavalerie à une portée de vingt-cinq toises tout au plus. Vallon vit des cavaliers faire la culbute et des chevauxs’écrouler.


    «Voilà qui les a piqués», dit Conrad.


    Juste en face de leur position, l’aile droite de Guiscard lança ses chevaux au trot à coups d’éperons, et traversa le champ de bataille.


    «C’est parti», commenta Vallon.


    La gorge serrée, il regarda la formation charger d’abord au trot enlevé, puis au galop, le flanc gauche des Varègues. Les flèches des Vardariotes furent impuissantes à les arrêter. Comme la masse des chevaux pénétrait violemment la formation varègue, Vallon frémit, se prit la tête à deux mains quand il la vit fléchir, se pencha sur ses étriers quand il la vit ralentir et commencer à faire tournoyer les épées. Le tumulte du combat se répercutait à travers toute l’arène poussiéreuse: le choc du fer, l’impact barbare des lourdes haches pulvérisant chair et os, les cris sanguinaires, les hurlements des bêtes blessées et des hommes àl’agonie.


    Vallon se cala sur sa selle.


    «Ils tiennent bon.


    −Escarmouche à droite», lança Conrad.


    Le Franc balaya du regard le front byzantin avant de reporter son attention sur la lutte macabre au centre. L’attaque portée sur le flanc gauche des Varègues s’était enlisée. Leurs redoutables haches avaient fait un massacre: un mur de carcasses de chevaux se dressait. La cavalerie ne parvenait pas à se frayer un passage, et tandis que les montures tournoyaient et se cabraient, les Vardariotes les arrosaient de flèches tirées à bout portant.


    Conrad se tourna.


    «Pourquoi Guiscard ne fait-il pas avancer son centre?»


    Vallon se passa un doigt sur les dents.


    «Je ne sais pas. C’est bien ce qui m’inquiète.»


    Incapable de briser le carré varègue, impuissante contre les archers, la cavalerie normande fit tourner bride à ses chevaux et commença à s’éloigner, d’abord au compte-gouttes puis dans un flot continu, soulevant une vague de poussière qui dissimulait les formations.


    Vallon se dressa sur ses étriers.


    «Non!»


    Silhouettes floues dans le voile de fumée, les Varègues, pareils à une meute, s’élancèrent à la poursuite de leur adversaire honni. À sa barbe vermillon, Vallon reconnut Beorn qui menait cette charge inconsciente. Le Franc talonna son cheval et galopa vers le régiment du Grand Domestique en agitant le bras pour indiquer qu’il n’y avait pas de temps à perdre.


    «Suivez-les!»


    Quelques cavaliers lui jetèrent un œil avant de reporter leur attention sur l’action, comme s’il s’agissait d’un spectacle mis en scène pour leur bon plaisir.


    Vallon retourna à toute vitesse vers sa formation.


    «À leurs trousses! hurla-t-il. N’attaquez pas sans mon ordre.»


    Les éperons claquèrent sur les flancs, et son escadron se lança au galop à la poursuite des Normands en fuite et des Varègues en chasse. Ici et là des poches de cavalerie qui s’étaient retournées contre l’ennemi se retrouvèrent encerclées et abattues.


    Conrad se porta à la hauteur de Vallon.


    «Ce n’est pas une feinte. C’est une déroute.


    −Pour l’instant, oui», répondit Vallon sans ralentir.


    Et pendant un moment ce le fut. Dans la panique de la bataille, l’aile droite normande s’enfuyait vers la mer. Quelques soldats se dépouillèrent de leur armure et plongèrent pour essayer de rejoindre leurs bateaux. Les autres grouillaient le long du rivage sans savoir de quel côté se tourner. Un détachement de cavalerie normande et d’arbalétriers conduit par une silhouette dont la chevelure blonde s’échappait sous le heaume s’interposa entre eux et les Varègues. La femme soldat galopait d’avant en arrière, châtiant les pleutres, exhortant la cohue à se regrouper et à s’unir contre l’ennemi.


    «C’est donc vrai, dit Vallon. C’est Sikelgaite, l’épouse de Guiscard.»


    Cette intervention provoqua un revirement. Seuls ou par deux, puis par groupes de dix et de vingt, les cavaliers se rassemblèrent et firent volte-face. Sur la plaine, les Varègues étaient éparpillés sur plus d’un quart de lieue. Après avoir mené un combat violent, ils continuaient sur leur lancée, lestés par leur armure, pour exterminer leur vieil ennemi. Sans adopter de formation, épuisés, ils étaient incapables de présenter la moindre défense concertée face à la contre-attaque normande.


    Vallon contempla la boucherie qui s’ensuivit avec une incrédulité rageuse. Beorn n’avait eu de cesse de lui raconter comment la retraite feinte des Normands à Hastings avait conduit le mur de boucliers anglais à sa perte. Et voilà que l’histoire se répétait.


    Conrad caracolait à ses côtés.


    «Nous pourrions faire la différence.


    −Non.»


    Certains Varègues, dont Nabites, leur commandant, parvinrent à battre en retraite vers les lignes byzantines. D’autres luttaient pour se frayer un passage au milieu des Normands, rassemblant des survivants, se dirigeant vers une minuscule chapelle isolée non loin de la mer. Le temps de parvenir à la bâtisse, leur nombre avait dû se réduire à environ deux cents: un quart de la force qui s’était élancée si courageusement moins d’une heure auparavant.


    La chapelle était trop exiguë pour tous les abriter, et ils furent si nombreux à être obligés de se réfugier sur le toit que la structure s’effondra: les hommes tombèrent au milieu de leurs camarades. Déjà les Normands s’activaient à mettre le feu au bâtiment en amassant des broussailles tout autour des murs et en jetant des tisons embrasés par-dessus les avant-toits. Des flammes léchèrent les pierres avant de s’élever en bannières de fumée. La charpente craquait, Vallon entendait les cris d’hommes brûlés vifs.


    La porte se fracassa et une dizaine de Varègues se ruèrent dehors, menés par Beorn, la barbe calcinée et le front cloqué. Il transperça un Normand qui sous le choc se plia en deux comme un gond, puis dix hommes le rouèrent de coups, comme on pousse un rat à sortir d’une meule de foin à la période desmoissons.


    «Voilà Paléologue», lança Conrad.


    Sa garnison sortait au galop de la citadelle. Elle rencontra presque aussitôt une résistance féroce, et sa saillie partit à vau-l’eau.


    «Trop peu, trop tard», commenta Vallon.


    Un chœur de cris de guerre annonça une charge menée par le régiment de Guiscard contre le centre exposé de l’empereur.


    «Arrière!» hurla Vallon.


    Guiscard à sa tête, la cavalerie normande fondait sur l’étendard impérial, balayant les archers Vardariotes qui leur barraient le passage. Handicapée par ses couches d’armure, la force impériale avançait pesamment pour faire face à l’attaque, et les deux camps se percutèrent avec une violence dévastatrice.


    Des tourbillons de poussière obscurcissaient le champ de bataille. Vallon poussa son cheval vers ce nuage, il peinait à distinguer les deux camps.


    «Les Normands ont brisé le centre!» s’écria-t-il.


    Ils avaient fendu la formation byzantine, où ils s’étaient profondément enfoncés.


    Après s’être assuré de la présence de son escadron à ses côtés, le Franc tira son cheval sur la gauche.


    «Plus près! Restez en formation!»


    Il se dirigea vers l’étendard impérial, unique point fixe sur le champ de bataille. Mais il se rendit alors compte qu’en réalité il n’était pas fixe. Il avait été retourné et s’éloignait. Plus loin sur le flanc droit, une autre formation byzantine se retirait ventre àterre.


    «Trahison! hurla Conrad. Les Serbes désertent!»


    Et ils n’étaient pas les seuls. Derrière la cavalerie lourde byzantine, les Seldjoukides −les dix mille au complet− prenaient la fuite avant même d’avoir porté un seul coup.


    «C’est une calamité, grogna Vallon. Un désastre absolu.


    −Attention, derrière vous!» hurla Conrad en faisant tourner bride à son cheval.


    Vallon fit volte-face: le nuage de poussière vomissait un escadron de lanciers normands, les jambes fouettées par leur haubert, leurs armes à l’horizontale.


    «Campez sur vos positions et attaquez, ordonna-t-il. Archers!»


    Grâce à une première volée, ils renversèrent plus de dix ennemis: leurs puissants arcs lançaient des flèches qui perforaient blindage et mailles.


    Vallon brandit une massue.


    «Javelots!»


    Des dizaines de jets dessinèrent un arc en direction de la cavalerie lancée au galop. Rares furent ceux à atteindre leur cible. Puis l’ennemi fondit sur eux. Vallon repéra un homme qui chevauchait vers lui au triple galop. L’assaillant tressautait, seule sa lance restait immobile. Vallon attendit le dernier moment pour s’écarter de la trajectoire de la pointe et, s’appuyant de tout son poids sur son étrier droit, écrasa la tête maillée du Normand d’un terrible coup de massue qui envoya ce dernier culbuter par-dessus la queue de son cheval.


    Sang et cervelle giclèrent. Il regarda alentour afin d’évaluer la situation. Quelques Normands, après avoir chargé au beau milieu de son escadron, disparaissaient dans la poussière. D’autres avaient dégainé leur épée en vue d’un combat singulier. Alors que la majorité de ses hommes se battaient au corps à corps, les archers équestres cernaient la bataille en visant les cibles à mesure qu’elles se présentaient. L’attaque conjuguée des épées et des flèches eut raison des Normands, lesquels rompirent les rangs, et l’un d’eux fit tourner bride si brusquement à sa monture que l’animal perdit l’équilibre et s’écroula sur son cavalier avec une force telle qu’il lui brisa la jambe en lui arrachant un cri. Dans sa chute, son heaume tomba et son camail glissa le long de son cou. Un œil fermé par la douleur, il vit approcher Vallon et l’heure de sonexécution.


    Le Franc lui pulvérisa le crâne.


    «Dieu ait ton âme.»


    Aussi brève fut-elle, cette escarmouche l’avait désorienté. Les tourbillons de poussière l’empêchaient de se faire une idée de la situation. Sa seule certitude, c’était que les Byzantins avaient perdu cette journée. Et si l’empereur était mort, ils avaient certainement perdu un empire.


    Il brandit sa massue.


    «Suivez-moi!»


    Moins de la moitié de son escadron réagit: le reste était dissimulé par la poussière ou éparpillé par la bataille. Vallon ne rattrapa le plus gros de la force normande qu’une fois le camp impérial dépassé, piétinant sans pitié l’endroit où la veille seulement Alexis avait promis la victoire.


    Passant bien au large des Normands, les soldats de Vallon distancèrent l’ennemi. Un cavalier byzantin éperdu qui fuyait l’échauffourée lui coupa le passage.


    «Où est Alexis? Est-il vivant?


    −Je ne sais pas.»


    Vallon dut parcourir encore près d’une demi-lieue avant de parvenir à la hauteur de l’arrière-garde byzantine engagée dans une lutte désespérée pour enrayer la poursuite des Normands. La tâche était au-dessus de leurs forces. Leur rôle était de foncer sur l’ennemi en formation serrée et de les écraser sous le poids de leurs armes et de leur armure. Or dans la retraite, ce matériel magnifiquement façonné −plastrons, jambières, brassards et épaulières métalliques− pesait deux fois plus lourd que la cotte de mailles normande et les réduisait à des cibles balourdes.


    Vallon passa au milieu d’eux et rattrapa enfin un groupe de retardataires membres de la Garde impériale. Il se porta aux côtés d’un officier.


    «L’empereur est-il en vie?»


    L’officier pointa un doigt devant lui et Vallon éperonna son cheval, dépassant en un même mouvement ami et ennemi. Les Normands avaient tellement envie de se saisir d’Alexis qu’ils remarquèrent à peine le passage du Franc, jusqu’à ce que l’un d’eux, solide comme un roc, monté sur un cheval superbe et arborant l’écharpe d’un commandant supérieur, mît cap sur lui après l’avoir entendu crier un ordre en français.


    «Vous êtes un Franc. Vous devez regretter la mission d’aujourd’hui.»


    Vallon enfonça ses éperons.


    «Fortune des armes.»


    Le chevalier n’arrivait pas à le suivre.


    «Comment vous appelez-vous?


    −Vallon.


    −Pas si vite, sire.»


    Vallon jeta un œil par-dessus son épaule: l’homme souleva son heaume, révélant un visage rose avenant.


    «Je m’appelle Bohémond. Si vous survivez au massacre, demandez une place auprès de moi. Vous me trouverez au palais à Constantinople.»


    Vallon pressa sa monture. Devant lui, la masse de cavaliers se réduisit pour dévoiler un noyau de la Garde impériale rassemblé autour d’un cavalier vêtu de soie matelassée et d’une armure splendide. Une cinquantaine de cavaliers normands essayaient de forcer ce cordon. Vallon s’élança à leur poursuite, accrocha son bouclier dans son dos, remisa sa massue et dégaina ses épées: la magnifique lame de Tolède qu’il avait arrachée à un capitaine maure en Espagne et le paramérion semblable à un sabre fixé à sa hanche gauche. Euphoriques, concentrés sur leur cible, les Normands qui ne s’attendaient pas le moins du monde à être attaqués par-derrière ne le virent pas arriver. Entraîné depuis l’enfance à manipuler les armes des deux mains, Vallon galopa entre deux Normands à la traîne, lâcha les rênes et les décapita l’un après l’autre en une fraction de seconde.


    Cette attaque audacieuse le déséquilibra. Il dut se défaire de son paramérion pour retrouver son assise et ses rênes. Sa verte jeunesse était derrière lui, il ne s’essaierait plus à cettemanœuvre.


    Un officier normand le désigna à grands gestes de bras, et une dizaine de cavaliers en cottes de mailles convergèrent vers lui. Il regarda par-dessus son épaule pour voir combien d’hommes de son escadron étaient encore à ses côtés. Pas plus de vingt.


    «Contenez-les!» hurla-t-il.


    Il aperçut alors Gorka, un commandant basque à la tête de cinq hommes.


    «Vous. Ne vous éloignez pas.»


    À présent que le terrain devant lui était presque dégagé, il voyait que les Normands avaient pénétré l’écran défensif de l’empereur. Trois d’entre eux l’attaquèrent simultanément par la droite. Alexis, pourtant monté sur le plus beau destrier que l’or puisse acheter, ne put éviter l’assaut. L’un des assaillants planta sa lance dans le flanc cuirassé de l’animal. Les deux autres enfoncèrent leurs armes dans le côté du souverain qui, sous la force de l’impact, fut violemment projeté sur la gauche.


    Distant de vingt-cinq toises, impuissant, Vallon attendit sa chute. Ainsi meurt l’empire.


    Mais Alexis ne tomba pas. Son pied droit s’était emmêlé dans son étrier et il s’était débrouillé pour tenir bon. Deux autres Normands chargèrent sur la gauche afin de porter le coup fatal. D’un geste ferme de leurs lances, ils l’embrochèrent au niveau de la cage thoracique.


    Si Vallon ne l’avait pas vu de ses propres yeux, il n’y aurait pas cru. Comme lors de la première attaque, les pointes ne pénétrèrent pas l’armure. Cette estocade rétablit même l’empereur sur sa selle, et il continua à galoper alors que trois hampes de lances pendaient de l’homme et de sa monture, leurs têtes en fer piégées entre les plaques lamellaires.


    Quand Vallon assista à l’ultime attentat contre la vie de l’empereur, il était trop tard. Un Normand le chargeait en diagonale, sa massue à pointes brandie bien haut, déterminé à gagner la gloire. Cravachant de plus belle, Vallon s’efforça de le rattraper. L’empereur tourna son visage ensanglanté au moment où le Normand levait le bras pour abattre sa massue.


    Gorka dépassa Vallon à la vitesse de l’éclair, l’épée prête àfrapper.


    «Il est à moi!» cria-t-il.


    Et il envoya valser la tête du Normand à travers la plaine.


    Vallon avait devancé l’ennemi et la rivière se trouvait à moins de deux cents toises. Il se porta à la hauteur de l’empereur. Du sang jaillissait d’une blessure au front.


    «Traversez la rivière, vous serez sauf.»


    D’une main, Alexis signifia qu’il avait entendu, et Vallon se pressa à ses côtés. Ils pénétrèrent dans l’eau avec force éclaboussures et fendirent le courant. Sur l’autre rive, une escouade byzantine suffisamment imposante pour repousser la poursuite normande se referma autour de l’empereur. Des hommes qui quelques minutes auparavant seulement n’avaient pensé qu’à leur propre vie portèrent Alexis au sol, exaltés par sa libération. Des chirurgiens se précipitèrent pour le soigner. Un morceau de chair ensanglantée pendait de son front. Vallon mit pied à terre et garda ses distances pendant que les médecins œuvraient.


    Un officier le doubla à la hâte et lui asséna une bourrade dans le dos.


    «Dieu soit loué. L’empereur va vivre.»


    Vallon reconnut l’homme qui lui avait craché au visage la veille au soir. Après les événements atroces de la journée, il perdit la raison. Il l’agrippa violemment.


    «Pas grâce à vous», lâcha-t-il.


    Fou de rage, il l’envoya valdinguer au sol et se dressa au-dessus de lui, l’épée menaçante.


    «Parler de courage et d’honneur au campement, c’est facile. Ça l’est déjà moins de convertir les mots en actes quand on est confronté à des guerriers rompus au combat qui se foutent comme d’une guigne de notre noble lignée.»


    L’officier se releva maladroitement en dégainant son épée. Vallon la repoussa d’une gifle et écrasa son bouclier contre le visage de l’homme, qu’il renversa de nouveau.


    «Lève-toi si tu l’oses.»


    Des mains l’empoignèrent et le traînèrent à l’écart. Un soldat grec brandit son épée pour le frapper.


    «Arrêtez ça, lança une voix. Lâchez cet homme.»


    Vallon aperçut alors un général byzantin à cheval qui cherchait quelque chose des yeux.


    «L’un des capitaines mercenaires a aidé l’empereur dans sa fuite. Qu’il s’avance.»


    Vallon décocha un sourire à l’officier qu’il avait agressé et remisa son épée dans son fourreau.


    «Je crois que c’est de moi qu’il parle.»


    Quand Vallon approcha, Alexis leva un visage livide et s’esclaffa.


    «J’aurais dû m’en douter. Il semblerait que vous ne m’êtes venu en aide que pour me dire que votre opinion était vengée.»


    Vallon s’inclina.


    «Que nenni! Votre tactique aurait fonctionné si les Varègues n’avaient pas eu un coup de sang. Je remercie Dieu de vous avoir épargné, et je m’engage à continuer à servir pour la défense de l’empire.»


    Alexis le transperça de son regard bleu déconcertant avant de laisser les chirurgiens le rallonger sur ses coussins. Il fit un geste de la main et ferma les yeux.


    «Vallon le Franc. Notez bien ce nom et effacez tout le reste du rapport.»


    

  


  
    


    Constantinople


    

  


  
    III


    


    Vallon laissa son escadron dans ses quartiers d’hiver à l’Hebdomon, situé à plus de trois lieues au sud de Constantinople, et rentra seul chez lui. Il pénétra les triples remparts défensifs de la ville par la Porte d’Or en passant sous une arche triomphale hérissée de statues d’empereurs, de reliefs et d’un quadrige tiré par quatre éléphants colossaux. Il emprunta ensuite la Mésè, vaste artère pavée de marbre foulée par les empereurs qui embarquaient ou rentraient de campagne. Sous un ciel de novembre lugubre, dans une ville muette et mélancolique, Vallon jouissait de la rue enneigée presque pour lui seul. Il traversait au trot des places vides, monture et cavalier éclipsés par les statues imposantes d’empereurs défunts dont les attitudes triomphales ne faisaient qu’accroître l’humiliation de la défaite à Dyrrachium. Parvenu au Forum de Constantin, il tourna à gauche et se dirigea vers le port de Prosphorion, au sud de la Corne d’Or. Là il embarqua sur un bac à destination de la rive nord, se remit en selle et se rendit dans le faubourg deGalata.


    Sa villa ceinte d’un mur se dressait quasiment au sommet de la colline. Il fronça les sourcils en voyant la porte de la cour entrouverte. Il la poussa et avança, las, avec un soupir de plaisir à se retrouver chez lui. Il s’immobilisa quelques instants afin de s’imprégner de l’atmosphère. Cela faisait quatre ans qu’il possédait cette villa, et pourtant il n’y avait encore passé que onzemois.


    Le choc métallique des épées à l’entraînement lui parvint depuis une enceinte derrière l’écurie. Vallon y mena son cheval et trouva Aiken en train de croiser le fer avec Wulfstan, son gardien viking. Vallon les observait, retardant le moment où il devrait annoncer la nouvelle à Aiken.


    Comme toujours, il fut frappé par le peu de ressemblance du garçon avec son père.


    Aiken était mince, de taille moyenne, avec des cheveux raides châtains et des yeux gris. On aurait pu facilement en loger deux comme lui dans la carrure massive de Beorn. Même en tenant compte du patrimoine sanguin maternel, il n’était pas crédible que le Varègue fût le géniteur, pourtant ce dernier n’avait jamais abordé le sujet et traitait en tous points le garçon comme s’il était la chair de sa chair.


    Wulfstan baissa son épée.


    «Non! Tu n’arrêtes pas de te recroqueviller. Tu n’es pas un escargot, tu n’as pas de coquille. Tout ce que tu fais c’est montrer à ton adversaire que tu es terrorisé.


    −Mais je suis terrorisé. Qui ne le serait pas?


    −Écoute. Il n’y a aucune raison de craindre d’être tué au combat. Si tu reçois un coup fatal, le choc et la douleur t’empêcheront de penser à la mort. Et une fois mort, tu ne penseras plus à rien.


    −Dialectique erronée. D’après Platon…


    −Écoute mon garçon, je n’ai peut-être pas ton érudition, mais je sais une chose. Un homme qui craint la mort redoute la vie, et un homme qui redoute la vie pourrait aussi bien être mort.»


    Vallon se racla la gorge.


    Wulfstan fit volte-face: le visage du cogneur moustachu s’illumina. Il dégagea du bouclier le moignon de son bras gauche.


    «Seigneur Vallon! Bienvenue chez vous, sire.


    −Il fait bon d’être de retour», répondit Vallon sans quitter Aiken des yeux.


    Wulfstan connaissait ce regard et sa signification.


    «Seigneur, aie pitié de nous. Ne me dites pas…»


    Vallon lui tendit les rênes de sa jument.


    «Elle est fatiguée. Nourris-la, fais-la boire et panse-la.


    −Bien, sire», répondit Wulfstan d’un ton dépité.


    Aiken s’empressa de les rejoindre, le visage éclairé par un sourire enfantin qui s’éteignit à la vue de l’expression de Vallon.


    Ce dernier ne fit rien pour amortir le choc.


    «Je suis désolé de t’apporter une nouvelle tragique. Ton père a trépassé à Dyrrachium. Il est mort vaillamment alors qu’il menait une charge contre les Normands en entonnant son hymne de bataille. Il n’a pas souffert.»


    Aiken déglutit. Il y eut un claquement dans sa gorge.


    Vallon lui prit les mains.


    «Avant le combat, ton père et moi avons longuement parlé de toi. Il m’a dit combien il était fier de tes progrès. Moi aussi. Nous organiserons une messe afin de prier pour son ascension au paradis. Tu auras besoin d’une période de deuil et de réflexion, après quoi je souhaite t’adopter comme mon fils. Je sais que tu occupes déjà cette place dans le cœur de dame Caitlin.»


    Une larme scintilla sur les cils du garçon.


    «Quel gâchis.»


    Il se dégagea et s’éloigna en vacillant.


    La porte de la villa s’ouvrit, et les filles de Vallon se ruèrent dehors en glissant sur la neige fondue.


    «Papa! Papa!»


    Il en prit une sur chaque bras et les souleva bien haut.


    «Zoe! Helena! Comme vous avez grandi. Quelles beautés vous êtes devenues!»


    Par-dessus leurs têtes, il vit Caitlin rejoindre à la hâte la véranda, suivie de Pierre, son domestique. Ses lèvres tremblaient. La bouche de Vallon tressaillit à son tour et son cœur explosa. À trente-trois ans, elle était aussi belle qu’au premier jour −plus, même, grâce aux soins apportés par les femmes de chambre, les coiffeuses et les couturières.


    Tenant d’une main l’ourlet de ses jupes, elle se précipita verslui.


    «Vous auriez dû nous prévenir de votre retour. J’aurais organisé une fête.


    −Je crains qu’il n’y ait rien à fêter.»


    Alors seulement Caitlin remarqua Aiken adossé contre un mur dans un angle de la cour, les épaules secouées de sanglots. Ses yeux s’agrandirent d’horreur.


    «Beorn est mort?»


    Vallon hocha la tête.


    «Ainsi que presque toute la Garde Varègue.»


    Il la retint d’un geste.


    «Laissez-le un peu seul.»


    Elle le repoussa et courut serrer Aiken contre sa poitrine.


    «Que se passe-t-il, père?»


    Vallon contempla les visages de ses filles. Il s’efforça de sourire.


    «Je vous ai apporté des cadeaux.»


    


    Les retours de Vallon étaient rarement aussi joyeux qu’il l’avait imaginé. Il y avait toujours une distance à combler, un malaise qui mettait du temps à se dissiper. La mort de Beorn et ses conséquences faisaient de ces retrouvailles les plus tendues qu’ils eussent vécues. Pendant le souper, Caitlin essaya de s’intéresser aux activités de Vallon durant ces sept mois d’absence. Lui remplissait les silences par des questions au sujet des affaires domestiques, des filles, de la vie sociale de Caitlin. Aiken s’était retiré dans sa chambre.


    Quand les valets eurent débarrassé les assiettes, Caitlin contempla la table vide.


    «Que va-t-il devenir?


    −Je vous le répète, nous allons l’adopter.


    −Je voulais dire, que lui réserve la vie?


    −Il va s’enrôler dans l’armée sous ma tutelle.»


    Caitlin chiffonna sa serviette.


    «Non!


    −Aiken est mon écuyer, mon porte-bouclier. C’est son devoir.


    −Ce garçon n’est pas un soldat. Il n’a aucune aptitude à la violence. Demandez à Wulfstan. Ce qu’il a en revanche, c’est un don pour les langues et la philosophie.


    −Caitlin, je n’ai pas le choix dans cette histoire. J’ai fait un serment à son père.


    −Un braillard imbécile et fort en gueule qui s’est fait occire comme tous ces guerriers inconscients qui ont péri à Hastings.


    −Beorn est mort en défendant l’empire.


    −D’après ce que vous m’avez raconté, on dirait plutôt qu’il a catapulté sa vie pour régler une vieille rancune sanguinaire.»


    Vallon grinça des dents.


    «Très chère, il me semble que vous vous êtes installée si confortablement dans les mœurs luxueuses de Constantinople que vous en oubliez les sacrifices qui ont été concédés pour préserver votre mode de vie.»


    Tous deux regardaient fixement la table. Caitlin finit par briser le silence.


    «Vous n’avez tout de même pas l’intention d’emmener Aiken lors de votre prochaine campagne?


    −Si.


    −Mais il n’a que seize ans, ce n’est qu’un enfant.


    −Il a le même âge que moi quand j’ai tâté pour la première fois le service militaire. Ne vous inquiétez pas. Je le ménagerai.»


    Caitlin lui lança un regard perçant, puis se leva et se dirigea vers la porte.


    «Où allez-vous?»


    Elle se retourna, des éclairs dans les yeux.


    «À votre avis?»


    Vallon resta à table en justifiant sa décision dans sa barbe, encore plus mal à l’aise de savoir que Caitlin avait probablement raison. La douce perspective de son retour avait tourné au vinaigre. Il tapa du poing sur la table, s’empara du broc de vin et de deux coupes, et se rendit dans les quartiers de Wulfstan à côté du portail.


    «Je ne t’empêche pas de dormir, dis-moi?


    −Grands Dieux, non, sire.


    −Je me suis dit qu’on pourrait trinquer à mon retour sain et sauf et au voyage de Beorn dans l’au-delà.»


    Le Viking balaya un banc de sa main valide. Après avoir éclusé sa coupe d’un trait, il se pencha en avant, les yeux brillants.


    «Racontez-moi la bataille, sire.»


    Vallon sirota son vin, et son regard vogua vers ce jour chaotique.


    «C’était la pagaille la plus totale…»


    À moitié saoul quand il eut achevé son récit, il leva les yeux vers Wulfstan, qui regardait dans le vague. Les narines du Viking se dilatèrent.


    «Pâques Dieu, je donnerais n’importe quoi pour livrer une nouvelle bataille!


    −Perdre une main ne t’a pas suffi?»


    Wulfstan considéra son moignon et s’esclaffa.


    «Je peux encore tenir une épée.»


    Vallon dégrisa.


    «Penses-tu qu’Aiken fera un bon soldat?


    −Sous votre tutelle, n’importe quel garçon le deviendrait, répondit le Viking avec circonspection.


    −La vérité, maintenant.


    −Son jeu d’épée n’est pas mauvais.


    −Mais il manque de fougue et de mordant.»


    Wulfstan avait bu deux fois plus que Vallon.


    «Le problème d’Aiken, c’est qu’il réfléchit trop. L’imagination est l’ennemie de l’action.


    −Voilà qui suggère que je ne réfléchis pas assez.»


    Wulfstan, éméché, émit un gloussement.


    «Que nenni! Je me rappelle le jour où vous avez combattu Thorfinn Wolfbreath dans les forêts au nord de la Rus. Diantre, quel duel!»


    Il déglutit bruyamment son vin.


    «À l’aube avant le combat, vous étiez assis seul en bordure de l’arène, et Thorfinn, qui avait passé la nuit à se remplir le gosier de bière de bouleau et à se vanter qu’il allait dévorer votre foie au petit déjeuner, a dit en vous voyant: “T’es pas arrivé à dormir, le Franc?” Et vous avez répondu, aussi calme qu’une mer d’huile: “Seuls les imbéciles ruminent leurs problèmes dans leur lit. Quand vient le matin, ils sont fatigués et leurs problèmes restentinchangés.”»


    Il abattit son poing sur la table.


    «J’ai su alors que vous alliez le battre.


    −Je ne m’en souviens pas, dit Vallon avant de se lever en titubant. J’ai fait ce serment tout en sachant que c’était une erreur. Je n’ai pas envie d’obliger Aiken à suivre une voie qu’il n’a pas choisie. Je vais attendre quelques semaines et le laisser décider pour lui-même.»


    


    Vallon et Caitlin se réconcilièrent, comme toujours. Ils partageaient une même couche, faisaient l’amour avec un plaisir mutuel, passaient ensemble de longues soirées, à l’aise l’un avec l’autre, interrompant de temps en temps leurs activités respectives pour échanger des sourires.


    Par un après-midi glacial, tard, peu après la fin de l’année, Vallon travaillait près de l’âtre à son rapport de campagne quand la cloche de la cour retentit. Caitlin leva les yeux de sabroderie.


    «Vous attendez de la visite?


    −Non», répondit Vallon.


    Il se dirigea vers une fenêtre qui donnait sur la cour et écarta les rideaux. Wulfstan avait ouvert le portail à un groupe d’hommes armés d’épées.


    Le Viking se dirigea à grands pas vers la maison, suivi par un officier.


    «Des soldats de la Garde impériale», annonça Vallon àCaitlin.


    Wulfstan entra, un courant d’air froid s’engouffra:


    «Une escouade de Vestiaritai. Leur capitaine veut vous voir. Ila pas voulu dire pourquoi.


    −Fais-le entrer.»


    Caitlin s’approcha.


    «Que peuvent-ils bien vouloir?»


    Vallon secoua la tête et se plaça face à la porte. Des bottes giflèrent le sol avec une précision militaire et un jeune officier emmitouflé dans un manteau de fourrure apparut. Il claqua un salut à l’adresse de Vallon et fit la révérence à Caitlin.


    «John Chlorus, à la tête de cinquante hommes dans le corps des Vestiaritai, porteur d’ordres destinés au comte Vallon leFranc.»


    Vallon esquissa un salut.


    «Votre visage m’est familier.


    −Le vôtre aussi, sire. Nous avons combattu à Dyrrachium. Vous êtes l’un des rares mercenaires que je reconnaisse. De la plupart des autres, je ne connais que le dos.


    −Et la raison de votre visite?


    −Mes ordres sont de vous escorter au Grand Palais. Vous feriez mieux de vous vêtir chaudement. Nous voyagerons en bateau.»


    C’était un trajet de près d’une lieue. Il ferait nuit avant leur arrivée.


    «Quel est le motif de cette convocation?


    −Ça, je ne puis vous le dire, comte.


    −Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas?»


    Chlorus hésita.


    «Mes ordres sont de vous accompagner jusqu’au palais. Voilà tout.»


    Caitlin s’interposa.


    «La nuit tombe. Croyez-vous vraiment que je vais vous laisser emporter mon époux dans l’obscurité sans savoir qui il va rencontrer?»


    Depuis son arrivée, Chlorus avait tâché d’éviter de la regarder.


    «Alors? s’impatienta Caitlin.


    −Mes ordres m’ont été donnés par le logothète du Drome.»


    Vallon fronça les yeux. Ce titre se traduisait par quelque chose comme le «Vérificateur des Routes», mais les responsabilités du logothète impliquaient bien davantage que l’entretien des voies de l’empire. Il supervisait également le service postal et le corps diplomatique du gouvernement byzantin, surveillait les activités des étrangers à Constantinople et dirigeait un réseau d’espions et de délateurs dans l’empire entier. De fait, c’était le ministre des Relations diplomatiques de l’empereur, un conseiller personnel qui exerçait dans l’ombre une grandeinfluence.


    «Dans ce cas je ne ferai pas attendre le logothète un instant de plus que nécessaire. Je vous prie de m’excuser le temps que je me rende présentable. Mon gardien va vous apporter du vin pour vous réchauffer.»


    Vallon lança un regard appuyé au Viking qui rôdait derrière l’officier, la main sur l’épée, le visage transpirant la méfiance.


    «Wulfstan, ces soldats doivent mourir de froid. Invite-les à entrer.»


    Caitlin se précipita à la suite de Vallon qui se dirigeait vers leur chambre à coucher. Elle lui empoigna le coude.


    «Que se passe-t-il?


    −Je n’en ai aucune idée», répondit-il en s’extirpant péniblement de son bliaud.


    Caitlin le regarda s’habiller.


    «Ce doit être lié au fait que vous ayez sauvé la vie de l’empereur.


    −Chut, pas un mot. D’après les comptes rendus officiels, Alexis a arraché sa liberté après avoir massacré vingt Normands et franchi à cheval un précipice large de cent pieds.»


    Avec une impatience grandissante, Caitlin observait Vallon qui enfilait sa tunique.


    «Pour l’amour de Dieu, vous ne pouvez pas porter cela. Laissez-moi faire.»


    Il la laissa parachever sa tenue puis il boucla son épée à sa ceinture. Elle recula pour le jauger.


    «Ma foi, vous ne nous ferez pas honte. Je suis sûre que l’empereur a l’intention de vous récompenser.»


    Vallon l’enlaça et l’embrassa. Leurs lèvres s’attardèrent. Elle lui caressa le cou.


    «Revenez vite, cher mari. Je veux vous montrer à quel point je vous aime.


    −Dès que possible, murmura-t-il. Je vous rappellerai votre promesse.»


    Il rompit leur étreinte, se retourna et alla affronter sa destinée avec un sourire neutre.


    «On y va?»


    


    Ils descendirent le Bosphore dans un caïque propulsé par huit rameurs, poussés par un vent du nord cinglant. Les soldats parlaient peu et seulement entre eux. Le morne crépuscule s’assombrit en une nuit sans étoiles. Abrité derrière un brise-vent, Vallon contemplait à tribord le défilé des torches sur les vastes digues. Il se demandait comment il allait retourner chez lui quand il songea soudain qu’il pourrait s’agir d’un aller simple. On n’arrache pas à leur âtre par une froide nuit d’hiver les officiers qui se distinguent au combat.


    Ils longèrent le phare, dont la flamme était projetée très loin sur la mer par des miroirs, et se mirent à quai au Boucoléon, le port privé de l’empereur au sud des bâtiments du Grand Palais. Le cœur de Vallon battit la chamade. Son escorte se mit en formation autour de lui et franchit une poterne gardée par des lions en bronze. Ils traversèrent une enfilade d’espaces ouverts éclairés par des lanternes dont les flammes agitées illuminaient parcs et bassins à poissons, pavillons et jardins d’agrément. C’était la première fois que Vallon mettait les pieds au palais, il n’avait aucune idée de l’endroit où on l’emmenait. Ils bifurquèrent à gauche en direction d’une bâtisse massive où brillaient quelques lumières éparses derrière des fenêtres.


    «Quel est cet endroit?


    −Le palais de Daphné», répondit Chlorus.


    Puis il monta au pas de course une volée de marches monumentales qui menaient à l’entrée.


    «Je crains de devoir vous demander de vous délester de votre épée et de vous soumettre à une fouille.»


    Vallon demeura immobile pendant que les hommes le palpaient pour s’assurer qu’il ne cachait pas d’armes. Chlorus tambourina à la porte, laquelle s’ouvrit dans un éblouissement de candélabres. Un chambellan muni du bâton d’argent propre à sa fonction les reçut et leur fit traverser des couloirs et des salles soutenus par des colonnes d’onyx et de porphyre, de vastes pièces décorées de mosaïques polychromes et de tapisseries. Il les fit passer sur des dallages incrustés de paons et d’aigles en or, et longer des fontaines où des dauphins en bronze crachaient de l’eau. À chaque entrée, des gardes et des eunuques se tenaient au garde-à-vous.


    Ils pénétrèrent dans une pièce sobre dont la porte du fond était surveillée par deux soldats. L’un d’eux ouvrit le battant en grand, et Vallon se retrouva dans une espèce de tunnel éclairé par des torchères. Le bruit de ses pas se répercutait sur les murs nus dégoulinants de condensation. Le passage devait être long d’environ vingt-cinq toises, la flamme des torches oscillait sous la brise glaciale qui s’y engouffrait.


    Le chambellan s’arrêta devant une porte ouverte sur la nuit.


    «Attendez ici.»


    Il sortit, fit une profonde révérence, murmura quelque chose d’inaudible et reçut une réponse encore moins perceptible. Il se retourna et fit signe à Chlorus d’avancer. L’officier sollicita la moindre fibre de son corps pour saluer.


    «Allagion Chlorus au rapport avec le comte Vallon.


    −Faites entrer le comte, répondit une voix, puis vous et vos hommes pourrez disposer.»


    Vallon pénétra sur un balcon couvert surplombant un lac d’obscurité entouré par la faible lueur palpitante de la ville. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que l’arène en forme de «U» à ses pieds était l’hippodrome, et qu’il le voyait depuis la loge impériale. Il sentit sa chair se pétrifier.


    Trois silhouettes emmitouflées dans des vêtements de fourrure occupaient le balcon, assises autour de deux braseros dont l’éclairage ne suffisait qu’à suggérer les formes, sans révéler les traits. Vallon crut deviner que l’une d’elles était voilée, possiblement une femme.


    L’une des silhouettes se leva:


    «Quelle perspective intéressante que de contempler la ville endormie.»


    Vallon peina à trouver ses mots.


    «En effet.


    −Je m’appelle Theoctistus Scylitzes, logothète du Drome. Je m’excuse de vous avoir enlevé à votre âtre par une nuit aussi glaciale.»


    Vallon se dit qu’une profonde révérence constituait une réponse suffisante. Aucun siège n’avait été prévu à son égard et le logothète n’avait manifestement aucune intention de le présenter aux deux autres silhouettes. Vallon désigna l’arène.


    «C’est étrange de la voir vide. La dernière fois que je suis allé à l’hippodrome, il devait renfermer soixante mille spectateurs.»


    Une brise attisa les braises, mettant le visage barbu du logothète en relief. Il tenait ce qui ressemblait à un document relié.


    «Je racontais à l’instant à l’empereur les voyages qui vous ont conduit des terres barbares du nord jusqu’à Constantinople.»


    Vallon eut des fourmis dans la nuque en entendant ce «à l’instant». Son regard se porta vivement sur les autres silhouettes. Était-ce l’empereur? Sûrement pas.


    «Oui, poursuivit le logothète, j’ai passé deux jours à étudier le rapport que vous aviez écrit pour mon prédécesseur.»


    Vallon retrouva sa voix.


    «Je ne l’ai pas couché moi-même sur le papier. Il a été écrit il y a neuf ans, avant que je ne maîtrise le grec. Le compte rendu de nos voyages a été transcrit par un de mes compagnons, Hero de Syracuse.


    −Tout à fait. Il semble avoir un don pour l’exposé littéraire.


    −Il a de nombreux dons.


    −Et une imagination fertile.


    −Mon seigneur?»


    Le logothète tapota le livre.


    «Très intéressant, absolument fascinant.»


    Il s’interrompit.


    «Si c’est vrai.


    −Dites-moi quelle partie du récit vous paraît fausse et j’essaierai de tranquilliser vos doutes.


    −L’ensemble de cette satanée histoire! s’esclaffa Theoctistus en faisant claquer le document sur sa cuisse. Êtes-vous vraiment en train de me dire que vous avez voyagé de France en Angleterre, puis mis voile au nord à destination d’Ultima Thulé avant de retourner vers le sud en passant par le pays rus et en traversant la mer Noire jusqu’à Roum?


    −Oui, mon seigneur.


    −Et tout ça pour livrer une rançon de faucons exigée par ce maroufle de Suleyman?


    −Grosso modo, oui, mon seigneur.»


    Le logothète le jaugea.


    «Vous êtes un type remarquable, Vallon.


    −Remarquablement chanceux. Si j’ai réussi, c’est parce que j’avais à mon service une compagnie aussi courageuse qu’ingénieuse.»


    L’une des silhouettes murmura à l’oreille du logothète, qui hocha la tête.


    «Vallon, je vais en venir au fait. Je veux que vous entrepreniez un autre voyage au nom de l’empire.»


    Vallon sentit ses entrailles se serrer.


    «Puis-je vous demander où vous vous proposez de m’envoyer?»


    Le logothète mit un moment à répondre.


    «Dans votre récit vous décrivez un ancien diplomate byzantin, un éminent voyageur connu sous le nom de Cosmas Monophtalmos.»


    Vallon revoyait l’œil sombre du grec comme si c’était la veille.


    «En effet, mon seigneur. Même si je ne l’ai rencontré que dans ses dernières heures, il m’a laissé une impression durable.


    −Vous vous rappellerez donc que Cosmas avait voyagé à l’est jusqu’à Samarcande.


    −Ce n’est qu’un nom pour moi.


    −Samarcande se trouve derrière l’Oxus, dans l’étendue sauvage qui a engendré les Turcs seldjoukides et tous les autres essaims de nomades à cheval qui empoisonnent nos frontières orientales.


    −Vous voulez que je conduise une mission à Samarcande?


    −Vous la traverserez. D’après mes calculs, elle correspond au milieu de votre parcours.»


    Malgré le froid, la sueur perlait au front de Vallon.


    «Je suis désolé, mon seigneur. J’ai une piètre connaissance de cette partie du monde.»


    La lueur projetée par les braseros mettait en relief le côté gauche du visage du logothète.


    «Avez-vous entendu parler d’un empire appelé la Chine? Il a aussi d’autres noms, notamment Cathay, même si certains comptes rendus suggèrent que Cathay et la Chine sont deux empires distincts. Ses propres citoyens, sujets de l’empereur Song, lui donnent le titre de Royaume du Milieu ou d’Empire Céleste, car selon eux il occupe une place privilégiée entre le paradis et la terre.


    −J’ai entendu des rumeurs à propos d’un riche royaume à l’extrémité est du monde. Je n’ai pas la moindre idée de la manière d’y parvenir.»


    Le logothète désigna le tunnel qui partait du balcon.


    «Très simple. Suivez le soleil levant et vous devriez y parvenir dans environ un an.»


    Environ un an! Vallon était tellement estomaqué qu’il manqua une partie de l’exposé bien rodé du logothète. Il se ressaisit.


    «Même Alexandre le Grand n’a jamais voyagé aussi loin.


    −Vous suivrez la route de la soie, une route commerciale très empruntée, et vous voyagerez par étapes en vous reposant dans des postes commerciaux et des caravansérails.»


    Vallon se raidit. Un an, c’était comme être lesté par un poids mort, or ce n’était que la durée du voyage aller. Un an pour atteindre la Chine, un an pour revenir, et Dieu sait combien de temps passé entre ces deux termes. Il se sentit vieux avant même d’avoir fait un seul pas.


    «Puis-je vous demander le but de cette expédition?»


    Le logothète écarta les mains.


    «Constantinople est le miroir de la civilisation occidentale. D’après ce qu’on en dit, la Chine jouit du même rayonnement à l’est.»


    Il joignit les mains.


    «Il est tout naturel que ces deux pôles de civilisation établissent des relations diplomatiques. Ce ne sera pas la première mission byzantine à destination de la Chine. Après avoir étudié les rapports, j’ai découvert que l’empire avait envoyé sept ambassades en Chine en autant de siècles.


    −Lesquelles ont été bénéfiques à Byzance. J’imagine.»


    La respiration du logothète se condensait dans l’air glacé.


    «Elles ont permis une reconnaissance et un respect mutuels.»


    Autrement dit absolument rien, interpréta Vallon.


    «Il est temps aujourd’hui de bâtir sur ces fondations, poursuivit le logothète. Une alliance avec la Chine permettra d’obtenir des résultats concrets.»


    Il resserra étroitement sa cape sur ses épaules.


    «Vallon, inutile de vous expliquer la situation critique dans laquelle nous nous trouvons. Les Seldjoukides à une journée de cheval du Bosphore, les Normands qui tambourinent à la porte de nos terres dans les Balkans, les Arabes qui menacent nos voies navales. Byzance est assiégée de toutes parts. Nous avons besoin d’alliés, nous avons besoin d’amis.


    −Je suis d’accord, mais je peine à voir comment une puissance étrangère située à un an de voyage à l’est pourrait nous être d’aucun secours.


    −La Chine est elle aussi menacée par les barbares des steppes. Si nous formons une alliance avec eux, nous pourrions prendre notre ennemi commun en étau, ce qui nous permettrait de nous concentrer sur des adversaires plus proches de chez nous. D’autres bénéfices découleraient de la mise en place d’un sauf-conduit vers l’est. Avec nos routes commerciales fermées ou soumises à la concurrence de Venise et de Gênes, ouvrir une route vers la Chine nous fournirait une voie d’accès on ne peut plus vitale.»


    Vallon se savait au bord d’un tourbillon qui menaçait de l’aspirer s’il ne mettait pas toute son énergie à s’en extirper.


    «Seigneur, je ne suis pas l’homme indiqué pour atteindre ces objectifs. J’aurai quarante ans l’an prochain. Ma santé n’est plus aussi solide qu’elle l’était lorsque j’ai accompli ce voyage vers le nord. J’ai…»


    Le logothète gifla le document.


    «Vous êtes rusé et plein de ressources, loyal et courageux. Ne croyez pas que vos actes à Dyrrachium soient passés inaperçus. Vous avez des années d’expérience de campagne contre les nomades. Vous employez des soldats turkmènes dans votre propre escadron.»


    Vallon ouvrit la bouche puis la referma. Une décision avait été prise en haut lieu, rien de ce qu’il pourrait dire ne l’ébranlerait.


    Le ministre se rassit.


    «Il y a d’autres richesses à chercher en Chine.


    −Par exemple?» s’enquit Vallon d’un ton morne.


    Le logothète embrassa du regard l’arène vide.


    «Vous savez que la soie constitue l’exportation la plus lucrative de Constantinople.


    −Oui, mon seigneur.


    −Savez-vous où nous avons obtenu le secret de sa fabrication?


    −Dans un lieu appelé le pays des Sères, quelque part à l’est, au-delà du fleuve Oxus.»


    Le logothète manifesta une certaine surprise.


    «Vous êtes mieux informé que ce que je m’imaginais.


    −C’est Hero de Syracuse qui me l’a expliqué, information qu’il tenait lui-même de Cosmas. Ces deux hommes avaient soif de connaissances au sujet des terres lointaines.


    −J’aimerais rencontrer ce Hero de Syracuse.»


    Vallon se tint coi, et au bout d’un bref silence interrogatif, le logothète reprit.


    «Le pays des Sères et la Chine ne font qu’un. Il y a cinq cents ans, un administrateur qui occupait un poste équivalent au mien a envoyé deux moines nestoriens dans une ville qui fabriquait de la soie à l’est de Samarcande. Ils ont fait passer en contrebande des vers à soie dans des bâtons creux.»


    Il glissa une main sous ses fourrures et caressa sa toge.


    «Depuis, la soie a été le pilier de notre richesse, mais à présent que les Arabes et d’autres ont appris comment la produire, notre monopole est brisé. Il est temps de découvrir des secrets inédits en Chine: de nouveaux métaux, des engins de guerre ingénieux.»


    Il toisa Vallon.


    «Vous avez certainement assisté à l’emploi du feu grégeois dans les batailles.


    −Oui. Je ne l’ai moi-même jamais utilisé. Je n’en connais pas la formule.


    −Ravi de l’entendre. Le feu grégeois est l’arme secrète qui sert de rempart entre Byzance et ses ennemis.


    −Faites qu’il nous préserve longtemps», commenta Vallon du ton de celui qui récite un répons dans une litanie.


    Le logothète s’approcha et parla dans un murmure parfumé:


    «Et si je vous disais que la Chine possède une arme plus puissante que le feu grégeois?»


    Vallon résista à l’impulsion de reculer.


    «Ce serait là une richesse fort utile.»


    Le logothète s’écarta.


    «Il y a trois ans, au Turkestan, des marchands d’esclaves ont capturé un marchand chinois qui a fini par se retrouver à Constantinople. Cet homme avait été soldat et ingénieur. Soumis à la question, il a appris à ses interrogateurs que des alchimistes chinois avaient découvert la formule d’un composé appelé Drogue de Feu, une substance qui s’enflamme à l’aide d’une étincelle et explose quand elle est tassée dans un contenant. Écoutez-moi bien, Vallon. Vous avez déjà vu une bouteille d’huile scellée exploser dans un incendie? Vlouf! Alarmant et susceptible de blesser les personnes à proximité.»


    Le visage du ministre fut de nouveau éclairé par le feu.


    «Dans les mêmes circonstances, une bouteille de Drogue de Feu réduirait en miettes tous les gens présents à dix toises à laronde.»


    Vallon se massa la gorge. Le logothète s’éloigna vivement et parcourut le balcon d’un pas lourd en frappant d’une main la balustrade.


    «Tassée dans des cylindres, la Drogue de Feu propulse les flèches deux fois plus loin qu’un arc. Enfermée dans des sphères métalliques, elle explose avec une force capable de transformer un bateau en petit bois.


    −Une armée équipée d’un instrument pareil n’aurait pas besoin de chevaliers, seulement d’ingénieurs.


    −Précisément. Mais le plus étrange, c’est que les Chinois n’exploitent pas ce redoutable engin incendiaire à des fins militaires. Apparemment, ils l’utilisent pour tenir à distance les esprits maléfiques.»


    Il s’interrompit.


    «Nous voulons que vous obteniez la formule de ce composé dévastateur.


    −Mon seigneur, cela fait des siècles que Byzance possède le feu grégeois, or pendant tout ce temps nous avons gardé pour nous le secret de sa fabrication. Les ingénieurs de Cathay protégeront leur formule de tout aussi près.


    −Je suis sûr que vous trouverez un moyen de la découvrir.


    −La voler, vous voulez dire. Que le vol soit découvert, et le moindre gain diplomatique serait balayé d’un coup.


    −Voilà qui ne conviendrait point. Vous devrez faire preuve de ruse et d’ingéniosité.»


    Vallon saisit le caractère irrévocable du ton employé par le ministre. Il poussa un soupir chevrotant.


    «Quand l’expédition doit-elle partir?


    −Au printemps prochain, dès que le vent et la météo le permettront.


    −Mon seigneur, si cette ambassade est aussi importante, je ne comprends pas pourquoi vous choisissez un comte étranger pour la diriger.


    −Pas pour la diriger. Pour l’escorter. Des diplomates professionnels prendront la tête de la mission. Vous les rencontrerez en temps voulu. Mais vous avez raison. Votre rang doit correspondre à l’importance de votre mandat.»


    Le logothète s’inclina.


    «Félicitations, strategos.»


    Général. Jamais promotion n’avait été aussi mal venue. C’est tout juste si Vallon parvint à incliner la tête en recevant cethonneur.


    «Il me faut souligner que cette expédition est secrète, ajouta le ministre. Votre promotion sera annoncée comme une reconnaissance de la bravoure dont vous avez fait preuve à Dyrrachium.


    −Je comprends.»


    Le logothète réintégra son siège. Les braseros bourdonnaient dans un courant d’air. Une voix féminine sévère s’éleva:


    «Il nous a été rapporté que votre épouse était une beauté.»


    La vision nocturne de Vallon s’était aiguisée. Malgré le voile qui couvrait le visage de son interlocutrice, il était certain que cette femme était la mère de l’empereur, Anne Dalassène, laplus fourbe des intrigantes de Constantinople et celle qui avait manigancé l’accession de son fils au trône. Autrement dit, la troisième silhouette recroquevillée dans ses fourrures était assurément Alexis.


    «Mon épouse est originaire d’Islande, répondit Vallon. Cette île engendre une belle race.


    −Vous résidez à Galata, si je ne m’abuse. Je ne suis jamais allée là-bas. Évidemment, à votre retour, il vous faudra trouver un logis plus proche du palais.»


    D’une main, elle décrivit un cercle.


    «Et peut-être une petite propriété sur la côte de Marmara.»


    Vallon parvint à faire une révérence avant de se tourner vers le logothète.


    «Combien d’hommes aurai-je sous mes ordres?


    −Cent cavaliers choisis au sein de votre propre escadron, chacun sélectionné pour son courage, sa loyauté et sa polyvalence dans le maniement des armes. Notre ambassadeur sera accompagné par ses gardes personnels et ses propres gens. Si on ajoute les palefreniers, les muletiers, les chirurgiens, les cuisiniers, il y aura au total environ deux cents hommes.


    −Deux cents c’est trop peu pour livrer une bataille, et beaucoup trop à entretenir pendant une marche d’un an.


    −Je ne m’attends à aucun combat sérieux. J’ai déjà entamé les démarches pour obtenir un sauf-conduit afin que vous puissiez traverser les territoires seldjoukides en Arménie et en Perse. Une fois que vous aurez traversé ces terres, vous ne rencontrerez personne de plus redoutable que des bandits nomades.»


    Comment le savez-vous? Avait envie de hurler Vallon. Vous avez méjugé de la même manière les Turcs seldjoukides qui, il y a dix ans seulement, ont vaincu les meilleurs éléments de l’armée byzantine et capturé l’empereur. Il prit une profonde inspiration.


    «Mes hommes sont des mercenaires. Je ne puis les obliger à me suivre en Chine.


    −Vous ne leur direz rien avant d’être sur le bateau. Dans l’intervalle, vous devrez les convaincre qu’une nouvelle saison à la frontière bulgare les attend. Ce n’est que lorsque vous serez à trois jours de voile de Constantinople que vous leur révélerez vos ordres. Afin d’adoucir toute détresse que cette annonce pourrait engendrer, vous êtes autorisé à leur dire qu’ils recevront le double de leurs gages pendant toute la durée de l’expédition.»


    Aucun d’eux ne verra un sou, songea Vallon. Tous périront dans un désert inconnu sans même une pièce de monnaie pour leur protéger les yeux de l’assaut du soleil.


    «Je suis désolé, mon seigneur. Je ne mentirai pas à mes hommes. Ces bougres viennent des terres les plus diverses et je tire ma plus grande fierté de ce qu’ils me font confiance. Je ne trahirai pas cette confiance. Je ne prendrai que des volontaires qui savent quels périls les attendent.»


    À l’extérieur des murs de l’hippodrome, des chiens aboyèrent et la cloche d’une église retentit au loin. Les gaz sifflaient dans les braseros. La troisième silhouette −nul doute, Alexis− empoigna la manche du logothète. Le ministre se pencha, puis se redressa.


    «Très bien. Vous avertirez votre escadron au dernier moment, sans informer vos hommes de leur destination précise. Simple précaution de sécurité. Vous transporterez un trésor fortconséquent.»


    Vallon redressa les épaules.


    «Je suis honoré que vous me considériez à la hauteur de cette tâche. Toutefois si je puis me permettre, vous surestimez mes talents, et je vous supplie de me relever de cette mission.


    −Requête refusée, général. Vous avez trois mois pour vous préparer. Pendant ce temps, vous rencontrerez les diplomates et vous vous renseignerez au mieux sur la Chine.


    −Et si je refuse?


    −Il s’agirait de trahison, dont le châtiment est d’être aveuglé et fouetté à travers toute la ville assis à l’envers sur un âne.»


    À un signal du logothète, Chlorus apparut à la sortie du tunnel.


    «Sa Majesté Impériale a promu Vallon le Franc au rang de général: il est hors de question de soumettre un officier d’un rang aussi élevé aux remous du Bosphore. Un quadrige vous attendra à la Porte Chalkè.»


    


    Les soldats déposèrent Vallon à l’extérieur de sa villa puis repartirent vers le bac. Le Franc hésita avant de s’annoncer, conscient qu’il pourrait bien s’agir de l’une des dernières fois qu’il entrerait chez lui. Au sud, la cité dormait sous un halo lumineux. De l’autre côté du Bosphore, seules quelques lumières isolées marquaient la rive asiatique. Il tira violemment sur le cordon de la cloche, et Wulfstan l’escorta jusqu’à l’intérieur, les yeux remplis de questions qu’il n’osait pas poser. Installée devant la cheminée, Caitlin bondit.


    «Avais-je raison? L’empereur a-t-il récompensé votre bravoure?»


    Vallon s’assit et se massa les yeux.


    «D’une certaine façon. J’ai été promu général.


    −Alors pourquoi cet air de condamné à mort?


    −On m’a donné l’ordre de mener une expédition en Chine.


    −Où est-ce?»


    Vallon fit un sourire amer, sachant que durant les mois à venir, il entendrait cette question à maintes reprises.


    «Me voilà déjà face à un problème. J’ai l’ordre strict de ne parler à personne de cette mission.


    −Balivernes, Vallon. Je ne suis pas une de ces commères grecques. Nous n’avons jamais laissé de secrets nous diviser.


    −Je vous préviens simplement que vous ne devrez rien répéter de ce que je vais vous dire.


    −Bien sûr que non.»


    Vallon creusa les joues.


    «La Chine est un empire qui se trouve à l’autre bout du monde, un an pour y aller, un an pour en revenir. Je serai vieux avant mon retour. Si je reviens.»


    Caitlin lui prit les mains.


    «Vous êtes gelé.»


    Elle appela. Une femme de chambre apparut.


    «Du vin chaud pour le maître.»


    Caitlin le conduisit vers la chayère, le fit s’asseoir et s’agenouilla devant lui en lui massant les mains.


    «Je ne pourrai supporter si longue séparation.»


    Vallon haussa les épaules.


    «La seule façon d’échapper à cette mission serait de fuir Byzance.


    −Où irions-nous?»


    Nouveau haussement d’épaules.


    «Je pourrais accepter l’offre du sultan seldjoukide et rejoindre son armée.»


    Il s’esclaffa.


    «J’ai rencontré le commandant en second normand sur le champ de bataille. Il m’a fait une offre similaire. Je pourrais aller n’importe où l’on voudrait bien d’un mercenaire vieillissant.»


    Caitlin balaya du regard la pièce confortable.


    «Cela impliquerait de tout abandonner et de recommencer à partir de rien dans une terre étrangère. Les enfants devraient apprendre de nouvelles langues.»


    Vallon se redressa sur son siège.


    «Non. Je ne laisserai pas ma famille se faire déraciner. J’exécuterai mes ordres, quitte à ne jamais revoir les êtres qui me sont chers. Je suis désolé de vous imposer un sacrifice similaire.»


    La femme de chambre arriva avec le vin. Vallon fit tourner la coupe entre ses mains. Caitlin alla s’asseoir à ses côtés.


    «Si quelqu’un est capable d’effectuer ce voyage et de revenir sauf, c’est bien vous.»


    Vallon leva sa coupe et la vida d’un trait, sachant pertinemment que Caitlin luttait pour la forme contre ce qui était en réalité la condamnation à mort de son époux.


    «Combien de temps reste-t-il avant votre départ? demanda-t-elle.


    −Trois mois.


    −Alors il y a de l’espoir. L’empereur pourrait changer d’avis d’ici là. Chaque semaine nous parviennent des informations au sujet de nouvelles menaces qui pèsent sur la frontière. Ils ne vous enverront pas dans une expédition aussi lointaine s’il y a des combats à livrer plus près d’ici.»


    Vallon parvint à sourire. Il pressa la main de Caitlin.


    «Vous avez raison.»


    L’expression de sa femme se fit pensive.


    «Si vous y allez tout de même, demanderez-vous à Hero de vous accompagner?»


    Vallon se tourna brusquement.


    «Bien sûr que non. Ça ne m’était même pas venu à l’idée. Quant à le convoquer… C’est un médecin brillant en Italie. Il ne mettrait pas sa carrière aux oubliettes pour m’emboîter le pas dans je ne sais quelle aventure inconsidérée. Dieu l’en préserve.»


    Caitlin se pencha vers le feu.


    «Et Aiken?»


    Vallon étudia son profil à la peau dorée par la lumière des flammes. Il lui caressa la joue.


    «Non. Le défi est trop grand. Ce garçon va rester ici poursuivre ses études.»


    Caitlin ferma les yeux, soulagée, et embrassa Vallon sur les lèvres.


    «Merci, cher époux.»


    Elle se leva d’un mouvement gracieux et tendit la main.


    «Je crois qu’il est temps de nous retirer.»


    Vallon porta la main de sa femme à ses lèvres.


    «Je crains que mes pensées ne soient trop tiraillées pour pouvoir vous donner la considération que vous méritez.»


    Caitlin lui effleura la tête et se retira.


    Il la regarda sortir de la pièce d’un pas léger, accablé par d’amères idées noires. Bien plus tard, son domestique le trouva à contempler l’âtre, où il étudiait les braises palpitantes comme si, ouvertes à toute interprétation, elles constituaient une préfiguration de sa destinée.

  


  
    IV


    


    Hero se tenait à la proue, une douce brise venue du sud lui soufflait les cheveux en travers du visage. Les premières hirondelles du printemps effleuraient la surface autour du bateau, et haut dans le ciel des cigognes dérivaient en cercles paresseux sur le chemin du retour vers leurs terres de nidification. Devant lui, la mer de Marmara s’engouffrait dans le Bosphore, le détroit large d’une demi-lieue était piqueté de voiles, Constantinople commençait à sortir de la brume sur la rive occidentale. Le cœur gonflé, Hero regardait la ville se rapprocher: ses digues prenaient des formes massives, manoirs, palais et logis déferlaient sur le promontoire dans une grande vague de civilisation.


    Tout sourire, il jetait des regards autour de lui dans l’espoir de partager son plaisir, quand il tomba sur un jeune homme qui contemplait la ville à l’approche avec un mélange d’admiration et de crainte. Le garçon était un Franc d’environ seize ans, mais grand et bien bâti malgré son jeune âge, avec un visage qui rappelait à Hero le jeune empereur Auguste: le même long nez protubérant, les cheveux bouclés, des oreilles assez proéminentes et une bouche à la fois agressive et sensible. Il avait attiré son attention peu après son embarquement à Naples; en partie parce que le jeune homme franc, seul, essayait de renvoyer une image sévère qui ne seyait pas à son âge. Il était manifestement pauvre: sa tunique était rapiécée et ses chaussures grossièrement ravaudées. Pour toute nourriture il avait une besace remplie de ce qui ressemblait à du porridge froid qu’il coupait au couteau et se forçait à ingurgiter avec une répugnance contenue. Hero avait déjà essayé d’engager la conversation, mais avait été débouté. Le garçon fuyait toute compagnie, possiblement parce qu’il ne parlait pas grec. Voyant à présent sa nervosité à peine dissimulée, Hero décida de faire une nouvelle tentative.


    «Un paysage magnifique, qui n’en est pas moins intimidant au premier abord. Songez un peu. Un demi-million d’âmes vivent derrière ces murs.»


    Le jeune Franc lui jeta un œil, surpris qu’on lui adresse la parole en français, puis détourna le regard.


    «C’est ma deuxième visite, poursuivit Hero, pourtant cette vue continue d’accélérer mon pouls comme nulle autre. Je vous montrerai les grands monuments si vous voulez. Les murailles terrestres furent construites par Théodose il y a plus de six cents ans. Elles mesurent près d’une lieue et demie de long, aucune armée n’a jamais réussi à les percer. Ces colonnes et ces façades splendides au-dessus des digues font partie du Grand Palais. Derrière on aperçoit le dôme de Sainte-Sophie. Dans peu de temps vous pourrez contempler l’ensemble de la structure, la plus belle cathédrale de la chrétienté.


    −Je ne suis pas là pour admirer le paysage.


    −C’est bien ce qu’il me semblait. Je suppose que vous voyagez à Constantinople afin de vous enrôler dans l’armée.


    −Supposez ce que vous voulez.»


    Sainte-Sophie apparut alors dans toute sa gloire.


    «Je m’appelle Hero de Syracuse. Certains pensent qu’il s’agit d’un nom de fille.»


    Il désigna derrière lui la mer de Marmara.


    «Comme celle dont l’amant Léandre traverse chaque nuit à la nage l’Hellespont pour la rejoindre. En réalité mon père s’est inspiré du nom de l’inventeur et mathématicien Héron d’Alexandrie.»


    Le garçon ignora la main tendue du Sicilien.


    «Je n’ai jamais entendu ce nom et ça ne m’intéresse pas.»


    Hero fit un dernier effort.


    «Il nous reste encore du temps avant d’atteindre le port. Cette brise m’aiguise l’appétit. Voulez-vous partager mon petit déjeuner? Ce n’est que du pain, des figues et du fromage. Une gourde de bon vin.


    −Écoutez, s’emporta le jeune homme, je connais les gens de votre espèce. J’ai déjà eu affaire à eux depuis que j’ai quitté l’Aquitaine.


    −L’Aquitaine? Voilà qui est intéressant. Il se trouve…


    −Ne me dites rien. Il se trouve que vous avez un ami originaire d’Aquitaine, alors pourquoi ne pas aller tous ensemble souper gentiment? Vous n’êtes pas le premier à avoir essayé cette ruse.»


    Hero recula.


    «Je vois que vous vous méfiez des inconnus. Connaissez-vous quelqu’un à Constantinople? J’ai un ami en ville qui pourrait vous donner des conseils pour vous enrôler dans l’armée. Je suis d’ailleurs venu lui rendre visite.


    −Le non ne fait pas partie de votre vocabulaire, hein? Je ne veux pas partager votre nourriture. Je ne veux pas rencontrer votre ami.»


    Hero s’empourpra.


    «Vous tirez vos conclusions à la hâte. Voilà un trait de caractère qui ne vous mènera pas loin à Constantinople. Cette ville a la réputation de dévorer les inconnus.»


    Le bateau approchait de la Corne Dorée.


    «Je ne vous imposerai pas ma présence plus longtemps.»


    Il posa quelques pièces.


    «Non, ne les rejetez pas. Je sais que vous en avez besoin. Je vous dis au revoir et bonne chance.»


    Déconfit par cette rencontre, Hero rassembla ses bagages et se prépara à débarquer. À terre, un douanier nota son nom, son lieu d’origine et le but de sa visite avant de le laisser passer d’un geste sur le quai grouillant de monde. Une dizaine de porteurs l’entourèrent, demandant à grands cris où il voulait aller et proposant des tarifs défiant toute concurrence avant même d’entendre sa réponse. Il laissa ces braillements s’essouffler pour annoncer sadestination.


    «Je me rends chez le comte Vallon, un officier franc membre de l’armée impériale.»


    L’un des porteurs repoussa ses congénères.


    «Je connais Vallon. Il est général, maintenant.»


    L’homme désigna un faubourg haut perché de l’autre côté de la Corne Dorée.


    «Il habite à Galata, tout en haut.»


    Il s’empara du bagage de Hero et se dirigea lestement vers un bac. Parvenu au bord de l’eau, Hero se retourna et vit que les passagers s’étaient dispersés, laissant le jeune Franc seul sur le quai. Leurs regards se croisèrent, puis le porteur prit Hero par le bras pour l’aider à monter dans le bateau. Quand les deux rameurs eurent trouvé leur rythme, le Sicilien se retourna une dernière fois: le garçon se dirigeait vers la porte de la ville, harcelé par des vendeurs ambulants. Un chariot chargé lui boucha la vue et une fois ce dernier parti, le jeune homme avait disparu, englouti par la ville.


    


    En regardant la rive approcher, Hero sentit une agréable appréhension le titiller. Neuf ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il avait vu Vallon, et même s’ils s’étaient échangé quelques lettres, il ignorait quels changements le temps avait apportés chez son compagnon. Il était ravi d’apprendre que le Franc était désormais général −promotion qu’il méritait depuis longtemps. La correspondance de Vallon ne donnait guère d’éclairage sur sa carrière militaire. Ses missives, écrites dans un grec poussif, concernaient principalement sa famille et ses observations devoyage.


    Malgré le plaisir que lui procurait la perspective de revoir son ami, Hero n’arrivait pas à se débarrasser d’une pointe de ressentiment. Cette invitation −plus proche d’une convocation− à se rendre à Constantinople avait impliqué qu’il quitte sa pratique médicale florissante ainsi qu’un poste confortable à l’université de Salerne. Ce qui lui restait le plus sur le cœur, c’était la raideur de la missive: non pas une requête personnelle émise par Vallon lui-même, à laquelle il aurait accédé sans hésitation, mais une exigence froide du logothète du Drome stipulant que Vallon, engagé dans une affaire impériale importante, avait insisté pour que Hero le rejoignît sans délai.


    Le bac atteignit la rive opposée. Le porteur désigna la colline.


    «Vous allez avoir besoin d’une mule.


    −Cela fait deux semaines que je navigue. Je préférerais marcher. Bien sûr vous devrez louer une mule pour porter mes sacs», ajouta Hero en voyant la déception de l’homme.


    Ils entrèrent dans Galata par une porte et durant l’ascension longèrent de belles villas ceintes de murs où poussaient dans des jardins d’agrément des cyprès noirs duveteux et des mûriersnoueux.


    «Je puis vous demander d’où vous êtes? fit le porteur. Vous parlez grec comme un vrai gentilhomme, pourtant vous n’êtes pas de Constantinople. Je le vois bien.


    −J’ai grandi à Syracuse et je vis à présent à Salerne.


    −M’est avis que vous avez voyagé un bon peu. Je vous ai entendu parler arabe à l’un des porteurs.»


    Hero sourit.


    «Un bon peu.


    −Où donc, sire? J’aime bien entendre parler d’endroits de toutes sortes. J’ai rencontré des gens qui venaient de partout: Espagne, Égypte, Rus. Moi, j’ons jamais été plus loin que la mer Noire.»


    Hero s’inclina en croisant un couple respectable.


    «Ma foi, je suis allé dans la terre des Francs et j’ai visité l’Angleterre.


    −Seigneur, quelle épreuve ça a dû être!»


    Les souvenirs délièrent la langue de Hero.


    «De là j’ai vogué jusqu’en Islande avant de voyager au sud jusqu’en Anatolie et à la cour de l’émir Suleyman, qui est désormais le sultan de Roum. C’était il y a neuf ans.»


    Les yeux du porteur s’agrandirent.


    «Vous avez rencontré ce diable de Suleyman? Ça alors. Excusez la question, sire, mais si ça remonte autant, vous deviez être bigrement jeune.


    −J’avais dix-huit ans.»


    L’homme s’obligea à détourner les yeux.


    «J’adorerais en entendre davantage, sire, mais nous voilà rendus à la résidence du général Vallon.»


    Face à la porte, Hero prit une grande inspiration. Le porteur fit tinter la cloche. Des verrous coulissèrent dans un frottement. Le portail s’ouvrit, et un homme trapu aux moustaches pareilles à des ailes s’avança. Tous deux se dévisagèrent, bouche bée, puis Hero recula en trébuchant.


    «Toi!»


    Wulfstan le souleva dans ses bras.


    «Hero, mon vieil ami.»


    Hero se débattit.


    «Tu n’es pas un ami. Que fais-tu ici? Comment…?»


    Il s’interrompit, déboussolé. La dernière fois qu’il avait vu Wulfstan, c’était sur le Dniepr, quand le Viking et ses compagnons avaient déserté la compagnie de Vallon afin de pourchasser un bateau d’esclaves russes. Hero haletait sous le choc.


    «Tu nous as abandonnés à la mort. Tu avais promis de nous attendre à l’estuaire.»


    Wulfstan se gratta la tête et grimaça.


    «Je sais que ça a dû donner cette impression. On est revenus vous chercher, on a trouvé votre campement, le feu encore tiède. On vous a manqués de quelques heures.


    −Mais comment t’es-tu retrouvé au service de Vallon?


    −Longue histoire.»


    Wulfstan prit le bagage de Hero des mains du porteur estomaqué. Alors seulement le Sicilien remarqua que le Viking avait perdu la main gauche et que son bras se terminait par un moignon. Wulfstan lui passa son membre estropié dans le dos afin de le conduire dans la cour. Hero contempla son environnement d’un air approbateur hébété. La villa blanchie à la chaux formait un «C» carré, avec une loggia garnie d’une treille qui courait sur toute la longueur du bâtiment principal. Dans le jardin, des fleurs couvraient les arbres fruitiers d’une brume rose etblanc.


    Wulfstan lui adressa un clin d’œil.


    «J’ai hâte de voir la tête du général quand ses yeux se poseront sur vous.»


    Le Viking mit ses mains en porte-voix:


    «Général Vallon! Regardez qui est là.»


    Vallon sortit de la villa, suivi par un jeune homme. Le Franc s’arrêta net, la bouche grande ouverte.


    «Doux Jésus», s’exclama-t-il.


    Puis il dévala les marches.


    «Hero, mon cher Hero. Quelle surprise délectable!»


    Il lui prit les mains et ils se toisèrent dans un sourire. L’âge n’avait pas été ingrat avec Vallon. La même silhouette mince et droite, le nez plus aquilin et le visage plus ridé, ses cheveux auburn grisonnaient aux tempes.


    Vallon fit avancer le jeune garçon.


    «Tu m’as entendu parler de Hero à de nombreuses reprises. Ma foi, le voilà, avec un air des plus distingués. Hero, laisse-moi te présenter Aiken, mon fils anglais d’adoption. Son père était un compagnon d’armes.»


    Hero serra la main d’Aiken. Le garçon avait un visage agréable et intelligent, une attitude calme et courtoise.


    «C’est un grand honneur de vous rencontrer, sire.»


    Vallon s’esclaffa.


    «Je n’arrive toujours pas à y croire. Caitlin sera affligée de t’avoir manqué. Elle et les filles sont parties rendre visite à des amis à la campagne. Elles doivent revenir demain.»


    Il lui passa un bras autour des épaules.


    «Mais qu’est-ce qui t’amène à Constantinople? Pourquoi n’as-tu pas écrit pour nous prévenir de ton arrivée?


    −Une lettre ne vous serait pas parvenue à temps. J’ai pris le bateau dès que j’ai reçu la convocation.»


    Vallon s’immobilisa.


    «La convocation? Je n’ai pas envoyé de convocation.


    −Expédiée par le logothète du Drome, qui me demandait de venir vous retrouver à Constantinople au plus vite.»


    Vallon laissa retomber son bras. Son regard se perdit dans le lointain. Il se tira sur les lèvres.


    «Mon Dieu.


    −Qu’y a-t-il?»


    Vallon prit une grande inspiration.


    «Nous en parlerons au souper. Ton voyage a dû te fatiguer.»


    Il se tourna vers Wulfstan.


    «Va lui montrer sa chambre.»


    Deux serviteurs − un homme d’âge moyen et une jeune fille − étaient apparus sur la véranda.


    «Pierre, Anna, veillez au confort de notre invité. Il a voyagé depuis l’Italie.»


    Wulfstan babilla sans s’arrêter tout en le conduisant à une pièce spacieuse qui donnait sur le Bosphore. Pierre se mit à déballer les bagages.


    «Wulfstan, mon arrivée semble avoir choqué Vallon.


    −Elle nous a choqués tous les deux.


    −Dans le cas de Vallon, pas de façon agréable.


    −Qu’est-ce que tu racontes? Il est ravi de te voir.


    −Y a-t-il quelque chose qui le perturbe?


    −Loin de là. Il a enfin eu la promotion qu’il méritait. Tu sais pourquoi? Il a sauvé la vie de l’empereur à Dyrrachium.»


    Le front du Viking se plissa.


    «Qu’y a-t-il?»


    Hero se força à sourire.


    «Rien. Rien du tout. Revoir de vieux amis après une longue absence est toujours un choc émotionnel.


    −Ce n’est point une épreuve pour moi. Je n’ai jamais eu que du respect à ton égard: ta façon d’employer tes talents de guérisseur sur tous ceux qui en avaient besoin, même s’il s’agissait de tes ennemis. S’il te faut quoi que ce soit, appelle-moi. Quoi que cesoit.


    −Merci. Pour l’instant tout ce que je veux c’est me reposer.»


    Wulfstan sourit jusqu’aux oreilles.


    «Quelles histoires nous avons à nous raconter!»


    Il leva la main et sortit discrètement de la pièce tel un troll bienveillant. La femme de chambre était encore en train de préparer le lit, occupée à faire gonfler les oreillers. Pierre disposait les affaires de Hero. Un saladier de fruits était apparu sur une table à côté de la fenêtre, et une aiguière d’eau et des vêtements propres trônaient sur une table de toilette. Pierre s’inclina.


    «Un bain sera à votre disposition selon votre convenance. Désirez-vous autre chose?


    −Non. Je vous remercie infiniment.»


    Enfin seul, Hero se posta à la fenêtre et contempla le Bosphore, où le couloir de navigation était sillonné de chalands, de caïques, de dromons et de bateaux de pêche. De l’autre côté, sur la rive asiatique, à tout au plus deux semaines de cheval vers le sud-est, Wayland et Syth vivaient leur vie. Qu’étaient-ils devenus? Avaient-ils conservé leur langue et leurs mœurs anglaises, ou avaient-ils adopté les habitudes turques? L’épuisement étouffa ses spéculations. Il se laissa tomber sur sa couche, resta assis quelque temps dans une rêverie ébaubie, puis se dévêtit, se glissa sous les draps et s’endormit à l’instant où sa tête touchal’oreiller.


    


    Il se réveilla dans le noir l’esprit embrouillé. Une silhouette entra discrètement et alluma une lampe. Il se redressa et se frotta les yeux.


    «Quelle heure est-il?


    −Les cloches de l’église viennent juste de sonner les vêpres, répondit Pierre. Le maître dit que vous ne devez pas vous lever avant d’être complètement reposé. Il a beaucoup insisté sur ce point. Si vous avez faim, je peux vous apporter le souper dans votre chambre.


    −Dites au général Vallon que j’aimerais me joindre à lui. Peut-être après un bain.


    −J’ai pris la liberté d’en préparer un.»


    Une mosaïque de créatures marines fantaisistes décorait les bains. Après avoir clapoté dans l’eau chaude, Hero plongea dans l’eau glacée et quand il émergea, les idées claires, Pierre l’attendait avec des vêtements fraîchement lavés. Le serviteur le conduisit dans un salon peint de fresques aux scènes pastorales inspirées des récits d’Ovide. Vallon se leva de table.


    «As-tu faim?


    −Une faim de loup.»


    Pendant un repas simple composé de rouget et de salade printanière, Vallon expliqua comment il en était venu à adopterAiken.


    «Je te serais reconnaissant si tu passais un peu de temps avec ce garçon. Je pense qu’il trouvera ta compagnie plus agréable que la mienne. D’après ses professeurs il a un vrai don pour la logique et la rhétorique.»


    Hero perçut des tensions dans cette relation.


    «J’en serais enchanté.»


    Après avoir jeté un œil alentour il baissa la voix.


    «Que fait ici ce traître, ce maraud de Wulfstan?»


    Vallon sourit.


    «Je l’ai trouvé en train de mendier dans la rue. Après avoir atteint Constantinople, lui et le reste des Vikings se sont enrôlés dans la marine byzantine et ont servi contre les Arabes en Méditerranée. C’est là qu’il a perdu sa main.


    −Oui, mais après nous avoir abandonnés comme il l’a fait…


    −À sa place, j’aurais peut-être agi de même. Et au final sa conscience a bel et bien pris le pas sur sa cupidité puisqu’il est revenu à l’estuaire. À ce moment-là nous avions déjà confié notre sort aux vagues.»


    Hero frémit.


    «L’expérience la plus atroce de ma vie. C’est un miracle que nous ayons survécu.»


    Pierre débarrassa les assiettes et se retira. Vallon faisait tourner du vin dans sa coupe.


    «Je ne pourrais jamais m’excuser assez que tu aies été contraint de faire un si grand voyage à perte.


    −Je ne considère pas vous revoir comme une perte.


    −Tu me crois quand je te dis que je n’ai rien à voir avec cette convocation?


    −Évidemment. Mais quel est l’objectif du logothète?


    −Puisque cela ne te concerne pas, il est mieux que tu ne saches pas.


    −Ah non! Nous n’avons eu aucun secret l’un pour l’autre lors de notre quête pour apporter les faucons de la rançon en Anatolie.


    −Oh que si, s’esclaffa Vallon.


    −Alors cette fois-ci, commençons en étant complètement honnêtes.»


    Vallon fit la moue et contempla son verre.


    «Après que j’ai attiré l’attention de l’empereur à Dyrrachium, le logothète a étudié les raisons qui m’avaient conduit à Constantinople. Il a lu ton compte rendu de nos voyages, et sur la foi de ce document et de mon passif militaire, il a décidé que j’étais l’homme qu’il lui fallait pour escorter une autreexpédition.


    −Où ça?»


    Vallon fit jouer sa mâchoire.


    «Ma foi, puisque le logothète s’est bercé de l’illusion que tu m’accompagnerais, il ne pourra pas franchement trouver à redire si je te révèle notre destination.»


    Il leva les yeux, la lumière de la lampe lui creusait les traits.


    «En Chine, le royaume de l’empereur Song.»


    Hero se laissa aller à un petit sifflement. Vallon sourit tant bien que mal.


    «Ma première réaction a été la même −du moins elle l’aurait été si j’avais eu le loisir de m’exprimer. Le logothète a mené notre entretien en présence de l’empereur Alexis et de l’impératrice mère. Par une froide nuit d’hiver dans la loge impériale à l’hippodrome.»


    Hero se redressa sur son siège.


    «Pourquoi l’empereur veut-il vous envoyer en Chine?


    −Pour établir des relations avec la cour de Song. Personnellement je ne vois pas ce que Byzance aura à gagner en échangeant des politesses avec un potentat païen qui réside dans une terre située à un an de voyage.


    −Une alliance doit sûrement engendrer des bénéfices. Elle redorerait certainement le blason de l’empereur.»


    Vallon hocha la tête.


    «Ce n’est pas tout. Lors de ses voyages dans l’est, maître Cosmas était-il tombé sur un composé appelé Drogue de Feu? C’est un engin incendiaire encore plus violent que le feu grégeois. Le logothète pense qu’il pourrait avoir une grande utilité militaire et souhaite que j’en obtienne la formule.»


    Hero secoua la tête.


    «Cosmas n’a jamais mentionné pareil composé.


    −Ce n’est sans doute qu’une légende. Enfin, peu importe.»


    Vallon leva la main pour devancer toute protestation.


    «Tu resteras ici aussi longtemps que tu le souhaites, puis tu retourneras en Italie aux frais du logothète. J’ai déjà expédié une lettre au ministre afin de lui exprimer mon indignation devant sa duperie.»


    Hero traça un motif sur la table.


    «J’imagine qu’il estimait que je serais un atout dans cette entreprise. Manifestement vous ne partagez pas cette opinion.


    −Le trajet aller-retour prendra au moins trois ans. Je considère ça comme une peine de mort.


    −J’en déduis que vous n’êtes pas en position de refuser ce mandat.


    −En effet. J’affronte ma destinée en sachant que si je trépasse, ma famille ne souffrira pas.»


    Hero médita un moment.


    «Pourrais-je avoir un autre verre de cet excellent vin?


    −Pardonne-moi, dit Vallon en levant la cruche. Toute cette affaire m’a ébranlé. Ce qui me peine le plus c’est la dissension que cela a engendrée entre Caitlin et moi. Imagine ce qu’elle ressent, de savoir que je vais être parti pendant des années pour ne probablement jamais revenir.


    −Quand partez-vous?


    −Au début de la saison de navigation. Nous voguerons jusqu’à Trébizonde sur la mer Noire, traverserons l’Arménie puis attaquerons la traversée de la Perse seldjoukide armés d’un sauf-conduit rédigé par le sultan.»


    Vallon eut un rire sardonique.


    Hero porta le verre à ses lèvres sans le boire.


    «Cosmas m’a raconté que les Chinois étaient une race des plus ingénieuses, avec de nombreuses inventions et merveilles à son crédit. Ce serait un singulier privilège d’étudier leurs arts et leurs techniques.»


    Vallon éclusa son vin et s’en servit une autre coupe, dont le bord cogna le goulot de la cruche.


    «Non, je ne te laisserai pas venir. Pense à ce que je ressentirais si tu mourais pendant le voyage.


    −Pensez à ce que moi je ressentirais si je vous laissais partirseul.


    −Je suis lié par le devoir. Toi non. J’ai une famille à considérer. Toi non.»


    La bouche de Hero se raidit.


    «Chacun de nous a des motivations différentes. Dans mon cas, je vous accompagnerai par choix, afin de satisfaire ma curiosité, d’accroître ma réserve de connaissances. Une expédition en Chine serait l’aventure d’une vie.


    −Méprises-tu ta profession au point de l’abandonner au profit d’une longue marche dans l’inconnu?


    −Je n’ai encore que vingt-sept ans. Il me reste la moitié d’une vie pour exercer la médecine.»


    Vallon vida sa coupe d’un trait et jura.


    «Hero, tu ne viendras pas. Parlons d’autre chose. J’insiste.»


    Hero n’avala que deux gorgées.


    «Pensez-vous que Wayland ait reçu une convocation similaire?»


    Vallon jeta un œil autour de lui comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un tapi dans l’ombre.


    «Non, grâce à Dieu. Même si l’influence du logothète s’étendait jusqu’à la cour de Suleyman, Wayland ne laisserait pas Syth et ses enfants pour aller traîner ses chausses à l’autre bout du monde sur les simples desiderata de quelque ministre inconnu.


    −Vous avez dit “ses enfants”. Cela signifie que la famille s’est agrandie.


    −Une fille, née il y a trois ans. J’ai la lettre dans mon bureau. Amène ton vin, nous la lirons ensemble.»


    Vallon conduisit Hero dans une petite pièce meublée d’une table débordant de papiers. Le Franc les désigna d’un air dégoûté.


    «Je m’échine encore à terminer mon rapport sur la dernière campagne.»


    Il fourragea dans une boîte qui contenait sa correspondance personnelle.


    «La voilà, dit-il. La maîtrise qu’a Wayland de l’arabe écrit est aussi faible que la mienne.»


    Hero sourit tout en déchiffrant la lettre.


    «Il explique qu’en plus de détenir le poste de haut-fauconnier auprès du sultan, il a été honoré du titre de Maître de la Chasse. Voilà qui ne m’étonne pas. Wayland a vraiment le don d’ensorceler les animaux.»


    En entendant un tintement au portail, Vallon se dirigea vers la fenêtre. Hero regarda par-dessus son épaule.


    «Pourrait-ce être Caitlin?


    −Il y a peu de chance.»


    Wulfstan entra.


    «Une lettre pour vous, général. Remise par un messager impérial. Aucune réponse souhaitée.»


    Vallon brisa le sceau et lut la missive. Ses lèvres se rétractèrent.


    «Encore une convocation: je dois me présenter au Palais de Magnaura dans quatre jours afin de rencontrer l’ambassadeur impérial que je vais escorter en Chine. Et devine quoi? ajouta-t-il d’un ton hargneux à l’adresse de Hero. Le logothète a appris ton arrivée et demande instamment − autrement dit, exige − que tu m’accompagnes.»
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