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			À mes chers Greg, Martha et Felix, comme toujours

			Et aux merveilleux Finn et Ollie

		


  
		
			 

			 

			Ceux qui étaient descendus sur la mer dans des navires,
et qui travaillaient sur les grandes eaux,

			Ceux-là virent les œuvres de l’Éternel et ses merveilles
au milieu de l’abîme.

			Il dit, et il fit souffler la tempête, qui souleva les flots de la mer.

			Psaume 107, versets 23 à 25,
traduction de Louis Segond

		


  
		
			 

			Note de l’autrice

			La Cité des mers est le troisième tome d’une série de romans inspirés par la diaspora huguenote, qui s’étend de la France au xvie siècle au cap de Bonne-Espérance au xixe siècle, en passant par Amsterdam et les îles Canaries.

			La succession de guerres civiles religieuses opposant catholiques et huguenots en France – qui commença le 1er mars 1562 et ne s’acheva qu’après le meurtre ou l’exil de plusieurs millions de personnes – trouva sa fin avec la signature de l’édit de Nantes le 13 avril 1598 par le roi anciennement protestant Henri IV, ou Henri de Navarre. Ce dernier accomplit de grandes choses au cours de son règne, et son assassinat le 14 mai 1610 s’avéra une catastrophe pour la France et les huguenots. L’aîné de ses fils légitimes, Louis XIII, monta sur le trône à l’âge de huit ans et, sous son règne, on commença immédiatement à revenir sur tous les droits accordés aux huguenots. La Rochelle, alors troisième ville de France en taille, devint un symbole de résistance contre la Couronne catholique.

			À la mort de Louis XIII en mai 1643, son fils Louis XIV continua les persécutions. Il révoqua l’édit de Nantes à Fontainebleau le 22 octobre 1685, précipitant l’exode forcé des quelques huguenots qui restaient encore en France. Les premiers réfugiés huguenots arrivèrent au cap de Bonne-Espérance, en Afrique du Sud, dès 1671. Le gouverneur, Simon van der Stel, leur attribua des terres dans la vallée du Drakenstein (où est située l’actuelle ville de Paarl) et dans Olifantshoek, le « coin des éléphants ». Rebaptisé « le Coin français », ce dernier devint plus tard connu sous son nom néerlandais, Franschhoek.

			Nombre d’excellents ouvrages historiques sont consacrés aux huguenots, et l’influence de cette petite communauté fut extraordinaire ; leur diaspora mena ces immigrants dotés de compétences aux quatre coins du monde. Le substantif « refugié », adopté en anglais sous la forme refugee, a initialement été créé pour désigner les huguenots. Tous les pays qui ont accepté ces réfugiés – parmi lesquels les Provinces-Unies des Pays-Bas, l’Angleterre et l’Afrique du Sud – ont été enrichis par leur présence.

			 

			La Compagnie néerlandaise des Indes orientales – la VOC, pour Vereenigde Oostindische Compagnie – fut fondée en mars 1602 par les états généraux des Pays-Bas, sept ans avant la reconnaissance officielle, toute brève qu’elle fut, de la République néerlandaise par l’Espagne en 1609, et se vit garantir pour une période de vingt et un ans le monopole des activités commerciales en Extrême-Orient. Je me suis accordé une grande licence avec l’histoire en laissant la flotte de Cornelia van Raay opérer indépendamment au sein de la VOC. J’ai également pris de grosses libertés avec la structure hiérarchique et les activités de piraterie de la Vieille Lune pour les besoins du récit ; par exemple, il y aurait certainement eu trois lieutenants sous les ordres directs du capitaine, plutôt que deux. Il est également peu probable qu’un « vaisseau fantôme » tel que je l’ai imaginé ait existé – encore moins commandé par une femme – mais, dans la grande tradition des histoires de pirates en général, amour et braverie sont les moteurs du récit. La Vieille Lune est inspirée de deux navires hollandais de l’époque : le Halve Maen (Demi-Lune) de Henry Hudson et le Witte Swaen (Cygne blanc) de William Barentsz. Le spiegelretourschip du nom de Berg China – simplement désigné comme le China dans les archives hollandaises – est arrivé de Rotterdam dans la baie de la Table en 1688.

			Enfin, l’histoire d’amour au cœur de ce roman est en partie inspirée de deux femmes pirates qui ont réellement existé au xviiie siècle, les légendaires Anne Bonny et Mary Read ; ainsi que de précédentes capitaines pirates, telles que la « Lionne bretonne » du xive siècle, Jeanne de Clisson, et la reine pirate marocaine du xvie siècle, Sayyida al-Hurra. Ces guerrières extraordinaires – et d’autres encore – figurent dans mon ouvrage Warrior Queens & Quiet Revolutionaries: How Women (Also) Built the World.

			Sauf mention contraire, tous les personnages de La Cité des mers sont imaginaires, bien qu’inspirés de gens qui auraient pu vivre à cette époque : des femmes et des hommes ordinaires, luttant pour aimer et survivre sur fond de guerres de Religion et d’exode.

			À l’époque, comme aujourd’hui.

			Kate Mosse

			Chichester

			Novembre 2022

		


  
		
			 

			Personnages principaux

			À PARIS ET CARCASSONNE

			Louise Reydon-Joubert

			Marguerite (Minou) Reydon-Joubert, sa grand-mère

			Piet Reydon, son grand-père

			Jean-Jacques Reydon-Joubert, son oncle

			 

			À LA ROCHELLE

			Gilles Barenton

			Achille Barenton, son oncle

			Marie Roux, sa mère

			Roux, l’époux de celle-ci

			Hans Janssen, ancien capitaine de la Vieille Lune

			 

			À AMSTERDAM

			Alis Joubert, grand-tante de Louise

			Cornelia van Raay, propriétaire de la compagnie de navigation et compagne d’Alis

			Bernarda Gerritsen, tante de Louise

			Frans Gerritsen, son époux

			 

			SUR L’OCÉAN ATLANTIQUE

			Hendrik Joost, capitaine de la Vieille Lune

			Jan Roord, premier lieutenant

			Joris Bleeker, second lieutenant

			Dirk Jansz, maître d’équipage

			Pieter, mousse

			Albert, coq

			Lange, matelot hollandais

			Jorgen, matelot hollandais

			Les frères De Groot, matelots hollandais

			Marco Rossi, tailleur italien

			Tom Smith, lieutenant anglais

			Ali Al-Bayt, matelot morisque

			Pierre Rémy, canonnier français

			Sanchez, matelot canarien

			 

			À LAS PALMAS DE GRANDE CANARIE

			Willem De Klerk, capitaine de l’Étoile polaire

			Philippe Vidal, seigneur d’Évreux

			Andries Joost, père du capitaine Hendrik Joost

			Felipe Arauz, procureur général de Grande Canarie

			 

			AU CAP

			Florence Amiel, née Reydon-Joubert, cousine de Louise

			Suzanne Joubert, petite-fille de Florence

			 

			PERSONNAGES HISTORIQUES

			Henri IV, roi de France et de Navarre (1553-1610)

			François Ravaillac (1578-1610), son assassin

		


  
		
			Prologue

			 

			Las Palmas de Grande Canarie 

			Vendredi 8 octobre 1621

			Aujourd’hui, je suis condamnée au gibet. Avant le lever du jour, on viendra me chercher ici pour m’emmener dans un lieu d’exécution et, là, je serai pendue par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Mon joli cou blanc.

			Mes amis, je suis innocente des accusations portées contre moi. Mes autres crimes, je ne les nie pas. Mes actes ont été mesurés, et justes. Je sens encore la poisse du sang entre mes doigts, l’odeur de la peur. Plus tard, la haine émanant des navires ennemis, la puanteur aussi de ces hommes confinés pendant des mois en mer. Leur peine à croire, également, qu’une femme puisse être l’instrument de leur perte. Alors, oui, j’avoue avoir tué, mais seulement pour me défendre ou protéger ceux que j’aime. Jamais par appât du gain. Jamais sans raison valable.

			C’est là le discours que j’ai tenu lors de mon procès, mais les hommes de la cour de justice espagnole ne m’ont pas écoutée. Ces juges – tous des hypocrites – avides de détails. Ils n’arrivaient pas à croire qu’une femme soit capable de pareille malfaisance, mais cela ne les a pas empêchés de me déclarer coupable.

			Par ma fenêtre, je vois le ciel pâlir, redonnant forme à l’échafaud et à ma cellule : l’inconfortable grabat fixé au sol, la couverture infestée de puces, mon tranchoir et ma chope, un pot de chambre. J’ai gravé mes initiales dans la brique pour que les futurs prisonniers sachent que, pendant près de six semaines en l’an 1621, une femme a été incarcérée ici : LRJ, capitaine et commandante, innocente du crime pour lequel elle a été condamnée.

			J’entends les cloches de la cathédrale Santa Ana marquer le début d’une nouvelle journée. Au bord de l’eau, les pêcheurs doivent être en train de réparer leurs filets, leurs épouses de vider les prises du petit matin et leurs enfants d’entretenir les fumoirs à algues sur le sable. Au port, le vent doit murmurer dans les haubans et faire claquer les gréements des grands vaisseaux qui se préparent au sud pour gagner le cap de Bonne-Espérance, là où deux océans se rencontrent.

			Comme l’ondulation des vagues sous mes pieds, le tangage et le roulis me manquent. La solitude du quart de nuit et le ciel noir pailleté d’argent par les étoiles. L’eau qui s’étend à perte de vue, sublime, changeante, traîtresse.

			Cette liberté infinie.

			Aux Casas Consistoriales, l’hôtel de ville, les greffiers doivent préparer leur papier et leur encre. Le prêtre doit affûter ses prières et s’apprêter à écouter ma confession, escomptant repentir et désir d’absolution. Je ne lui donnerai pas cette satisfaction.

			Mes amis, c’est ma grand-mère qui m’a appris l’importance de raconter sa propre histoire, de ne pas se laisser représenter par les mots d’autrui. Des mensonges qui piègent et emprisonnent. Aussi, en ces derniers instants, j’ai une ultime question à vous poser, une question à laquelle je me trouve encore moi-même incapable de répondre.

			Naît-on meurtrière, ou le devient-on ?

			La Bible dit que Dieu a mis sa marque sur Caïn et l’a condamné à vagabonder éternellement. Ai-je la même marque sur le front ? 

			Certains sont nés pour faire le mal. C’est ce qu’a dit le procureur en rendant son verdict. Et comment pourrais-je – moi, fille d’un assassin, petite-fille d’un assassin – réfuter cette idée ? Les graines du mal étaient-elles déjà semées dans mon enfance, au milieu des hauts mâts des fluyts et des barges à fond plat d’Amsterdam ? Dans cette pension de famille de Kalverstraat où je suis devenue celle que je suis ? À La Rochelle, lorsque, à bord de la Vieille Lune, la marée m’a poussée dans le port par cette tardive journée d’octobre, il y a un an ? Ou bien à l’instant où j’ai compris que j’étais amoureuse, et que j’avais donc tout à perdre ?

			Encore maintenant, à la dernière minute, je crois que mon amour va me sauver. Après tout ce que nous avons vécu, tout ce que nous avons été l’un pour l’autre, j’ai foi.

			Le ciel est désormais teinté d’un infime soupçon de bleu. Je me crois calme, mais je vois combien ma main tremble en écrivant ces dernières paroles. J’ai promis au garde de le payer grassement pour qu’il fasse secrètement parvenir ce document à l’extérieur, et je ne peux que prier pour que ce soit un honnête homme.

			Le silence règne dans la geôle. On me dit qu’il en est toujours ainsi les jours d’exécution. L’entendez-vous, cette absence de sons ? Nul coup aux barreaux, nul cri ou appel à la clémence, demande de tabac ou d’eau, nulle maladie imaginaire survenue brusquement au cœur de la nuit. Même les rats se tiennent cois. On n’entend que le bruit des clés et des bottes du geôlier qui avance, escorté de quatre soldats, car ils me croient forcenée.

			Hors les murs de la prison, c’est différent. J’entends la clameur grandissante de la populace en train de se rassembler devant les portes. Armée de ses broderies et de ses dentelles, de ses flasques pleines de vin canarien et de ses ombrelles pour se protéger du soleil qui se lève. Jusqu’à aujourd’hui, cet automne a été le plus chaud de mémoire d’homme.

			L’heure est presque venue.

			J’ai refusé le capuchon. Je veux voir la burguesía et le peuple, tous ceux qui sont venus par cette morne matinée d’octobre assister à l’exécution de la perturbatrice, la femme capitaine, célèbre terreur des mers. Je vais leur offrir un spectacle, croyez-moi. Ils auront leur divertissement, même s’ils m’ont vêtue d’habits de mon sexe et que je peine à respirer. J’ai demandé qu’on m’autorise à garder ma propre tenue, mais ils m’ont imposé ce dernier outrage des jupons et du corset. Je suis venue au monde femme, et je suis condamnée à le quitter de même.

			J’ai entendu les gardes dire qu’il n’y aura jamais eu autant de monde rassemblé pour une pendaison et cette idée, je dois l’avouer, me plaît aussi. Ils ont déjà vu des corsaires condamnés au gibet, en ce point de rencontre entre l’océan Atlantique et la côte des Barbaresques où la piraterie fait partie de la vie, mais il n’est que justice que j’attire une telle foule. Je suis en effet célèbre, crainte sur mer comme sur terre. Je suis celle dont ils ne croyaient pas l’existence possible.

			Je suis la capitaine du Vaisseau fantôme.

		


  
		
			 

			Première partie

			Onze ans plus tôt

			PARIS, LA ROCHELLE & CARCASSONNE

			Mai-juillet 1610

		


		
			1

			 

			Paris 

			Mercredi 12 mai 1610

			Dans les jardins du palais des Tuileries, un papillon voletait dans la chaleur printanière. Montant, tournant, descendant au gré des courants d’air, il survola les carrés de pelouse à la française, encadrés de plates-bandes de tulipes jaune et rouge, et passa devant les ormes et les chênes verts pour venir se poser dans un nuage de lavande.

			Dans la lueur rose de l’aube, les haies de buis longeant les allées étaient déjà tout animées de moineaux. Une merlette houspillait son compagnon. Les premiers martinets rentrant au pays après avoir hiverné sur la côte des Barbaresques passaient au-dessus du lac d’ornement, frôlant l’eau tranquille de leurs ailes soyeuses. Des vers à soie, derniers arrivés dans cette oasis de verdure à l’ouest de la ville, filaient leur histoire silencieuse dans les mûriers blancs.

			Derrière les hauts murs de pierre, au-delà de la quiétude des jardins, Paris se réveillait. Les cloches de la ville marquaient le passage de la nuit au jour. Les marchands ambulants tiraient leurs charrettes à bras en direction des Halles, dans un cahotement bruyant de roues sur les pavés. Les vendeurs d’étoffes et de conserves, d’étains et de gants, se préparaient à une nouvelle journée de commerce. Dans les pensions de famille et les galetas, les filles de mauvaise vie et les tire-laine ronchonnaient et pestaient, attendant la nuit pour ressortir. Les filles de cuisine tendaient leurs cruches aux livreurs de lait et de jeunes garçons efflanqués étaient envoyés acheter du poisson frais sur le quai de Bourbon. Du nord au sud, dans l’enceinte encore visible de la vieille capitale médiévale, la vie était partout.

			Il ne restait plus qu’un jour avant le couronnement. Des fanions bleu, rouge et or claquaient au vent, de flamboyantes jardinières de géraniums fleurissaient aux fenêtres. Les plus fervents royalistes avaient fixé des drapeaux à leurs balcons et se vantaient d’avoir été invités à faire partie de la congrégation à la basilique Saint-Denis le lendemain. Après dix ans de mariage avec le roi de France, Marie de Médicis devait enfin être couronnée reine en présence de son époux et du Dauphin, âgé de huit ans. Bien que la souveraine italienne ne soit pas populaire, les taverniers proposaient des boissons nommées en son honneur : le « punch Marie », le « malvoisie Médicis » et la « grosse banquière ». D’un bout à l’autre de la rue Saint-Honoré, les boulangeries étaient remplies de brioches et de biscotti florentins, de pâtes feuilletées garnies de crème et de pains tressés en forme de couronne.

			Et dans le logement habité temporairement par sa famille place Dauphine, à l’extrémité ouest de l’île de la Cité, dormait quelqu’un qui n’avait pas été invité. Louise Reydon-Joubert rêvait d’Amsterdam, un 24 avril de l’an 1596. D’eaux profondes et de vastes cieux bleus promettant l’aventure, de splendides navires de haute mer.

			Nuit après nuit, le même rêve.

			Elle a dix ans, est grande pour son âge, et c’est la première fois qu’on l’emmène sur l’IJ inspecter les bateaux qui mouillent dans le port. Toute belle avec son bonnet et son tablier blancs, sa robe bleue et ses sabots.

			Dans son sommeil agité, Louise se tourne et se retourne. Ses longs cheveux bruns s’entortillent autour de sa gorge comme un nœud coulant. Le rêve est troublant. Il lui est pénible de se rappeler à quel point elle était innocente, et fière. La main dans celle de son grand-père alors qu’ils traversaient les canaux d’Amsterdam, consciente que sa mère adorée allait rentrer le lendemain.

			Un jour marqué d’une pierre blanche.

			Louise rêve qu’on la descend dans la barge sur le Damrak depuis le quai, comme un sac de farine, puis sent les rames s’enfoncer dans l’eau et pousser, entend le clapotement de l’eau du canal sur la proue alors qu’ils avancent, longeant les quais à l’arrière des maisons de Warmoesstraat. Passant sous les ponts, puis devant la flèche de la Oude Kerk, avant de débarquer. Marchant sur un ponton aux traverses qui craquent et tanguent sous ses pieds. Grimpant à bord du boot du navire, une grosse chaloupe à rames qui les emmène vers l’endroit où la Vieille Lune mouille l’ancre, dans l’eau profonde et changeante du port. Elle voit une forêt de mâts et de voiles – la vision la plus splendide qui soit – et le bruit est assourdissant, terrifiant. Cris, bourrasques, crissements de métal. Le sifflet donnant ses instructions stridentes.

			Les images tourbillonnent et se fondent. Son regard qui se lève avec émerveillement vers les voiles et les mâts, le treillage de gréements. Puis se baisse vers la mer, plus agitée à présent, avec des vagues blanches brisées par les rames frayant un passage à l’embarcation dans l’eau, créant des diamants verts à sa surface. Son grand-père qui lui essuie le visage, mouillé par les embruns, avec son mouchoir.

			Puis ils se rangent le long de la Vieille Lune, sous sa coque lisse. Le fluyt danse sur la houle. Le bois des plats-bords est teinté de rouge autour des clous de fer. Louise voit l’éclat et le lustre d’un navire presque prêt à prendre la mer, le chaos des marchands et des marchandises, des matelots et des civils. Des bêtes, destinées à la vente ou à la consommation, sont hissées à bord à l’aide d’un palan.

			Des bras puissants l’attrapent par la taille et elle passe de mains en mains le long de l’échelle de corde jusqu’à ce que, à son tour, elle arrive sur le pont. Ses sabots ne sont pas adaptés, mais elle rattrape rapidement son équilibre. Elle est faite pour vivre en mer, disent-ils. Elle touche la rampe de poupe soigneusement polie, l’épaisseur rassurante des cordages. Son grand-père la soulève pour lui faire sonner la cloche du bateau, et elle court d’un bout à l’autre du pont, sans glisser.

			Elle tape dans ses mains avec ravissement en voyant les marins grimper pieds nus dans le gréement et marcher en équilibre sur les vergues, comme les singes apprivoisés dans ce troquet de Zeedijk. Elle observe, dans le gaillard d’avant, la coquerie éructant suie, fumée et le bruit de ferraille du chaudron en ébullition heurtant les parois de sa prison de brique ; le rostre ornant la proue et la grille par laquelle les marins font leurs besoins. Bien qu’elle n’ait que dix ans, elle comprend que chaque homme a sa tâche à accomplir. Un navire est une république flottante, avec ses propres lois, ses propres coutumes, ses propres règles.

			Louise voit son cœur lui être ravi ce jour-là, emporté par la promesse d’aventure, de liberté. Tout le monde est charmé par cette petite fille qui aime les flots autant qu’un garçon. Tous les vieux loups de mer, qui passent leur vie loin de la compagnie civilisatrice des femmes et des enfants, l’applaudissent. Elle a les joues roses, les cheveux dénoués, elle est heureuse.

			Puis, comme toujours, le rêve s’assombrit. Toujours le même passage de l’euphorie au désespoir. Les marins qui rient lorsqu’elle déclare qu’un jour elle sera capitaine d’un bateau. Son sentiment d’humiliation devant cette hilarité dont elle ne comprend pas la raison. Son grand-père qui se penche pour lui expliquer que les filles ne peuvent pas partir en mer, mais qu’elles peuvent faire beaucoup de choses sur la terre ferme.

			Et voilà ce qui marque le début de la fin.

			Louise s’enfuit et trébuche, perd l’équilibre. Bascule et tombe, sans savoir où est le haut ni le bas, dans la mer. Pas la surface scintillante et familière du Damrak, mais l’eau profonde de l’IJ qui vient à sa rencontre pour l’engloutir. Si froide. Elle essaie de nager, mais ses bras, ses jambes, refusent de bouger. Sa jupe et ses jupons trempés l’entraînent vers le fond. Elle voit ses sabots de bois se détacher de ses pieds et remonter à la surface sans elle. Elle n’en aura plus besoin maintenant.

			Elle n’entend rien d’autre que les battements de son propre cœur alors que l’eau soyeuse l’étreint, que les algues la retiennent et l’étranglent, et qu’elle s’enfonce dans les profondeurs, esquivée par les poissons prestes comme du vif-argent.

			Tout aurait été tellement plus simple si elle s’était noyée ce jour-là.

			 

			« Non ! » s’exclama Louise en se redressant d’un bond.

			La pièce autour d’elle mit un moment à redevenir nette. Des rideaux bleu pâle au lieu de volets en bois. Les vociférations d’ouvriers se disputant en français sur la place en bas, au lieu du bavardage joyeux des bateliers hollandais. Elle n’était pas dans sa chambre dans Zeedijk, mais dans une élégante maison de la place Dauphine. Elle n’était plus une petite fille de dix ans découvrant les limites de son monde, mais une femme de bientôt vingt-cinq ans.

			Louise Reydon-Joubert laissa sa tête retomber contre le cadre de lit et reprit son souffle. Elle était à Paris, pas à Amsterdam. Et pourtant, même ici, semblait-il, elle ne pouvait échapper au passé.

		


		
			2

			 

			À l’étage en dessous, la grand-mère de Louise, Minou, couchée dans son lit, regardait fixement le plafond lambrissé de sa chambre en songeant que de tous les endroits qu’elle connaissait, elle n’en haïssait aucun plus que Paris.

			C’était la première fois qu’elle revenait dans la capitale après la terrible nuit du massacre qui avait suivi le mariage royal d’Henri de Navarre et Marguerite de Valois, au mois d’août, trente-huit ans plus tôt. Minou regrettait d’être revenue même si, en vérité, elle n’avait guère eu le choix. Si Louise voulait revendiquer son héritage, elle devait être présente en personne le lendemain pour signer les documents, et ni Minou ni son époux, Piet, n’auraient envisagé de la laisser aller seule à Paris.

			Elle était déterminée à bannir de son esprit les souvenirs du passé, et ils avaient donc eu l’intention de rester jusqu’en décembre. C’était une occasion pour eux de voir leur fils Jean-Jacques, qui était au service du duc de Sully, le conseiller et l’ami le plus proche du roi. Cela leur permettrait également de faire la connaissance de leurs petits-enfants parisiens : la fille de Jean-Jacques, Florence, âgée de quatre ans, et son fils nouveau-né. Mais à présent, Minou n’était plus si sûre de sa décision.

			Sentant chacune de ses soixante-huit années dans ses os, elle se redressa sur un coude pour regarder Piet, endormi à côté d’elle. Ses traits adorés, blanchis par l’âge, lui étaient aussi familiers que les siens. En dépit de tout, cela faisait près de cinquante ans qu’ils étaient aux côtés l’un de l’autre. Ensemble, ils avaient affronté le chagrin et le désespoir, ils avaient perdu leur chemin puis s’étaient réconciliés. Ils avaient eu le bonheur d’avoir trois enfants et trois petits-enfants ; ils avaient souffert, mais persévéré. Compagnons d’armes, ils avaient tenu bon face aux vicissitudes de la vie, aux horreurs de la guerre et à la mort de ceux qu’ils aimaient. Ils étaient vieux, mais ils avaient continué à aller de l’avant, elle ne savait comment, quand ceux autour d’eux trébuchaient et tombaient. Ils avaient survécu.

			Ils ne survivraient pas à ce dernier coup du sort.

			Minou laissa ses paupières se refermer brièvement. Elle ne pouvait plus repousser la conversation. Il fallait qu’elle lui dise. Elle fit courir le dos de sa main le long du bras de son mari, espérant le réveiller en douceur. C’était encore un homme fort, même si la chair pendait plus mollement sur ses os. Elle gardait encore le souvenir de l’inconnu qui s’était tenu devant elle cette première fois, non loin de la maison de son père à Carcassonne, et qui l’avait appelée sa « Dame des Brumes ». Elle lui avait donné son cœur ce soir-là et, bien qu’il ait depuis été déchiré et recousu par le temps, il ne battait toujours que pour lui.

			« Mon cœur 1 », murmura-t-elle.

			Piet grogna dans son sommeil, mais ne se réveilla pas.

			Le soleil du petit matin filtrait par les volets, projetant des rubans de lumière sur le parquet. Minou songea à d’autres matinées où ils étaient restés au lit une fois réveillés, dans les bras l’un de l’autre : dans leur premier chez-eux à Puivert, détruit pendant la quatrième guerre de Religion ; dans leur havre de paix de Zeedijk à Amsterdam, où ils avaient fui après le massacre qui leur avait arraché le frère de Minou et leur fille aînée, Marta, ainsi qu’un millier d’autres âmes huguenotes ; dans tous les autres lieux où ils avaient été des invités d’honneur ou des réfugiés sans abri, au gré des aléas de la fortune. Elle ne voulait pas rompre le charme. Quand elle l’aurait fait, rien ne serait plus pareil.

			« Mon amour, j’aimerais te parler », dit-elle, rassemblant son courage.

			Elle l’embrassa sur la joue et inspira son odeur familière de santal. Si puissante, si pénétrante, même après toutes ces années. Il ouvrit les yeux, un moment incertain de l’endroit où il se trouvait.

			« Piet. »

			Il tourna vers elle un sourire ensommeillé.

			« Tu as un ton bien sombre.

			– C’est un sujet d’une certaine importance. »

			Il rit.

			« Nul besoin d’avoir l’air si soucieux, madomaisèla. Il n’y a rien que tu puisses dire que je ne serai pas content d’entendre.

			– Ha, “madomaisèla” ! Ta vue gagnerait à être corrigée.

			– Je n’ai pas besoin de lunettes pour savoir que tu es belle. »

			Minou lui posa la main sur la joue.

			« Vous n’êtes qu’un flatteur, monsieur.

			– Parle, car plus vite tu le feras, plus vite nous pourrons prendre le petit déjeuner. » Il sourit à pleines dents, les rides de son visage buriné plissant sa peau pâle de septentrional. « Je me découvre de l’appétit ce matin. » La voyant hésiter, il la rassura. « Tu peux me dire tout ce que tu veux, Minou, tu le sais.

			– Bien sûr. » Elle repoussa ses longs cheveux, couleur de neige désormais, de son visage. « Voilà : je veux rentrer à la maison. »

			Piet se redressa et s’appuya contre la tête de lit.

			« Eh bien, j’avoue que je ne m’attendais pas à cela. Cela ne me semble pas un sujet si grave. J’admets qu’il faudra soumettre à discussion la date de notre départ, Jean-Jacques étant si reconnu ici. Et il y a Louise à prendre en compte. Une fois les papiers signés, je suppose qu’elle comptait rester avec nous à Paris, mais je me trompe peut-être. Et, bien sûr, Bernarda et Frans ne nous attendent pas à Amsterdam avant la veille de la Saint-Nicolas. »

			Elle posa la main sur son bras pour interrompre le flot de ses paroles.

			« Non, pas à Amsterdam. »

			Piet fronça les sourcils.

			« Où, dans ce cas ? »

			Pour la première fois depuis le début de la conversation, Minou sourit.

			« À Carcassonne. Le temps est venu de rentrer chez moi. »

			

			
				
					1. Tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Passant à pas de loup devant la porte fermée de la chambre de ses grands-parents, Louise descendit le large escalier pour sortir dans le petit matin. Elle était fébrile, comme toujours lorsqu’elle était assaillie de cauchemars, et la seule façon pour elle de se calmer était de marcher. Marcher, et ne pas penser. Marcher, et ne pas parler.

			L’espace d’un instant, elle s’arrêta au centre de la place Dauphine et se retourna pour regarder le bâtiment où ils vivaient depuis trois semaines. Ainsi nommée en l’honneur du fils aîné et héritier d’Henri IV, la place était le deuxième des espaces ouverts récemment conçus par le roi pour les habitants de Paris, et n’était pas encore achevée. Les coups de marteaux et autres bruits de chantier résonnaient à longueur de journée depuis leur arrivée en avril, sauf le jour du Seigneur. C’était à rendre fou n’importe qui.

			Bien sûr, Louise savait que ce n’était pas le raffut régnant sur la place Dauphine qui la perturbait. Trop de pensées tourbillonnaient dans sa tête. C’était sa première visite à Paris. C’était dans cette ville qu’en l’an 1572, sa mère Marta avait disparu enfant. Elle porta inconsciemment les doigts à sa poche, où se trouvait le médaillon de sa mère, enveloppé dans un bout d’étoffe. C’était un talisman, ou un porte-bonheur, dont elle ne se séparait jamais.

			Essaie de ne pas penser.

			Louise traversa la place pour aller s’appuyer à un parapet de pierre donnant sur la Seine. Avant même d’avoir l’âge qu’on lui raconte comment sa mère avait été perdue deux jours avant le massacre – pour ne retrouver sa famille que douze ans plus tard –, Louise avait senti que Marta détonnait légèrement dans la famille Reydon-Joubert à Amsterdam. C’étaient ces années d’absence, passées en tant que fille adoptive d’un mercenaire et soldat, qui avaient fait d’elle ce qu’elle était, non le hasard de sa naissance.

			Tout au long de l’enfance de Louise, sa mère avait fréquemment disparu d’Amsterdam pendant des mois d’affilée, sans que personne lui dise où elle était partie, ni si elle allait revenir. Lorsqu’elle finissait par réapparaître dans leur maison animée de Zeedijk, elle avait toujours de luxueux présents pour Louise, et de fascinantes histoires à lui raconter sur les endroits qu’elle avait vus. Marta était charmante avec sa jeune enfant, relativement plaisante avec son frère Jean-Jacques et courtoise avec sa sœur cadette, Bernarda, mais sans beaucoup plus de chaleur qu’avec une vague connaissance. Sa mère, Minou, était la seule à lui avoir jamais inspiré une affection inconditionnelle.

			Mais de temps en temps, par les longues et chaudes soirées d’été – lorsqu’elle avait bu un peu de vin et était d’humeur à évoquer ses souvenirs –, Marta faisait asseoir Louise tout près d’elle sur le banc dans le verger de la maison au coin de la rue, et lui racontait des histoires. Elles commençaient toujours de la même façon : « Il était une fois une petite fille, vive d’esprit et courageuse… »

			Louise avait de sa mère le souvenir d’une femme élégante et pleine de charme, qui n’avait fait aucun effort pour cacher son dédain à l’égard de la société hollandaise. Louise avait le teint et la couleur de cheveux de sa mère – ainsi que les yeux dépareillés, l’un bleu et l’autre brun, caractéristiques des femmes de la famille Reydon-Joubert – mais elle était large d’épaules pour une femme, avec des traits saillants, une apparence qui correspondait peu aux canons parisiens de la beauté féminine. Elle n’avait vu son père qu’une fois, mais elle savait qu’elle tenait de lui sa carrure et sa taille. L’idée lui était odieuse.

			Puis, deux jours après ce matin d’avril où Louise était tombée de la Vieille Lune et avait failli se noyer, sa mère était morte et il n’y avait plus eu d’histoires.

			Inutile de ressasser le passé.

			Alors que les cloches de la Sainte-Chapelle sonnaient la demi-heure, les pensées de Louise se reportèrent sur la douce matinée parisienne. Elle avait le mal du pays et aurait payé cher pour une vue, une odeur, n’importe quelle perception familière : les cris des goélands suivant les bateaux de pêche, les mouvements fluides des débardeurs, la démarche chaloupée des marins.

			Elle décida de se rendre sur le port. Elle avait repéré un petit navire battant pavillon de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, la VOC, qui attendait la marée du matin pour partir. Le simple fait de le voir l’aiderait à se sentir un peu mieux.

			Elle accéléra le pas. Même avant de mettre les pieds sur la Vieille Lune, elle n’avait jamais voulu qu’une seule chose, prendre la mer. Elle avait constamment tarabusté sa grand-tante Alis et la compagne de celle-ci, Cornelia van Raay, pour qu’elles l’emmènent voir les grands navires qui arrivaient au port. Les flammes et les drapeaux, les minuscules chaloupes dansant autour des gigantesques vaisseaux comme des mouches autour d’une jument docile. Bien que ses leçons l’ennuient, elle n’avait eu aucune difficulté à mémoriser le nom des différents types de voiles et de gréements, ni à suivre du doigt un périple sur le globe laqué posé sur une table dans l’entrée de la demeure van Raay sur Warmoesstraat. Elle sourit. Elle se coinçait toujours les doigts dans les supports en bois lorsqu’elle faisait tourner le monde, encore et encore, fascinée par les monstres marins, les naufrages et les terra incognita.

			La flotte van Raay était l’une des plus petites opérant sous les auspices de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales à Amsterdam, et la seule à appartenir à une femme et à être entièrement dirigée par celle-ci. Louise aidait Cornelia, mais détestait les restrictions que lui imposait son sexe. Elle contrôlait les déplacements de cargaisons, notait les opérations de maintenance, payait les capitaines et les équipages. C’étaient des responsabilités importantes, mais cela ne lui suffisait pas. Rester sur la terre ferme, à rêver d’aventures qui se passaient ailleurs, ne lui suffisait pas.

			Demain, tout cela pourrait changer.

			Louise descendit sur la berge après avoir traversé le pont au Change. Il y avait bien plus de bruit et d’animation sur la rive droite que dans la calme île de la Cité. Charrettes et calèches se bousculaient pour passer, les gens criaient pour se faire entendre, l’odeur du crottin de cheval se mêlait à celle des viandes frites proposées par les marchands qui installaient leurs étals sur la place de Grève les jours d’exécution.

			Il y avait devant l’hôtel de ville un gibet installé de façon permanente. Louise vit que des gens s’était rassemblés devant et son cœur se serra. Elle jugeait les pendaisons publiques barbares et aurait évité l’endroit si elle l’avait pu, mais il n’y avait pas d’autre chemin pour atteindre le port.

			Déjà, des soldats patrouillaient sur la place, pique au poing, à l’affût du moindre signe d’atteinte à l’ordre public. Des enfants couraient en tous sens, des femmes se servaient de leurs coudes pointus et des angles durs de leurs paniers en osier pour se frayer un chemin, chacun essayant d’atteindre le premier les palis. Louise n’eut guère d’autre choix que de suivre la foule.

			« Excusez-moi, dit-elle, essayant de se faufiler au travers. S’il vous plaît*. »

			Soulevant les bords de sa cape pour éviter qu’elle ne traîne dans la boue, elle continua d’avancer du mieux qu’elle pouvait. Puis la foule lança une clameur en voyant la charrette qui amenait les prisonniers de la Bastille arriver en cahotant sur la place, et Louise se rendit compte qu’elle était coincée.

			 

			Non loin d’elle, un homme de haute taille que distinguait sa chevelure rousse frissonnait malgré la chaleur du matin. Il serrait contre lui, comme un bébé, un sac en toile de jute taché.

			Les voix dans sa tête étaient particulièrement fortes aujourd’hui, alors qu’elles lui expliquaient ce qu’il avait à faire. Il n’était qu’un imbécile, un laissé-pour-compte, un homme sans importance. La pestilence huguenote, lui chuchotaient-elles furieusement, continuait à se répandre, infectant Paris et chacune des grandes villes de France. La nation ne retrouverait jamais sa grandeur tant que le dernier hérétique n’aurait pas été éradiqué. C’était le but de son existence. C’était le but dans lequel Dieu l’avait créé. Les voix le lui avaient dit.

			Les gens autour de lui l’évitaient soigneusement, il s’en rendait compte, mais peu lui importait. N’en était-il pas toujours ainsi lorsqu’un prophète évoluait parmi le commun des mortels ? Ils auraient bien assez tôt motif à chanter ses louanges. Ils tomberaient à genoux pour remercier le Ciel que l’humble sauveur de la France les honore de sa présence. Il était un instrument de Dieu. Il allait délivrer la France du cancer de l’hérésie et être béni pour cette action. Alors, ils seraient obligés de le croire.

			Il ne cessait de lever ses pieds crasseux l’un après l’autre, marquant maladroitement le pas sur les pavés inégaux. Les voix dans sa tête étaient de plus en plus fortes : un brouhaha de murmures railleurs, de moqueries.

			« Tu ne vaux rien, François Ravaillac, rien du tout. »

			Il serra le sac plus fort contre lui. La pointe de la lame qui y était cachée perça le jute, laissant des taches de sang sur sa chemise.

			 

			« Qu’est-ce qu’il a, le monsieur ? »

			Louise baissa les yeux pour regarder le petit garçon qui était apparu à côté d’elle.

			« Es-tu perdu ? »

			L’enfant tendit le doigt.

			« Regardez. Il saigne. »

			Elle se retourna et vit dans l’ombre de l’hôtel de ville un homme roux en haillons, de haute taille et d’apparence négligée, qui serrait un sac contre sa poitrine. Il était manifestement affecté de quelque maladie de l’esprit ou de l’âme. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil autour de lui, comme s’il craignait d’être épié, et semblait se parler à lui-même. Puis, comme s’il se sentait observé par Louise, il se tourna vers elle pour la regarder bien en face, avec des yeux noirs et brûlants de haine.

			« Viens, écartons-nous, dit-elle rapidement en prenant le petit garçon par la main. Où est ta mère ?

			– Je suis venu avec mon père.

			– D’accord, ton père. Où l’as-tu vu pour la dernière fois ? »

			L’enfant haussa les épaules, son assurance bravache disparue.

			« Je ne sais pas », répondit-il d’une petite voix.

			Au centre de la place, une autre clameur s’éleva. Par-dessus les têtes, Louise vit quatre prisonniers monter, poussés et tirés, sur l’échafaud. L’un d’eux était lui-même à peine sorti de l’enfance.

			Quel genre de personne laisse donc un enfant si jeune s’éloigner tout seul ?

			« Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-elle.

			– Jacques. J’ai quatre ans.

			– Eh bien, je t’en aurais donné au moins six, répondit-elle gaiement, s’efforçant de détourner son attention de ce qui se passait derrière eux. Mon oncle aussi s’appelle Jacques. Enfin, Jean-Jacques. Il a une petite fille, Florence, qui a à peu près le même âge que toi, et également un fils, mais ce dernier n’est encore qu’un bébé. Est-ce que tu vis près d’ici ? »

			La lèvre inférieure de l’enfant se mit à trembler.

			« Je ne sais pas.

			– Allons, allons, il n’y a pas lieu de pleurer. Nous allons retrouver ton père. »

			En vérité, Louise ne savait pas par où commencer : il y avait tellement de gens, qui jouaient tous des coudes pour se rapprocher. Avec une expression si laide sur le visage. Ils n’étaient pas là pour voir rendre justice ; ils étaient là pour se divertir.

			Une femme au châle crasseux lui poussa le bras.

			« Vous m’empêchez de regarder.

			– Connaissez-vous le père de ce garçon ?

			– Poussez-vous de mon chemin. »

			Un autre rugissement retentit alors que la charrette s’éloignait et que les quatre hommes tombaient dans le vide, fouettant de leurs jambes l’air chaud du matin. Trois d’entre eux eurent la chance de mourir rapidement, la nuque brisée net, mais le dernier, un garçon mince comme un clou, était trop léger. Son visage se violaça alors qu’il s’étranglait lentement, secouant ses pieds nus dans tous les sens. Louise voulait détourner les yeux, mais l’horreur de la scène retint son regard. L’absence totale de dignité.

			Personne ne devrait avoir à mourir seul.

			« Excusez-moi, tenta-t-elle à nouveau en se frayant un chemin à travers la foule, quelqu’un connaît-il ce garçon ? Il s’appelle Jacques. »

			Mais personne ne l’écoutait. Puis, brusquement, elle sentit l’enfant lâcher sa main et le vit courir vers un homme barbu vêtu d’une cape rouge.

			« Cette dame m’a trouvé, dit le petit avant de reculer en chancelant lorsque son père lui flanqua une calotte.

			– Je t’avais dit de ne pas t’éloigner.

			– Monsieur* ! intervint sèchement Louise. Il était effrayé. Ceci n’est guère un endroit approprié pour un enfant. »

			Il lui jeta un regard noir.

			« Il faut bien qu’il apprenne. » Il poussa son fils en avant. « Dis merci à la dame.

			– Merci, chuchota Jacques en s’efforçant de retenir ses larmes.

			– Ce n’est pas un endroit approprié pour un enfant », répéta Louise, mais père et fils s’éloignaient déjà.

			L’espace d’un instant, elle resta immobile, prise d’une profonde tristesse ; pour tous les petits garçons comme Jacques, pour le jeune voleur qu’on venait de pendre, pour la petite fille de dix ans qu’elle avait été. Elle savait avec quelle facilité le cœur d’un enfant pouvait être blessé.

			Les cloches de Paris se mirent à sonner l’heure. Louise secoua la tête et se reprit. Son oncle venait leur rendre visite cet après-midi, elle avait donc encore quelques heures devant elle. Elle allait chasser cette exécution de ses pensées et se rendre sur le port comme elle en avait l’intention.

			Bien que la Seine ne soit rien comparée à la splendeur de l’IJ à Amsterdam, la familiarité des sons et des images qui l’accueillirent était apaisante. Louise descendit sur l’estran du port de Grève et s’approcha de l’eau clapotante, savourant la succion de la boue sous ses chaussures. Bateaux, barges, navires, oiseaux, charognards, gamins des rues écumant les berges : le fleuve grouillait d’animation. Tout ce qui assurait le fonctionnement de Paris arrivait sur ce carré de rive entre ponts et pontons : blé, farine, avoine, orge, vin, blanc de chaux et charbon, débarqués d’une flottille de minuscules embarcations. Elle écouta discrètement des hommes en train de troquer et de marchander : ils parlaient français et non hollandais, mais les signes de mains étaient les mêmes. Et le navire de la VOC, avec ses pavillons rouge-blanc-bleu, était encore là, prêt à prendre la mer.

			« Monsieur*, demanda-t-elle alors que le solide boot utilisé pour charger le vaisseau en provenance d’Amsterdam s’approchait du quai, où vous rendez-vous ? Quelle est la taille de votre équipage ? »
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			La Rochelle

			Sous le même soleil, à quelque cent lieues de Paris sur la côte Atlantique, une fillette de dix ans se faufilait vivement, sans être remarquée, à travers une autre foule.

			La Rochelle – la ville la plus prospère de la côte ouest, et la plus importante des places de sûreté pour huguenots en France – s’était enrichie grâce au sel, au vin et au commerce de fourrures et d’épices avec les Amériques et les Indes occidentales. Ce joyau de la Couronne française, défendu par des fortifications, des châteaux et des tours, ainsi que par une multitude de canons tournés vers la mer, protégeait farouchement ses habitants et sa richesse. Le roi s’était montré un ami de La Rochelle, lui fournissant les fonds pour assécher les marécages au sud-est de la ville et transformer celle-ci en une imprenable citadelle en forme d’étoile, épinglée au nord par la tour de Sermaise et au sud par la tour d’Aix. À l’ouest se trouvait la mer.

			Ce matin, l’activité régnait au port, un havre naturel. Elle y régnait toujours. Plusieurs navires de commerce étaient amarrés juste derrière les digues, et un flux régulier d’embarcations plus petites sortait en convoi entre les deux imposantes tours montant la garde de part et d’autre de son étroite ouverture, qu’on fermait chaque nuit en remontant à la surface l’énorme chaîne qui reposait le jour au fond de l’eau.

			Au-delà de ce goulet, l’océan Atlantique.

			C’était là un spectacle que la fillette avait vu des centaines de fois. Elle adorait l’agitation familière du port en pleine journée : les filets qui séchaient au soleil, le grondement des charrettes, la ronde des débardeurs déchargeant leurs cargaisons, le ballet des rames plongeant dans l’eau, le claquement des gréements au vent. Les matelots à la peau couleur charbon ou rouge et brûlée par le soleil, mêlés aux marins blonds de la Baltique. Les femmes portant, calées sur la hanche, des bourriches de moules dont la coquille lisse et noire accrochait la lumière. Les élégants marchands et leurs épouses qui se pressaient sur les quais, faisant de ceux-ci un terrain propice aux voleurs à la tire et aux charlatans. Et derrière tout cela, on pouvait entendre les coups de marteaux et les grincements de scies des constructeurs de bateaux. Des bruits que la fillette avait entendus des milliers de fois.

			Et pourtant, aujourd’hui, c’était différent.

			Tout ce qu’elle avait connu était sur le point de changer. Demain, on allait inhumer son frère. Et le jour d’après, elle cesserait d’exister. Les dix années qu’elle avait passées sur cette terre allaient disparaître, comme si elles n’avaient jamais eu lieu.

			Une cacophonie de cloches, venant des églises qui occupaient les quatre coins de La Rochelle protestante et sonnant chacune légèrement à contretemps des autres, se mit à retentir. La petite fille réalisa avec un sursaut qu’elle était partie depuis trop longtemps. Elle s’était glissée dehors à l’aube, et il était à présent 10 heures du matin.

			Son cœur se mit à battre la chamade.

			« Regarde un peu où tu vas, gamin. »

			L’espace d’un instant, elle ne comprit pas que c’était à elle qu’il s’adressait. Un homme rougeaud, à l’équilibre assez incertain, l’haleine chargée d’eau-de-vie.

			« Pardon, monsieur* », murmura-t-elle en s’écartant de son chemin.

			Elle passa la main dans ses cheveux coupés court ; elle n’avait pas l’habitude de sentir l’air sur sa nuque. Le pourpoint et les hauts-de-chausses inconfortables, d’un drap tellement plus grossier que son jupon, lui irritaient la peau. Les chaussures trop grandes, lacées sur ses pieds étroits avec de la ficelle, entravaient sa marche. Rien ne lui semblait naturel. Mais elle avait aperçu son reflet dans l’eau, et elle savait qu’elle faisait illusion.

			« Choisissez une carte, n’importe quelle carte… »

			Elle s’arrêta, l’attention attirée par l’étrange voix chantante. Elle ne voulait pas recevoir une énième correction, mais l’idée de retourner dans leur sordide logement de la rue du Port, où son jumeau adoré reposait dans son cercueil, lui faisait l’effet d’un poids sur le cœur. Peut-être pouvait-elle prendre le risque de rester quelques minutes de plus ?

			« Choisissez une carte, répéta l’homme à l’accent mélodieux. Pourquoi pas vous, monsieur* ? »

			Une dizaine de personnes étaient rassemblées autour d’un bateleur, vision inhabituelle dans cette ville bourgeoise dont l’âme huguenote n’encourageait pas la divination, la cartomancie et autres superstitions papistes. Sans se faire remarquer, la fillette se fraya un chemin dans la forêt de manteaux et de bottes, jusqu’au premier rang.

			« Je ne crois pas à toutes ces bêtises », dit avec mépris un homme au long manteau de velours vert.

			La petite fille détailla le magicien des yeux, fascinée. La peau sombre, d’une élégance exotique avec son manteau à ruches et son foulard bleu, il avait installé devant lui une table pliante recouverte d’un drap noir, avec une pancarte peinte du mot « Sortilège ». C’était la première fois qu’elle voyait quelqu’un comme lui. Dans ses mains, il tenait un paquet de cartes rectangulaires, décorées chacune d’une image imprimée aux couleurs vives. Elle avait déjà entendu parler des cartes de tarot – rouges, bleues et jaunes, comme les couleurs de son manteau – mais elle n’en avait jamais vu. Elle se rapprocha encore et monta sur un pas de porte pour mieux regarder.

			Encouragé par ses compagnons, et par la promesse d’une pinte de bière s’il relevait le défi, l’homme au manteau vert s’approcha de la table avec arrogance.

			« Très bien, alors prouvez-moi que j’ai tort. »

			Le bateleur* s’inclina légèrement.

			« Vous aimeriez savoir ce que vous réserve l’avenir, est-ce cela ? »

			L’un des compagnons de l’homme lui donna un coup de coude dans le dos.

			« Demande-lui si ta mégère de femme se fait culbuter par ton voisin ! »

			Il fit volte-face, prêt à injurier son ami, mais le bateleur se contenta de sourire.

			« Mesdames et messieurs*, peut-être cet autre gentilhomme pose-t-il cette question parce que c’est ce qu’il craint le plus pour lui-même, qu’en pensez-vous ? » Un murmure appréciateur parcourut la foule tandis qu’il continuait. « Il faut que vous sachiez que ces cartes représentent notre périple de vie, les difficultés qui ne peuvent pas être changées ni combattues. Elles représentent aussi le périple de l’homme, de l’ignorance à la sagesse. Chacune de ces cartes, mesdames et messieurs*, existe en relation avec une contrepartie. Ce sont les deux faces d’une même pièce, pour ainsi dire. »

			Fascinée par la voix du cartomancien, la fillette le regarda parcourir des yeux le cercle de spectateurs, s’assurant de la totale attention de chacun. Ils faisaient partie d’une conjuration à présent, formaient une précaire congrégation. Puis, avec un autre sourire, il s’adressa à son chaland, d’une voix presque réduite à un murmure.

			« Alors, signore, voulez-vous essayer ? »

			Encouragé par l’enthousiasme de ses amis et l’attention de la foule, l’homme sortit une pièce de sa poche.

			« Pourquoi pas ?

			– Un homme de discernement, j’ai vu cela immédiatement. » Le bateleur* lui tendit le paquet de cartes et brusquement l’air sembla à la fillette devenir plus acéré. « Battez, coupez, changez l’ordre. Il n’y a pas d’escamotage, pas de passe-passe. Les cartes tomberont comme elles tomberont. »

			L’homme s’exécuta scrupuleusement, se compliquant inutilement la tâche et faisant tomber plusieurs cartes sur l’étoffe sombre avant de tendre le paquet au magicien pour qu’il le reprenne.

			« Grazie, signore, dit celui-ci en s’inclinant de nouveau légèrement. À présent, placez le paquet sur la table et divisez-le en trois piles, avec votre main gauche. Très bien. Maintenant, reformez le paquet, en prenant d’abord la pile du milieu, puis celle du haut et enfin celle du bas. » Tandis que l’homme suivait ses instructions, il regarda à nouveau, tour à tour, chacun des spectateurs dans les yeux. « N’oubliez pas, mesdames et messieurs*, le tirage des cartes fournit seulement une indication de ce qui pourrait arriver, pas de ce qui va arriver. Notre destin est entre les mains de Dieu. C’est lui, seul, qui en décide. » Un murmure d’approbation parcourut le public huguenot. Un ou deux « Amen » discrets se firent entendre. « Maintenant, signore, choisissez une carte, n’importe quelle carte, et posez-la ainsi. »

			La fillette retint son souffle, envoûtée, alors que le chaland tirait une carte et la posait sur le drap. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour voir l’image qui s’y trouvait : un homme portant un baluchon au bout d’un bâton, avec un petit chien qui essayait de lui mordre les talons.

			« Le Mat*, dit le cartomancien. Ou, dans ma langue, il Matto. Le Fou. C’est la seule carte qui ne porte pas de numéro, et elle représente quelqu’un en dehors du monde ordinaire, invisible et exempt des règles auxquelles sont assujettis les autres. Parfois, un bouc émissaire ou un mendiant ; sa présence dans un tirage peut indiquer l’innocence ou l’imprévisibilité.

			– Vous l’avez parfaitement cerné, fit l’un des amis de l’homme en lui donnant une claque dans le dos.

			– Tirez une autre carte, signore. »

			La foule se rapprocha. La fillette aussi, bien qu’elle ait appris à ne jamais attirer l’attention sur elle, se pencha pour voir quelle était la deuxième carte retournée sur l’étoffe noire.

			« Cette carte-ci, qui porte le numéro VIII, est la Justice*. C’est l’une des quatre vertus cardinales, avec la tempérance, la prudence et la force. À la différence de ces trois dernières, elle est toujours représentée sous les traits d’une femme. Vous voyez qu’elle tient dans ses mains la balance de la logique et l’épée de la justice. Mais… » Il secoua la tête. « Comme vous pouvez le constater, mesdames et messieurs*, la carte est posée à l’envers. »

			L’enfant n’avait pas l’intention d’ouvrir la bouche, mais les mots s’en échappèrent quand même.

			« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

			Elle sentit les yeux noirs du magicien se poser sur elle, et recula.

			« La carte de la Justice posée à l’envers indique que le requérant – c’est-à-dire ce monsieur – sait qu’il a fait, ou a l’intention de faire, quelque chose de moralement répréhensible. Ce n’est peut-être pas grand-chose. Ne commettons-nous pas tous des péchés dont nous devons demander pardon ? Mais ce peut aussi être un crime plus grave, contre les lois de l’homme ou contre celles de Dieu même. » Il fronça les sourcils, bien qu’il y ait de la compassion dans son regard. « Mais vous, petit monsieur, je crois que vous en savez quelque chose. »

			Elle ne put pas résister plus longtemps. Elle n’avait jamais rien eu de beau à elle, jamais le moindre trésor à chérir. Mais alors que le soleil du matin faisait miroiter la magnifique carte, et que le bruit de la mer et des goélands dans le port lui emplissait les oreilles, elle sut que quoi qu’il arrive dans les prochains jours, elle voulait ne jamais oublier ce moment.

			Sautant de la marche où elle se tenait, elle tendit vivement sa main fine pour s’emparer de la carte. Puis, ignorant les exclamations de la foule derrière elle, elle s’enfuit.
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			Paris

			Dans leur salon de la place Dauphine, Minou et Piet étaient assis main dans la main.

			« Dis quelque chose », fit Minou. Elle aimait la pièce, mais c’était un endroit dépourvu d’histoire, sans échos de conversations passées, sans souvenirs de rires d’enfants ou de cœurs brisés. « Quelles sont tes pensées, mon amour ? »

			Le visage de son époux était ridé de chagrin, donnant l’impression qu’il avait pris dix ans d’âge en l’espace de ce seul matin.

			« Je savais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Tu étais distraite ces derniers temps, différente. J’aurais dû comprendre.

			– Comment aurais-tu pu savoir ? »

			Piet se tourna vers elle.

			« Et tu es absolument certaine qu’il n’y a rien à faire ? »

			Minou secoua la tête.

			« J’ai consulté un médecin à Amsterdam au printemps – Alis m’a accompagnée –, puis un autre quand nous sommes arrivés à Paris. La bonne nouvelle est que la tumeur n’a pas grossi. Il nous reste peut-être encore des années. » Elle s’efforça de sourire. « Je l’ai accepté, mon cœur*.

			– Pourquoi ne m’en as-tu pas informé ? s’exclama-t-il d’une voix crispée par le chagrin. Tu aurais dû me le dire plus tôt.

			– Je sais.

			– Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Je suis ton époux. Je ne suis pas si faible que j’aie besoin d’être protégé. »

			Minou lui caressa la joue du dos de la main.

			« Parce que je ne voulais pas voir cette exacte expression sur ton visage, je suppose. »

			Il porta la main de sa femme à ses lèvres.

			« Touché*. Et c’est pour cela que tu souhaites retourner à Carcassonne. Pour y mourir. » Sa voix se brisa. « Minou… »

			Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

			« Si Dieu le veut, nous avons encore des années devant nous », répéta-t-elle, bien qu’elle sache que c’était un mensonge. Déjà, elle avait l’impression de n’être plus que l’ombre d’elle-même, de marcher sur cette terre sans plus y laisser d’empreintes. « Viens, mon amour, tu devrais manger. Il faut conserver tes forces. »

			Sur la table se trouvait un tranchoir couvert de pain et de fromage, ainsi que la bière hollandaise préférée de Piet, apportée en fûts d’Amsterdam au printemps. Minou remplit le verre de son mari et lui servit à manger, mais ne prit rien pour elle. Ces derniers temps, presque tout lui donnait la nausée.

			« Louise occupe beaucoup mes pensées », avoua-t-elle.

			Piet hocha la tête.

			« Tu crains sa réaction lorsque tu l’informeras ?

			– En partie. » C’était là une autre conversation qu’elle n’avait cessé de remettre à plus tard. « Mais je m’inquiète pour elle de toute façon. Elle n’est pas heureuse, Piet. Elle possède une grande force de caractère – et travaille dur pour Cornelia – mais quelque chose bout en elle qui, je le crains, finira par lui attirer des ennuis.

			– Louise n’est pas comme sa mère, objecta Piet avec douceur.

			– Ce n’est pas cela.

			– Quoi, alors ? Tu penses qu’elle devrait se marier ? Alis ne l’a jamais fait.

			– Elle a Cornelia.

			– Ce n’était pas les prétendants qui manquaient à Amsterdam. »

			Minou rit.

			« Marchands, avocats, hommes d’affaires, personne qui soit à son goût. Et de toute façon, elle n’en a pas besoin. Une fois qu’elle aura signé les papiers demain, elle sera maîtresse des biens et de la fortune de son père. Elle pourra subvenir à ses propres besoins. » Elle soupira. « Mais je ne sais pas ce dont elle a envie.

			– Plus que toute autre chose, Minou, c’est ton amour qu’elle désire. 

			– Elle l’a déjà. »

			Il posa la main sur celles de sa femme.

			« Quand vas-tu lui dire ?

			– Une fois demain passé. » Elle fit une nouvelle tentative. « Piet, j’ai besoin que tu acceptes qu’il y a en elle un… un sentiment d’injustice qui, s’il n’est pas dompté, l’amènera…

			– L’amènera à quoi ? »

			Elle leva les bras au ciel.

			« Oh, je ne sais pas. Elle ressent tout si profondément. Peut-être est-ce notre faute. Nous l’avons trop couvée. Elle n’a jamais joué avec d’autres enfants, elle…

			– Minou, arrête. Tu as été pour elle une vraie mère, mieux qu’une mère même. Louise était entourée d’enfants à l’orphelinat. C’est dans son tempérament de rester à l’écart. Personne n’aurait pu avoir pour elle plus d’amour.

			– Trop d’amour, peut-être. » Minou hésita. « Et, mon cœur*, nous devrions lui apprendre la vérité sur la mort de ses parents. Nous le lui devons.

			– Non, répondit-il farouchement. Nous étions d’accord. Rien n’a changé. »

			Tout a changé, eut-elle envie de s’exclamer. Mais elle regarda son cher visage ridé, et retint sa langue.

			« Tu veux le bonheur de Louise, continua Piet en reposant son verre, et moi aussi. Mais tu es bien placée, Minou, pour savoir que nous ne pouvons sauver nos enfants – ou petits-enfants –, si grand que soit notre désir de leur épargner les vicissitudes de la vie. Ils doivent trouver leur propre chemin. »

			Minou soupira.

			« Je sais bien tout cela. »

			Piet prit une gorgée de bière.

			« Je suis au crépuscule de ma vie, mais je suis en bonne santé. Et toi, Minou, tu as peut-être encore de longues années devant toi, d’après ce que tu dis. »

			Elle s’efforça de sourire.

			« Louise va être riche. Que se passera-t-il si nous ne sommes plus là pour la guider ?

			– Alis et Cornelia sauront lui offrir leurs conseils, répondit Piet raisonnablement. Jean-Jacques aussi. Il désapprouve peut-être son audace, mais il aime sa nièce.

			– C’est vrai.

			– Eh bien alors, conclut-il comme si elle venait de lui concéder un point. Se peut-il que ta maladie te fasse voir des problèmes là où il n’y en a pas ?

			– Peut-être », répondit-elle tristement, n’ayant pas réussi à lui faire comprendre ce qu’elle ressentait.

			Pour tout dire, elle peinait elle-même à identifier la raison de son angoisse ; elle savait seulement qu’elle était constamment sur ses gardes. À Amsterdam, Louise avait été tenue occupée par ses fonctions au port. Ici, elle avait trop de temps libre. Mais peut-être Piet avait-il raison : peut-être était-ce sa maladie qui la rendait anxieuse.

			Piet prit une autre gorgée de bière et se laissa aller contre son dossier. Un silence léthargique retomba dans la pièce, une impression d’être hors du temps. Les paupières lourdes, il cligna plusieurs fois des yeux avant de les fermer complètement.

			La domestique apparut sur le seuil, de fines mèches de cheveux pâles s’échappant de sous son bonnet, et fit une rapide révérence. Minou soupira. La jeune femme offrait toujours une apparence négligée.

			« Qu’y a-t-il ?

			– Mademoiselle* Louise est de retour, madame.

			– Ah, merci. Informez-la que nous sommes ici, si elle souhaite nous rejoindre.

			– Et aussi, avec votre permission, monsieur* Jean-Jacques est arrivé. »

			La fatigue de Minou s’envola aussitôt. C’était un rare plaisir que de recevoir la visite de son fils, bien qu’il n’habite qu’à quelques rues de là.

			« Faites-le entrer », ordonna-t-elle avant de se pencher pour poser la main sur le genou de Piet afin de le réveiller.
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			Lorsque Louise entra dans le salon à 14 heures, son oncle s’y trouvait déjà. Âgé de quarante ans, et de haute taille, il offrait une apparence distinguée avec son pourpoint noir à crevés gris, sa collerette et ses hauts-de-chausses blancs, ses bottes soigneusement lustrées. Minou disait toujours que Jean-Jacques ressemblait beaucoup à Piet dans sa jeunesse : robuste, avec une peau pâle d’homme du Nord, des taches de rousseur et une barbe brun-roux.

			« Ah, la voici, dit-il en se levant. La reine du jour.

			– Mon anniversaire n’est que demain », répondit Louise en lui présentant sa joue pour qu’il y dépose un baiser.

			Jean-Jacques travaillait comme secrétaire du duc de Sully, le surintendant des finances et l’un des hommes les plus puissants du royaume après le roi lui-même. C’était Sully qui avait réussi à obtenir pour la famille Reydon-Joubert cet hébergement parisien si avantageux, donnant sur le pont Neuf.

			Louise savait que sa grand-mère détestait Paris pour ce que cet endroit avait coûté à leur famille, mais même Minou avait été obligée d’admettre que la détermination du roi à faire de sa capitale une ville digne du xviie siècle avait porté ses fruits. Et bien qu’on dise qu’Henri tenait sa cour comme quelque chose à mi-chemin entre la maison de débauche et la caserne, ses sujets l’aimaient. Louise déplorait les opinions vieux jeu de son oncle – il était marié à une femme qui ne parlait que de ses enfants et ne s’intéressait absolument pas à la politique contemporaine – mais elle appréciait leurs conversations et était contente de le voir.

			« J’ai un cadeau pour toi, reprit Jean-Jacques en tendant les mains vers le coffre en bois au centre de la pièce pour en sortir un sac en velours bleu. Tiens.

			– Puis-je l’ouvrir aujourd’hui ?

			– Si tu ne penses pas que cela va te porter malchance.

			– Je ne suis pas superstitieuse ! répondit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil pour poser le sac sur ses genoux.

			– Seigneur, où es-tu allée traîner ? » s’exclama Minou en regardant les pieds de sa petite-fille.

			Louise baissa les yeux et sourit de toutes ses dents. Le bas de ses jupes était crotté de boue pâle et ses chaussures vertes étaient toutes noircies au bout.

			« Au port de Grève. Il y avait un navire de la VOC en partance aujourd’hui. Et j’ai vu un esquif aux deux extrémités semblables, et doté d’un seul mât. »

			Jean-Jacques haussa les sourcils.

			« Et c’est fascinant parce que… ?

			– Oh, oncle Jean-Jacques !

			– Allons, intervint Piet avec un rire, ouvre ton cadeau. Montre-nous ce que c’est.

			– Laissez-moi deviner, fit-elle d’un ton taquin. Pourrait-il s’agir d’un collier d’émeraude, la pierre porte-bonheur de ceux qui sont nés au mois de mai ?

			– Je ne crois pas que mon salaire me permettrait de couvrir pareille dépense, même pour ma nièce préférée.

			– Votre seule nièce, corrigea-t-elle avec un sourire. Même si vous me gâtez. »

			Elle tira sur le cordon, élargit le col du sac et en sortit un paquet enveloppé de tissu. Elle le posa sur ses genoux, déroula l’étoffe et retint une exclamation. C’était une dague magnifique, à la garde d’argent ornée d’une émeraude.

			« J’avais assez pour une gemme solitaire, fit Jean-Jacques d’une voix bourrue.

			– Oncle, elle est superbe. Je ne peux imaginer cadeau plus parfait. Idéal pour couper de la corde.

			– J’avais plutôt en tête lettres et rubans. »

			Louise éclata de rire.

			« M’avez-vous déjà vue porter un ruban ?

			– Tu as encore le temps. Après demain, tu pourras t’acheter autant de rubans que la reine elle-même. »

			 

			Ils burent de la bière, mangèrent des petits gâteaux et échangèrent les dernières nouvelles familiales avant de passer au sujet du couronnement.

			Malgré la propension de Louise à débattre de chaque point, Minou appréciait de les écouter discuter. C’était un rare plaisir ces derniers temps d’avoir toute sa famille autour d’elle. Pas toute, se reprit-elle avec le sentiment de culpabilité habituel pour avoir oublié sa fille cadette : Bernarda n’avait jamais mis les pieds en France, et affirmait qu’elle n’en aurait jamais l’envie.

			« Sauf que sûrement, était en train de dire Louise, tout le bien qu’a fait le roi aura été vain s’il part en guerre contre l’Allemagne ?

			– Sa marque sur l’histoire restera, répondit Jean-Jacques. Les preuves sont là, tout autour de toi. »

			Piet hocha la tête.

			« Il est inutile de nous poser toutes ces questions. Si j’ai appris une chose en politique, c’est qu’en cherchant bien, on peut donner une apparence de sens à tout – et à rien.

			– Et les voies du Seigneur sont impénétrables, fit Louise d’un ton gentiment sarcastique. Eh bien, nous ne pouvons que prier et espérer qu’Il nous écoute.

			– Nièce, tu vas trop loin !

			– Pardon, mon oncle, répondit Louise avec un grand sourire.

			– Comment se porte le roi ? » demanda Minou.

			Jean-Jacques tourna un regard sérieux vers elle.

			« La santé de Sa Majesté n’est plus ce qu’elle était : goutte et inflammation de l’estomac, catarrhe.

			– Mon hypothèse est qu’il est las d’être roi, dit Piet en se redressant péniblement dans son fauteuil et en refusant l’aide de Minou d’un geste de la main. Il se sent davantage lui-même sur le terrain avec ses hommes qu’entre les murs du palais du Louvre. Ai-je raison ?

			– Il y a du vrai dans ce que vous dites, père.

			– Vous ne suggérez tout de même pas qu’il pourrait provoquer une guerre simplement pour occuper ses journées trop oisives ? protesta Louise.

			– Le roi croit sincèrement que lui seul, de tous les souverains d’Europe, est capable de créer une alliance chrétienne.

			– Son “Grand Dessein”, fit Piet.

			– Exactement. M. de Sully et le roi ont passé de nombreuses heures à débattre de ce sujet. Sa Majesté cherche avant tout à limiter l’influence de l’Espagne. S’il parvenait à rompre l’alliance entre Philippe et le Saint Empire romain germanique…

			– Et devons-nous considérer cela comme une noble intention ? l’interrompit Louise en haussant les sourcils.

			– Que veux-tu que je te dise ? » Jean-Jacques eut un geste de lassitude. « Le roi en a assez de Paris. Il dit qu’il ne s’y sent plus en sécurité, et qu’il y est la proie de la mélancolie et des cauchemars. Cette dernière semaine a été difficile. M. de Sully lui-même est souffrant, et cela a laissé le roi sans conseiller politique.

			– Mais… »

			Minou posa la main sur le bras de sa petite-fille.

			« Louise, cela suffit. Jean-Jacques est ici pour échapper à la politique un moment. »

			Elle eut la grâce de rougir.

			« Je suis désolée, oncle. Si je vous ai offensé, je vous demande pardon.

			– Point du tout. »

			Piet se pencha pour donner une tape sur le genou de son fils.

			« Mais les rumeurs disent-elles vrai, ou bien est-ce une autre tentative des ligueurs, ou de sympathisants espagnols, pour attiser les troubles ?

			– Il y a près de quarante mille soldats royaux en train de se rassembler en Champagne, près de la frontière avec le Saint Empire. L’intention du roi est de partir les rejoindre mercredi prochain.

			– La guerre est une affaire de jeunes gens, remarqua Louise d’un ton nonchalant, en s’approchant tranquillement de la fenêtre pour regarder dehors.

			– Plaît-il ?! s’exclama Piet en la scrutant par-dessus ses lunettes. Sa Majesté n’a pas encore fêté ses soixante printemps. C’est un jouvenceau ! »

			Minou lui tapota la main.

			« Il est vrai que tu as amassé la sagesse de presque une vingtaine* de plus, mon cœur*. »

			Louise se retourna vers eux.

			« La rumeur dit que plus rien ne lui procure de plaisir depuis l’échec de sa dernière toquade l’hiver dernier.

			– Nièce !

			– Oh, oncle, je ne suis plus une enfant ! Il est de notoriété publique que le roi n’a aucune retenue dans les affaires du cœur. On dit qu’il a menacé de faire enlever la pauvre fille, puis de partir en guerre contre l’époux de celle-ci – son propre neveu – s’il ne la lui cédait pas. Est-ce vrai ? »

			Jean-Jacques se tortilla sur son siège.

			« Ce n’est pas là un sujet de conversation approprié.

			– Mais est-ce vrai ?

			– Bon, d’accord, j’avoue, c’est vrai, finit-il par admettre. Et il aurait fort possiblement mis ses projets à exécution sans les sages conseils de M. de Sully. L’affaire a été résolue avec la plus grande difficulté. »

			Louise se mit à arpenter la pièce.

			« Toute ma compassion va à la reine. Le roi lui est infidèle et permet qu’elle soit humiliée.

			– Sa Majesté estime que la reine ne s’accommode jamais à ses humeurs, ni ne se laisse approcher de lui avec tendresse.

			– Êtes-vous en train d’expliquer que c’est sa faute à elle ?

			– Nièce, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, répliqua Jean-Jacques d’un ton égal. Quoi qu’il en soit, maintenant que le sang du roi ne bout plus pour la femme de son neveu, ils sont plus doux l’un avec l’autre ces derniers temps.

			– D’où le couronnement ? demanda Minou.

			– En partie, même si c’est tout autant une affaire d’État. Sa Majesté juge opportun de faire confirmer la reine comme régente au cas où il lui arriverait quelque chose lorsqu’il sera en campagne. Il a, à la surprise de M. de Sully, supervisé lui-même une grande partie des préparatifs du couronnement. Il semble y prendre plaisir.

			– Je regrette que nous ne puissions y assister, mais ma santé l’interdit, remarqua Piet avant de sourire à Louise. Par ailleurs, nous avons nous-mêmes des projets importants pour demain.

			– Sa Majesté comprend. C’est dommage. Très peu des principales familles nobles huguenotes seront présentes, bien que toutes aient été invitées.

			– La plupart ne veulent pas se risquer à remettre les pieds dans la capitale, intervint Minou. Et peut-on vraiment leur en faire reproche ?

			– Peut-être devrais-je y aller à votre place, grand-père, fit Louise, une lueur espiègle dans les yeux.

			– Sans être accompagnée ? Ce ne serait guère approprié, protesta Jean-Jacques.

			– Oncle, vous avez vraiment une vision très archaïque de ce qu’il est permis aux femmes de faire ou non.

			– Louise…, commença Minou sur un ton de mise en garde.

			– Pourquoi n’y allons-nous pas ensemble, grand-mère ? la coupa sa petite-fille. Nous sommes en 1610, le monde est en train de changer. Ce n’est pas comme à votre époque, où les dames ne quittaient jamais la maison sans un homme pour les chaperonner. Ne voulez-vous pas voir l’histoire s’écrire sous vos yeux ? »

			Minou lui adressa un sourire indulgent.

			« Tu sembles croire que je n’ai rien vu dans ma longue, longue vie. Rien fait non plus. Nous n’étions pas aussi timorées que tu sembles le croire. »

			Louise sourit à son tour, de toutes ses dents.

			« N’êtes-vous pas un tout petit peu curieuse de voir ce qu’il arrivera lorsque l’ancienne reine, toutes les maîtresses du roi et tous ses enfants se retrouveront face à face ? Ceux nés de la cuisse gauche tous assis à côté du Dauphin ? Ne voulez-vous pas voir l’expression horrifiée dans les yeux de l’ambassadeur espagnol ? Tellement outré, mais obligé de tenir sa langue ?

			– Il n’y a rien d’amusant là-dedans, répondit sévèrement Jean-Jacques, avant de rester effaré en les voyant tous éclater de rire.

			– Elle te taquine, expliqua Minou en tapotant la main de son fils.

			– J’ai vu assez de pompe et de cérémonie dans ma jeunesse, reprit Piet, et ce que nous avons à faire est plus important qu’un banal couronnement, n’est-ce pas, Louise ?

			– En effet. » Plantant un baiser sur la tête de son grand-père, elle se dirigea vers la porte. « Oncle, ce fut un plaisir. Grand-mère, grand-père, si vous voulez bien m’excuser. »

			Minou hocha la tête.

			« Où vas-tu ? »

			Louise baissa les yeux sur ses bas crottés par la boue de la rive du fleuve.

			« Changer de chaussures.

			– Lorsque tout cela sera terminé, tu devrais venir rendre visite aux enfants, suggéra Jean-Jacques. Tu manques beaucoup à notre petite Florence. Il y a quelque chose de toi en elle. Et mon épouse serait contente de te voir. »

			Louise fit la grimace.

			« J’en doute fort, mais c’est gentil de le dire. Et je viendrai. Après mon anniversaire. Tout sera différent après cela. »
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Pendant quelques secondes après le départ de Louise, le silence régna, comme si l’air même retrouvait son calme après son passage.

« Elle a toujours autant de verve, remarqua Jean-Jacques. Elle pourrait rivaliser avec n’importe lequel des conseillers de Sa Majesté, même si je ne suis pas sûr que des opinions aussi fortes trouveraient faveur à la cour. »

Minou jeta un regard affectueux à son fils, si fiable et honorable.

« Paris est plus conservateur qu’Amsterdam. Louise trouve le manque de conversations intelligentes frustrant. Là-bas, elle a Alis et Cornelia. Ici, elle a trop de temps libre.

– Va-t-elle rentrer à Amsterdam dès les papiers signés, ou rester avec père et vous pour toute la durée de votre séjour ? »

Minou hésita un instant, se demandant si c’était là le bon moment pour révéler à Jean-Jacques son intention de retourner à Carcassonne, et la raison de cette décision. Mais elle retint sa langue. Ce ne serait pas juste envers lui. Il avait tant de responsabilités, avec le couronnement du lendemain et les ambitions militaires imminentes du roi. Quelle mère irait accabler l’esprit de son fils d’un souci supplémentaire ?

« Ce n’est pas encore déterminé, répondit-elle d’un ton léger. Louise sera libre de faire ses propres choix. Ce sera sa décision.

– Vous ne recevez pas ses confidences ? »

Minou sourit avec douceur.

« Louise garde toujours ses pensées pour elle, tu le sais bien. »

Jean-Jacques se tourna vers Piet, qui somnolait à présent dans son fauteuil, et baissa la voix.

« Comment va-t-il ?

– Paris le fatigue, mais il va aussi bien qu’on peut l’attendre d’un homme de son âge. Tu n’as pas de raisons de t’inquiéter.

– Il a l’air, je ne sais pas… Sa main tremble.

– Une légère paralysie agitante, rien de plus.

– Et il semble souffrir lorsqu’il marche.

– Nous avons fait de vieux os, ton père et moi. Il est un peu plus lent qu’avant, et alors ? Son esprit est toujours aussi vif. Nous nous débrouillons.

– C’est juste qu’il a l’air… »

Minou tapota le bras de son fils.

« Il est difficile pour tous les fils de voir leur père vieillir, mais le tien a plus de détermination que nombre d’hommes qui ont la moitié de son âge. C’est seulement parce que tu ne l’avais pas vu depuis un moment que tu remarques ces changements. »

Jean-Jacques rougit.

« Je viendrais plus souvent si je le pouvais, mais mon temps ne m’appartient pas.

– Oh, Jean-Jacques, ce n’était pas une réprimande. Il est fier de toi, tellement fier. Moi aussi. »

Il eut brusquement l’air mal à l’aise.

« En fait, je voulais parler avec vous de Louise. Tout est-il réglé pour demain ? »

Minou fronça les sourcils.

« Oui, pourquoi ? »

Jean-Jacques tira sur un fil qui dépassait de sa manche.

« Père ne vous a rien dit à propos…

– À propos de quoi ? »

Il se racla la gorge.

« Il y a une rumeur. »

Minou sentit son contentement fondre comme neige au soleil.

« Quelle sorte de rumeur ?

– Quelqu’un d’autre pourrait avoir des droits sur la succession de son père. Peut-être un héritier légitime, à ce que j’ai entendu dire. »

Le sang de Minou se glaça.

« Après tout ce temps, comment cela se peut-il ? Nous en aurions entendu parler avant. »

Jean-Jacques haussa les épaules.

« Je ne peux pas vous dire si c’est vrai – je fais tout mon possible pour le découvrir – mais simplement que l’existence d’un garçon à Chartres a été évoquée. L’un des conseillers de Sa Majesté, qui voyageait ces derniers temps dans la région, a ramené la rumeur à Paris.

– Qu’a-t-il dit exactement ?

– Rien de plus que ce que je viens de vous répéter. Qu’on dit qu’il vit à Chartres un garçon portant le nom d’Évreux, qui serait le fils de Louis Vidal. » Il jeta un autre coup d’œil à son père. « J’avais espéré en parler avec lui, mais comme Louise était là et que maintenant il…

– Piet n’a rien entendu de tel, sinon il m’en aurait informée », le coupa rapidement Minou. 

Alors même qu’elle disait ces mots, cependant, elle ne put s’empêcher de se demander s’ils étaient vrais.

« La rumeur est probablement infondée. Mais s’il devait y avoir la moindre sorte de scandale…

– Louise ne voudrait jamais te causer le moindre embarras, ni à M. de Sully, lui assura Minou.

– Je pensais à ma nièce, pas à moi-même. » Il hésita de nouveau. « Louise ne va pas toute seule chez le notaire ?

– Bien sûr que non. Piet l’accompagne. S’il y a la moindre difficulté – et je suis sûre qu’il n’y en aura pas –, il te le dira. Et, comme Louise aime tant à nous le rappeler, elle n’est plus une enfant. »

Jean-Jacques se pencha pour l’embrasser sur la joue.

« Je vais laisser l’affaire entre vos mains. Je pars ce soir à Saint-Denis avec le duc, pour être à la disposition du roi, et je reviendrai avec lui après le couronnement. La reine doit faire son entrée officielle dans Paris dimanche matin. Puis, si mes devoirs me le permettent, je reviendrai vous voir lundi prochain pour tout vous raconter. »

Minou hocha la tête.

« Et si tu entends quoi que ce soit à propos de cette autre affaire ?

– Oui, bien sûr. » Il ramassa son chapeau. « De même, s’il arrive quoi que ce soit de fâcheux chez le notaire, vous m’enverrez un message ?

– Bien sûr. Bon voyage, mon chéri. »

Elle écouta les pas de Jean-Jacques s’éloigner dans l’escalier, puis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et seulement alors se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil. Elle avait mal partout, aux os, aux muscles, et maintenant à la tête. La journée avait été épuisante : sa conversation avec Piet, la nécessité de cacher son incommodité à sa petite-fille et à son fils, et maintenant ceci.

Elle se massa les tempes. En dépit de la façon dont il était mort, le testament du père de Louise n’avait pas été contesté. Piet y avait veillé. Louis Vidal, seigneur d’Évreux, avait été un homme riche, possédant d’importants domaines à Chartres, et sa fille illégitime était sa seule héritière. Mais si Louis s’était marié et que de cette union était né un enfant légitime, avec de meilleurs droits sur sa succession ?

L’héritage de Louise était un point de repère dans sa vie depuis quinze ans. Cette promesse d’indépendance lui avait permis de vivre comme elle l’avait fait. Sans avoir à se marier, ni à réfléchir au plus long terme alors qu’elle aidait Cornelia. Que se passerait-il si cette garantie lui était arrachée ?

Deux choses avaient influencé la vie de Louise. La première – sa chute accidentelle de la Vieille Lune – n’aurait peut-être pas eu autant d’incidence si elle n’avait pas perdu sa mère deux jours plus tard. Du jour au lendemain, Louise, jusqu’alors une enfant ouverte et gaie, était devenue une jeune fille farouche et renfermée, secrète et furieuse contre le monde. L’avaient-ils trop protégée ? Piet estimait que non, mais Minou n’en était pas si sûre. Maintenant, Louise, adulte, était à l’aise et affectueuse avec les membres de sa famille proche, mais tenait à distance la plupart des autres gens.

Minou appuya plus durement les doigts sur ses tempes, s’efforçant de repousser la migraine qui approchait. Elle ne voulait pas croire que Piet ait pu entendre la rumeur venue de Chartres et ne pas lui en parler, mais il lui épargnait souvent les nouvelles qu’il jugeait susceptibles de lui causer du souci. Comme elle le faisait avec lui. Elle priait pour qu’il n’y ait rien de vrai là-dedans.
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