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			Pour Brandy, la meilleure chose que j’aie trouvée 
dans le Minnesota.

		


		
			1

			Aujourd’hui

			Alors que ça faisait deux semaines qu’on me trimballait dans les mêmes cellules insipides et les mêmes salles d’interrogatoire insipides, avec des fédés insipides qui me posaient des questions chiantes comme la pluie sur mes « contacts dans le milieu criminel », l’agent Rome a finalement passé la porte. Je m’étais demandé quand ça arriverait. Je m’inquiétais pour Drew, espérant qu’elle avait réussi à se mettre à l’abri. Je me demandais comment le meurtre de Graham, mon ex-beau-frère et patron, serait reçu à la maison – à la fois à Yellow Medicine et dans sa famille dans le Sud. Je me demandais combien de personnes me tiendraient pour responsable. Peut-être que Rome avait les réponses.

			On m’avait donné des fringues bleues trop larges, des chaussons en caoutchouc. Une vraie tenue de prisonnier. Personne ne m’avait dit ce que j’avais fait de mal. On m’avait posé question après question après question, et je n’avais pu répondre qu’à certaines. Ces réponses ne leur avaient pas plu, mais ils avaient tout de même continué de poser les mêmes questions.

			Ils avaient détraqué mon rythme de sommeil, si bien que je n’avais su la date que quand un agent fainéant avait apporté un USA Today plié en deux et que j’avais parcouru le titre : « Le Congrès continue de gagner du temps ». Le reste était invisible. Peut-être que notre petite aventure avec les terroristes avait été cachée au public. Ça m’allait. Ça avait été le but de notre petit périple de toute manière – nous débarrasser de ces cinglés.

			Et alors, Rome.

			Tout fédéral avec son costume-cravate, son badge autour du cou, son ordinateur portable, son bloc-notes et ses stylos. Il était seul, même s’il s’est arrêté quelques secondes à la porte pour commander à déjeuner à l’un de ses sous-fifres. L’heure du déjeuner. J’aurais pu me faire avoir. Pour moi, il était plutôt dans les 2 heures du matin.

			Il a refermé la porte, m’a fait un grand sourire depuis l’autre côté de la pièce.

			« Agent Lafitte, pas la grande forme, hein ? »

			C’était le premier visage familier que je voyais depuis longtemps. Grand, mince, noir, avec une coupe militaire.

			« S’il vous plaît, dites-moi que vous êtes ici pour me faire sortir. C’est juste un gros malentendu, pas vrai ? Vous venez juste d’apprendre que j’étais détenu contre ma volonté, c’est ça ? »

			Il a poussé un petit grognement pathétique avant de marcher jusqu’à la table, tirant lentement la chaise en la faisant grincer le plus possible sur le sol. Il s’est assis, a ouvert son ordinateur portable avec ses doigts osseux. J’ai examiné le reste de son matériel – le bloc-notes était vierge. J’ai imaginé qu’il voulait me faire rédiger une quelconque déposition. Pas une confession. Il n’aurait pas appelé ça comme ça. Non, une « déposition » faite par un témoin-clé pour aider à attraper les plus gros poissons. J’ai jeté un coup d’œil furtif à sa montre. 11 h 30. En ajoutant ça à la commande de déjeuner, j’avais mes repères. Ou peut-être pas. Ça pouvait encore être une ruse.

			« Ce n’est pas si simple que ça », a déclaré Rome. Il a adopté la posture que j’avais observée chez d’autres agents quand ils voulaient une information – penché en avant, doigts entrelacés, centre de la table. Dis-moi tes secrets et je te prendrai dans mes bras. « Ça fait un moment que je me bats pour venir. Il a fallu les convaincre que j’étais certain que vous me parleriez si vous en aviez l’opportunité. On peut tirer tout ça au clair, puis on vous fera sortir. »

			Mensonges. Rien que des mensonges. Je me suis avachi sur ma chaise.

			« Je leur ai dit tout ce que je sais. Vous me connaissez, mec. Vous étiez là quand ces dealers ont failli me tuer. »

			Ses yeux se sont brièvement tournés sur le côté. Caméra dans le coin, quelqu’un de l’autre côté du miroir. Peut-être qu’il ne leur avait pas parlé de cette nuit-là.

			« Vous vous souvenez ? La fille avec le flingue ? Comment vous avez failli les laisser me tuer au lieu d’intervenir…

			– Ça suffit. On m’a dit que tout ce que vous nous avez donné, c’est des conneries, nuit après nuit. Vous devriez vider votre sac.

			– C’est ce que j’ai essayé de faire.

			– Vraiment, Billy ? »

			J’ai haussé les épaules.

			« Vous croyez que ça me plaît ici ? Il n’y a pas soixante-dix vierges qui m’attendent dans l’au-delà, alors vous croyez que je mens juste pour rigoler ? »

			Rome a regardé son écran. Le reflet bleu sur ses yeux les faisait ressembler à un hologramme.

			Il a demandé : « Où est Paul Asimov ? »

			Personne ne m’avait encore posé cette question. Ils en étaient tous venus direct à cette histoire de cellule terroriste à Detroit. Je m’étais même demandé s’ils s’étaient rendu compte que mon ancien équipier avait disparu.

			Il a attendu un moment. A rapproché ses mains de mon côté de la table.

			« Alors ?

			– Je n’ai pas vu Paul depuis longtemps. Il est venu chez moi, m’a expliqué ce qui se passait. Je ne l’ai pas vu depuis. »

			La jambe de Rome s’agitait sous la table. Ses dents tiraient sur sa lèvre inférieure. Il avait besoin de se détendre.

			« Et c’est tout ? »

			J’ai haussé les épaules. S’ils avaient trouvé des morceaux de lui au bord de la route, ses affaires chez moi, je pouvais dire que je n’y étais pour rien. C’était les terroristes.

			« Paul a merdé. Il a commis une grosse erreur. Si je pouvais le faire venir à la table maintenant, il tenterait de rectifier les choses, il vous dirait tout ce qu’il sait. Le problème, c’est que j’ai aucune idée d’où il est. »

			Rome a acquiescé. C’était une vraie partie de poker menteur.

			Il a tourné son ordinateur portable pour que je puisse voir. Sur l’écran apparaissait un visage. On aurait dit qu’il était en argile ou en cire, et il ressemblait un tout petit peu à Asimov.

			Rome a dit : « C’est lui, n’est-ce pas ?

			– Pas loin.

			– Vous savez ce que c’est, cette image ? »

			Je l’avais presque, un truc que j’avais vu à la télé, un truc qu’ils faisaient avec de vieux crânes.

			Le sourire de Rome s’est élargi.

			« Oui, c’est ça. Reconstruction faciale. On a un crâne mais pas de nom ? On laisse des agents faire les calculs, balancer un peu d’argile, et on voit qui ça donne. Cette fois c’était votre copain Paul. »

			Je me suis éclairci la voix. Je devais faire semblant d’être surpris.

			« Il est… mort ?

			– Exactement. Découpé en morceaux. On n’en a retrouvé que la moitié. »

			Je ne pouvais pas regarder l’écran. Voir son visage était plus horrible que me rappeler ce que nous avions fait à son corps. Au moins, ça avait été un acte de bonté.

			« Bon Dieu. »

			Une ou deux minutes de plus se sont écoulées en silence. Rome l’a brisé en disant : « Vous n’avez pas demandé où on l’a retrouvé. Vous voulez savoir ?

			– Je m’en fous.

			– Allez, faites un effort. »

			J’ai secoué la tête, fermé les yeux.

			« Je vais quand même vous le dire. Un chien sauvage dans le Wisconsin rongeait son cuir chevelu calciné. »

			J’ai eu envie de vomir et ai tenté de me retenir, en vain. Rome a éloigné l’ordi juste à temps. Je n’avais pas grand-chose dans le ventre, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Des flaques tristes de salive rosâtre. Peut-être que j’avais un ulcère. Et ensuite juste des haut-le-cœur.

			Rome se tenait silencieux au fond de la pièce. Il a finalement frappé à la porte, demandé à l’agent qui se tenait de l’autre côté de lui passer une boîte de mouchoirs et un Sprite. Deux minutes plus tard, il les a posés sur la table, les a poussés vers moi.

			« Prenez quelques minutes, nettoyez-vous, m’a-t-il dit. Bon sang, je vous accordais le bénéfice du doute. Je n’ai entendu que des louanges de la part du shérif à votre sujet. Je me suis fait avoir à cent pour cent. »

			Je me suis essuyé les lèvres, ai étalé quelques mouchoirs là où la table était humide. L’odeur des sucs gastriques était toujours puissante dans mon nez. J’ai attrapé le Sprite, bu une gorgée, et j’ai senti la brûlure descendre le long de mon œsophage.

			« Mais maintenant on a toutes ces preuves qui disent que vous êtes tout aussi véreux que je le soupçonnais à l’origine. Vous ne voulez pas m’en parler ? Ça vous soulagerait. »

			Il a souri. Pourquoi était-il obligé de sourire ?

			J’ai toussé, ressenti une douleur au fond de la gorge, puis j’ai répondu : « Je ne sais pas ce que vous attendez de plus. J’ai fait mon boulot. Je n’avais rien à voir avec les terroristes. Je n’ai conclu aucun marché avec eux. Je voulais juste protéger ces gamins.

			– Ouais, et vous avez fait du bon boulot.

			– Comment j’étais censé savoir ? »

			Il a posé son coude sur la table, appuyé son menton dans sa main. Il avait l’air de s’emmerder.

			« C’est juste une question de temps avant que votre histoire devienne bancale. Les faits vous contrediront. En attendant, je suis juste un dentiste. Une dent à la fois.

			– Et si elle ne le devient pas ? »

			Il a haussé les épaules, a lentement cligné des yeux.

			« J’ai dit une question de temps. Je n’ai pas dit combien de temps. On a libéré tout le calendrier pour vous. »

			J’étais confus. Si Rome avait des preuves, le reste était juste un bonus. Pas besoin de ce numéro de caïd. Ça voulait dire que la moitié de son plan dépendait de ma réaction. Mais je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment qu’il cachait quelque chose d’important.

			« Pourquoi vous ne me demandez rien ?

			– Pas la peine, a-t-il répondu. Je vous l’ai déjà dit, je suis votre dernière chance. Ces types là-bas… » Il a désigné le miroir. « Ils veulent vous faire peur. Ils veulent que vous en baviez un maximum. Comme un traître. Même les violeurs d’enfants vous cracheront dessus. Sérieusement, en toute amitié, je ne veux pas voir ça.

			– Bons potes, hein ? C’est comme ça que vous traitez vos amis ? »

			Il a posé la main sur sa poitrine, faisant mine d’être blessé.

			« Je ne les découpe pas pour les disperser à travers trois États. Oui, après avoir trouvé les morceaux de votre ancien équipier, j’ai commencé à me dire que vous n’étiez peut-être pas si innocent que ça après tout. Et même si ce n’était pas vous, je ne vous vois pas me donner ce dont j’ai besoin pour faire enfermer ses assassins. »

			Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Après avoir perdu deux amis en une semaine, conscient que j’étais le seul lien entre eux, si j’avais parlé à cet instant, ç’aurait été pour me condamner à l’enfer. Mais peut-être que je le ferais en temps et en heure, pas en tant qu’« invité » de mon propre gouvernement.

			Rome a attendu quelques minutes, puis il a dit : « Mais hé, Billy, après ce qu’on a traversé ? Vous pouvez encore vous en sortir. Toute cette corruption est comme de la rouille. On peut la poncer. Il y a un boy-scout en dessous.

			– Merci. C’est vraiment sympa de la part d’un infiltré. Faut être un sacré bon menteur pour faire ce genre de boulot, non ? »

			Il a acquiescé, les yeux sur la table, a décapuchonné un stylo, l’a posé sur le bloc-notes. A fait glisser le tout vers moi.

			« Votre implication dans ce groupe, depuis le moment où Paul Asimov l’a porté à votre attention jusqu’au jour où on vous a retrouvé dans le jardin de la maison qui hébergeait la cellule. Soit vous êtes un témoin, soit vous avez participé à un double meurtre.

			– Je veux un avocat. »

			Une phrase que je ne m’étais jamais attendu à dire.

			Et une réaction que je ne m’étais jamais attendu à recevoir.

			Il a éclaté de rire.

			« Vous ne venez pas de dire ça. Je veux dire, littéralement, vous ne venez pas de dire ça.

			– Je veux un avocat.

			– Bon Dieu, criez-le. Écrivez-le sur les murs avec votre sang. Je dirai quand même que ça n’est pas arrivé. » Il s’est penché plus près, a baissé la voix. « Ça y est, c’est assez réel pour vous ? On se comprend ? »

			J’ai regardé mon reflet dans le miroir, me suis imaginé des automates en costume noir, dénués d’émotions et immobiles, avec « FBI » tamponné sur le front.

			« Qu’est-ce qui va m’arriver quand j’aurai écrit la déposition ? »

			Rome a réfléchi un instant, tenté de trouver quelque chose qui ne ressemblerait pas à un mensonge, je suppose, puisqu’il était impossible qu’on me libère.

			Alors il a répondu : « Dites-nous la vérité, et peut-être que ça ne finira pas trop mal pour vous. »

			Ça voulait dire quoi, « pas trop mal » ? Quelques privilèges – peut-être une télé dans ma cellule ? Un peu plus de temps d’exercice ? Une nourriture un peu meilleure ? Une protection contre les viols et les passages à tabac ?

			Rien de ce que je pouvais dire ne m’arracherait à leur toile. Exilé du monde réel.

			J’ai poussé le bloc-notes à travers la table.

			« Pas suffisant. »

			Il a commencé à bouillir, des lignes ont plissé son visage.

			« Nous ne négocions pas.

			– Je ne demande rien. C’est juste que je ne vais pas inventer des mensonges pour obtenir un meilleur oreiller en prison. Continuez de gaspiller mes impôts sur moi si vous voulez, mais ça ne changera rien à l’histoire, bancale ou non. »

			Les veines sur le dos de ses mains ont gonflé tandis qu’il serrait les poings.

			« Nous sommes tous du même côté, mon ami.

			– C’est ce que je croyais. »

			Nouvel échange de regards soutenus. Cette fois, Rome n’a pas poursuivi très longtemps sa comédie. Il a demandé : « Vous savez où vous êtes en ce moment ? »

			J’ai parcouru les murs beiges de la pièce exiguë et répondu : « Votre salle de jeux ? »

			L’ombre d’un sourire.

			« Dehors, j’entends. À l’extérieur. »

			Je n’en avais aucune idée. Je n’avais même pas su l’heure qu’il était pendant au moins une semaine avant de voir la montre de Rome. J’avais eu les yeux bandés quand on m’avait déplacé, trimballé en silence pendant des heures d’affilée. À un moment, je m’étais trouvé dans un petit avion sans bandeau sur les yeux, mais avec les stores baissés. J’avais dû passer au moins une heure ou deux dans les airs. On ne m’avait pas laissé beaucoup dormir. On ne m’avait pas donné de journaux. Des cellules insonorisées, si bien que je ne pouvais pas surprendre les conversations des gardiens. Et cet enfoiré voulait que je devine où j’étais ?

			« Disney World ?

			– Exactement. Bien sûr. Vous faites la queue pour Space Mountain en ce moment même. Essayez encore. »

			Je n’ai pas mordu à l’hameçon. Les jeux me fatiguaient, me creuser la cervelle pour trouver une réponse ne me donnait que plus de risques de trébucher.

			Il a finalement déclaré : « Vous n’êtes pas loin de chez vous, à vrai dire. »

			Mais c’était où, exactement, chez moi ? J’étais né et avais grandi dans le Mississippi, et je n’étais venu vivre dans le Minnesota qu’après l’ouragan Katrina.

			« On peut aller à la plage, alors ? »

			Rome s’est redressé sur sa chaise, son visage s’allongeant sous l’effet de la surprise.

			« Hé, bien joué. J’avais oublié ça. Non, je voulais dire, pas loin de Pale Falls. Nous sommes à Minneapolis. »

			L’idée d’être de retour a fait battre mon cœur un peu plus vite, ça m’a fait penser à Drew, Graham, Layla, Ian, Heather. Cet endroit me manquait, les gens aussi. Mon émotion m’a surpris. Je n’avais considéré Yellow Medicine comme chez moi que quand j’avais semblé être sur le point de le perdre. Ce que j’avais détesté dans le Minnesota, ce n’étaient ni les personnes ni les paysages, du moins pas quand j’y réfléchissais vraiment. Ce que j’avais détesté, c’était moi dans le Minnesota, le moi amer et déshonoré qui pouvait prendre n’importe quel coucher de soleil dans n’importe quel ciel vaste et le transformer en un truc laid. Mais me ramener après tout ça, il aurait tout aussi bien fait de me castrer. Je suis sûr que c’est ce que les gens du coin auraient voulu faire. Pourtant je ne voyais aucun autre endroit où j’aurais voulu être.

			« Et alors ? ai-je dit. Ma cellule à Minneapolis ressemble à ma cellule à Chicago ou à Detroit ou Dieu sait où vous m’avez trimballé. »

			Il a soupiré. Un bon numéro d’acteur.

			« Je me disais juste que ça vous ferait plaisir de savoir à quel point vous êtes près des gens que vous avez trahis.

			– Je n’ai jamais trahi…

			– Hé, vous pouvez être noble dans votre tête, mais j’ai parlé à la mère de Spaceman. Je lui ai dit la vérité : que vous aviez probablement quelque chose à voir avec sa disparition et que vous l’avez laissée dans le doute. Que les types qu’elle a affirmé avoir vus avec vous dans le restaurant réglaient les détails financiers de votre participation à leur complot. Vous voulez le nier ? »

			Il me gonflait. Il me voyait comme son aller simple pour Washington D.C. Un bureau confortable et le pouvoir de changer des vies – ou de les foutre en l’air. Je ne lui en voulais pas. Il faisait son boulot, et il le faisait bien. Est-ce que je n’essayais pas d’accomplir la même chose par des voies détournées ? Rome était le gentil. J’étais Samson terrassé par sa propre arrogance.

			« Continuez comme ça, ai-je dit, juste histoire de l’énerver. Vous serez promu hors de ce trou paumé. Ils ont toujours besoin d’un Noir de service pour aider à combattre les méchants. »

			Il a tendu le bras au-dessus de la table et m’a violemment giflé. On aurait dit une brique. L’expression dans ses yeux, j’étais surpris qu’ils ne soient pas en feu.

			Appelez ça un réflexe. Je me suis immédiatement retrouvé debout en train de me jeter sur lui, mais les chaînes à mes chevilles m’ont baisé. Les muscles de mes bras se sont crispés tandis que je cherchais à serrer sa gorge entre mes doigts.

			Il a tranquillement reculé, mains sur les hanches, attendant que j’en aie fini. Mais je continuais d’enrager. Je hurlais à en perdre la voix. Je me débattais contre la nausée et la peur, même si je ne pouvais pas dépasser la table. J’aurais préféré crever d’une attaque plutôt que laisser ces enfoirés me manipuler.

			Rome m’a laissé m’exciter et hurler et donner des crochets dans le vide et cogner du poing sur la table jusqu’à ce que ça ne l’amuse plus.

			« Vous venez de foutre votre vie entière en l’air, vous comprenez ?

			– C’est comme ça ? Vous êtes vexé et je paye pour toujours ? »

			Il a cogné à la porte, a dit à un autre agent des mots que je n’ai pas entendus parce que je gueulais : Je vais vous arracher votre putain de cœur ! Je vais bouffer votre putain de cœur !

			L’agent lui a tendu un objet. Un pistolet. Non. Pas un vrai pistolet. Un putain de Taser. Quand il l’a levé et l’a pointé sur moi, j’ai pensé : Oh, c’est pas bon.

			On ne décharge pas cinquante mille volts sur un type dont les poignets et les chevilles sont menottés et enchaînés à un anneau d’acier dans le sol. Ça ne se fait pas. À moins d’être un putain de sadique.

			Et tout était ma faute.

			Un coup de foudre. Mais ça ne s’arrêtait pas. Raide, incapable de bouger ou de respirer. Les dards étaient comme des crocs de serpent à sonnette insufflant du feu en moi. Si j’avais déjà eu peur de la mort par le passé, le Taser m’a fait voir les choses autrement. Je voulais mourir. J’avais hâte d’être mort. Tout pour faire cesser la douleur.

			Quand ça s’est finalement arrêté, j’espérais que la pièce était juste une réminiscence. Que ce que je voyais n’était qu’un écho de ma vie. D’une seconde à l’autre, la douleur disparaîtrait et mon âme cesserait de chercher le paradis ou l’enfer et s’endormirait simplement, et tout serait fini. Mon histoire serait terminée.

			Mais je continuais de respirer et de remuer et de brûler – de la fumée s’élevait de mes poignets, qui étaient entourés d’un cercle de peau calcinée. Je ne me rappelais pas être tombé par terre, mais une de mes chevilles était salement tordue parce que mes courtes chaînes s’étaient emmêlées. J’étais vivant, et je détestais ça.

			Rome s’est agenouillé à côté de moi. Peut-être qu’il avait l’air désolé, je ne sais pas. Il a dit : « Cherche-moi tant que tu voudras. Ça n’empêchera pas la suite. Demain je te ramène dans le comté de Yellow Medicine, pour que tu voies de tes yeux les dégâts que t’as causés. Il faudra que tu nous mènes aux corps, que tu nous montres où se planquaient les Malaisiens. On verra si tu joues toujours autant les durs, boy. »

			Je l’ai laissé savourer ce moment. Je me représentais mentalement les rues de Pale Falls, terrifié à l’idée de ce que Rome m’avait préparé. J’avais bouclé la boucle. Home sweet home.

		


		
			2

			Trois semaines plus tôt

			Drew m’a rejoint au bar après son set. Elle jouait de la basse dans un groupe de psychobilly nommé Elvis Antichrist. Ils étaient trop bons pour les bars vides pendant les tempêtes de neige ici, dans le Minnesota rural. Je lui ai dit qu’ils devraient aller jouer dans les Twin Cities1. Elle m’a répondu qu’ils avaient essayé et avaient été refusés sous prétexte que « Le psychobilly est plus mort qu’Elvis ».

			C’était la mi-mars, encore des semaines avant la fonte des neiges. Elle s’est glissée à côté de moi, a demandé au barman un verre de chardonnay, puis : « Billy, j’ai besoin d’aide. »

			Ça a dû être difficile pour elle de dire ça. Elle savait ce que ça coûtait de demander. C’était moi qui lui avais appris à baiser au printemps dernier, le soir du bal de fin d’année, après avoir arrêté son petit copain ivre. Désormais ils disaient : Ne laissez pas l’agent Lafitte vous choper, les gars, sinon il vous piquera votre nana. Quelques-unes ont tenté d’attirer mon regard, encouragé leur mec à boire plus.

			Drew était un cas particulier. Tant qu’elle comprenait mon prix.

			C’était mieux que courir les divorcées de mon âge. J’avais assez de passif avec mon mariage et mes gosses.

			Elle a répété qu’elle avait besoin de mon aide.

			« Quel genre d’aide ?

			– Un grand service. »

			Ça signifiait probablement que quelqu’un devait être puni. Je l’ai scrutée de haut en bas – le mascara trop noir et l’épais maquillage de scène, les cheveux noirs avec des mèches jaune canari, sa silhouette généreuse dans une robe gothique noire et ses bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Un spécimen sacrément sexy. Le soir du bal, elle avait porté une robe bordeaux qui découvrait son dos. Elle était coiffée comme une petite brune fadasse et personne n’aurait pu penser qu’elle avait déjà entendu parler de psychobilly. Elle avait même remporté le concours d’orthographe de l’État.

			J’ai coupé le volume de ma radio, ne m’attendant pas à recevoir un appel par ce temps. Je passais souvent l’essentiel de mon service à glander dans ce bar, en uniforme, à boire de la bière et à écouter des groupes foireux du coin. J’ai bu une bonne rasade et me suis tourné sur mon tabouret pour lui faire face.

			« Raconte.

			– C’est Ian. »

			Merde. Son petit ami depuis juillet. Il donnait dans le deal de meth, mais qui ne le faisait pas ? Je l’avais arrêté plusieurs fois pour possession et avais finalement décidé qu’il était plus simple de lui soutirer une « amende » que de traîner son cul maigrichon en cellule pour la nuit, car son père aurait simplement fait culpabiliser le shérif – mon ex-beau-frère Graham – jusqu’à ce qu’il libère le garçon de toute manière. Un vrai raté. Vingt ans mais se comportait comme s’il en avait quinze, pensait qu’il gagnerait une fortune en organisant des « raves » dans les prairies. Avait abandonné l’université à Marshall. Il était incapable de s’éduquer et n’avait pas assez de bon sens pour reprendre un jour la ferme de son père, donc la drogue lui convenait parfaitement.

			Pourquoi, oh, pourquoi la brillante et pétillante Drew s’était-elle entichée de ce loser ?

			J’ai dit : « J’ai déjà aidé ce connard plus que je ne comptais le faire. Tu ne me convaincras pas, mon ange.

			– C’est pas exactement un problème légal. C’est qu’il y a des types avec qui il, heu, envisageait de travailler. Il a perdu quelque chose qui leur appartient. C’était pas sa faute. Ça aurait pu arriver à n’importe qui, hein ?

			– Pas à n’importe qui.

			– Écoute, je sais qu’il fait des trucs qui craignent, et j’essaie de le remettre dans le droit chemin. Il a bon cœur et tout. Le truc, c’est que ces types, ils lui ont déjà donné un avertissement. »

			Elle a réussi à capter mon attention. Peu importait qu’Ian ait fait chier tout le monde. C’était mon problème – c’était moi qui faisais respecter la loi ici. Personne ne bousculait mes concitoyens.

			« Quel genre d’avertissement ? »

			Elle a froncé les sourcils, joues affaissées, les yeux rivés au bar. C’était triste à voir.

			« Ils l’ont marqué. Ils lui ont marqué le cul au fer rouge. »

			Je ne savais pas si je devais être furax ou rigoler. J’ai recraché de la bière et ai tenté d’avoir l’air inquiet. Le barman m’a gueulé dessus. Je lui ai balancé un sous-verre.

			« Avec un vrai fer ?

			– Oh, oui. Je ne sais pas où ils l’ont trouvé. Il représente un “F” et un quart de lune. Il a du pot que ça ne se soit pas infecté.

			– Et je suppose qu’il avait une super élève infirmière très dévouée avec ses patients pour lui donner un coup de main, pas vrai ? »

			Drew a rougi. Quand elle aurait passé l’âge des déguisements dingues et de la musique culte, elle sauverait des vies. La teinture jaune partirait au lavage, le look gothique serait uniquement son masque de la nuit. Ça lui allait bien, mais son côté plus timide aussi. Elle vivait réellement deux vies. Je comptais être son ange gardien jusqu’au jour de ma mort, et même encore longtemps après.

			Elle a dit : « Tu peux t’arranger pour que ces types le lâchent ? Oui, je sais que la drogue et tout, c’est pas bien…

			– C’est de la drogue qu’il a perdu ? »

			Après un moment de silence, elle a froncé les sourcils et répondu : « Je ne sais pas vraiment. Il ne veut pas m’en dire plus. C’est ce que j’ai supposé.

			– Soit de la drogue, soit de l’argent, exact ?

			– J’imagine. »

			J’ai claqué des doigts en direction du barman.

			« Hé, mets le prochain verre de Drew sur ma note. »

			Il a haussé les épaules comme si j’étais à côté de la plaque. Drew avait à peine touché à son vin de toute manière.

			Je lui ai dit : « Je parlerai à Ian demain, d’accord ? On va s’occuper de ça. »

			Son visage s’est illuminé, plus baby doll que vampire, et elle m’a étreint maladroitement.

			« Je savais que tu le ferais. Un grand merci.

			– Pourquoi il ne m’a pas demandé lui-même ?

			– Tu sais. Toi et lui, d’accord ? Ne lui dis pas que je t’ai parlé. »

			C’était probablement le gamin qui l’avait persuadée de venir de toute façon. En me disant ça, je m’en voulais déjà pour la suite, pour ce qu’elle savait que j’attendais en retour. C’était pour ça qu’elle s’attardait, faisant mine d’examiner les bouteilles derrière le bar, attendant que je demande :

			« Occupée après le concert ? »

			Elle a secoué la tête.

			« J’aurais peut-être besoin qu’on me ramène à la maison avec cette tempête. »

			Vous pensez que je suis un salaud. Une véritable ordure. Tout ce que je peux dire, c’est que je ne force personne à faire ce qu’il ne veut pas faire. Je suis prêt à risquer ma peau de jour comme de nuit pour protéger mes citoyens, donc si je vais au-delà de mes attributions pour aider une jeune femme dans le besoin, la façon dont elle me témoigne sa reconnaissance dépend entièrement d’elle.

			Cependant, il y avait quelque chose en Drew, quelque chose dans le service qu’elle me demandait, qui m’incitait à la prudence. J’étais disposé à me pencher sur le problème d’Ian sans rien recevoir en retour. Cette histoire de fer à marquer ne me plaisait pas, des petits ploucs morveux qui convoitaient une part de mon gâteau. La suite était la manière qu’avait Drew de faire passer ça pour un simple prêté pour un rendu. Bordel, je ne suis pas censé m’en vouloir de ramener chez moi une fille qui me dit qu’elle est consentante.

			Mais ce coup-là, c’était le cas.

			Donc quand le téléphone derrière le bar a sonné et que le barman me l’a apporté en disant : « Opératrice », j’ai respiré un peu plus facilement.

			J’ai attrapé le combiné.

			« Allô ?

			– Bon sang, vous avez encore éteint votre radio ? Qu’est-ce que je vous ai dit à ce sujet ? »

			L’opératrice était Mme Layla, qui me rappelait les sœurs de mon père. Elles se comportaient comme des tantes normales l’auraient fait, pleines de conseils et de biscuits, mais elles fumaient à la chaîne et étaient des joueuses invétérées.

			« Désolé. J’ai dû me mettre à l’abri. Il y a du bruit ici…

			– Tout ce que je vous demande, c’est de garder votre radio allumée au cas où… Laissez tomber. Allez au casino. Ils ont un problème avec le docteur Hulk.

			– Je suis dessus. À bientôt, madame Layla. Et je vous présente mes excuses…

			– Vous pourrez m’apporter un sandwich au rôti de bœuf si vous voulez vraiment vous faire pardonner. »

			J’ai rendu le téléphone au barman. Drew avait saisi l’idée générale de la conversation et elle s’était levée. J’ai agité le pouce en direction de la porte.

			« On se reparlera plus tard, et ne t’inquiète pas. Je m’en occupe demain. »

			Elle a placé ses deux mains autour de son verre de vin, comme si elle était sur le point de me l’offrir.

			« Vraiment ? Je ne m’inquiète pas ?

			– Faites gaffe à vous. Appelle-moi si tu as besoin. »

			Quand elle est repartie vers les membres de son groupe pour les aider à démonter le matériel sur scène, j’ai lancé au barman : « Tu te foutais de moi tout à l’heure ? »

			Il a croisé les bras.

			« Tu voulais lui payer un verre. Les consos sont gratuites pour les musiciens. Surtout elle. »

			Cet enfoiré marquait son territoire. J’ai dit : « Oh, d’accord, Clark. Comme si t’avais vraiment ta chance. Si ça te tient chaud la nuit, continue de rêver. »

			Il a haussé les épaules, s’est retourné et a essuyé l’autre bout du bar. Je lui avais fermé son clapet, ce qui me faisait me sentir plutôt bien. Être craint avait ses avantages. J’ai attrapé mon chapeau sur le bar et l’ai bien enfoncé sur ma tête, prêt à affronter la neige.
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J’ai eu le temps de réfléchir au problème de Drew et Ian en route vers le casino, qui se trouvait sur la réserve Upper Sioux, à la limite de la prairie, face à un champ de maïs interminable. L’établissement s’appelait Jackpot Harvest, légèrement mieux qu’une salle à bingo ou à machines à sous, mais pas à la hauteur d’un hôtel cinq étoiles. Le docteur Hulk était un gynécologue de Cottonwood qui travaillait à Marshall, une ville plus grande vers le sud. Son vrai nom était Hulka, mais quand il buvait, il devenait vert – envie, jalousie, taches de vomi, la totale.

La neige était mouillée et rendait la chaussée glissante. La voiture de patrouille avait de bons pneus, un bon moteur, une bonne tenue de route, mais j’aurais préféré avoir mon Ram 4 × 4 à la place. D’ici quelques semaines, tout commencerait à fondre, faisant gonfler la rivière au bord de laquelle je vivais et remplissant les lacs de tout l’État, nous laissant avec une épaisse gadoue.

Mon hypothèse : Ian tentait d’ouvrir une franchise pour des trafiquants plus importants que lui. Dommage. C’était la dernière personne à qui même les dealers auraient dû faire confiance. Pendant une minute ou deux, histoire d’oublier la neige, j’ai songé à lui filer un coup de main, à parler à ces types et à m’assurer qu’on toucherait une part équitable. En plus, en tant que flic, je pouvais garantir la sécurité des livraisons et des rencontres, fournir une ferme abandonnée pour y installer un labo.

Ça m’a fait rigoler. Je pensais comme à l’époque, le genre de connerie qui m’avait valu de me faire virer à Gulfport, Mississippi, après le grand ouragan. J’avais perdu mon travail, ma femme, mes gosses, et beaucoup d’argent. L’idée, quand j’avais accepté le boulot dans le Minnesota, c’était de me refaire une virginité, de repartir de zéro. Certes, je touchais encore mes commissions, je magouillais tant que ça n’allait pas trop loin, mais je dirais que j’avais plutôt les mains propres ces temps-ci.

Rien qui aurait tenu devant un tribunal, voilà ce que je veux dire.

 

Le responsable de la sécurité du casino m’attendait à l’entrée. Son nom était Rome et c’était un grand Noir, maigre comme un clou. Classe dans son costume avec sa grosse radio à la main. En partie Sioux, évidemment, mais la vérité, c’est qu’ils l’embauchaient pour éviter les procès. Il avait des amis dans les Cities qui l’aidaient, qui servaient à faire pression à l’occasion. Je ne sais pas pourquoi il bossait dans un trou pareil. Il aurait fallu creuser plus profond, mais puisque ça n’avait pas encore empiété sur mon territoire, je ne creusais pas.

Il tenait le docteur Hulka par le col. Sa chemise blanche maculée d’une tache de tacos et de whiskey vomis. Un peu de sang, probablement le sien vu la griffure sur sa joue. Je suis descendu de ma voiture sous l’auvent, pas un seul client à la ronde. Tout était trop étincelant, une petite poche de lumière à l’extérieur de laquelle on ne voyait pas à trois mètres. Le vent produisait un hurlement permanent.

« La routine ? ai-je demandé à Rome.

– Plus agité. Il a bu plus que d’habitude. Ça a commencé avec une croupière de blackjack qu’il a draguée, une gamine. Peut-être vingt-trois ans.

– Vraiment ?

– J’y ai mis un terme parce qu’elle devenait nerveuse, elle oubliait ses gestes. Elle est nouvelle ici. »

Hulka a tenté de sourire. Ça n’a pas fonctionné. Vu comment il tanguait, on aurait cru qu’il était sur un bateau.

J’ai demandé : « Quoi d’autre ?

– Ensuite il est allé aux machines à sous, il a hurlé à la fille des cocktails qu’on était de sales voleurs indiens, puis il a attrapé les fesses de la serveuse. » Rome était très professionnel, et probablement croyant. La rumeur disait qu’il prêchait parfois la bonne parole à ceux qui perdaient gros, qu’il tentait de leur faire accepter Jésus. « Ça a été le geste de trop. »

J’ai désigné le sang sur le pantalon et la chemise du médecin. Le front d’Hulka était à moitié recouvert d’un bandage.

« C’est quoi ?

– Il ne voulait pas entendre raison. Quand j’ai essayé de l’accompagner au bureau, il a foncé dans une colonne. »

Qu’est-ce que j’aurais donné pour voir les vidéos. Quand Rome avait des clients amochés, c’était toujours parce qu’ils avaient foncé dans une colonne. Mais les fauteurs de troubles blessés ne remettaient jamais en cause sa version des faits une fois redevenus sobres.

Hulka a pivoté vers moi. Rome a serré plus fort son col jusqu’à ce que le médecin manque de s’étouffer. Il m’a lancé d’une voix rauque :

« Ch’feux porter plainte.

– Excusez-moi ? »

Soit l’alcool, soit la lèvre enflée. Je n’aurais pas pu dire.

« C’type, là, c’est d’l’abus, voilà c’que c’est. C’nègre croit qu’il peut s’en prend’ à moi. »

Rome a esquissé un sourire. Il s’amusait. Hulka cuverait, il retournerait au boulot, puis après une ou deux semaines à se calmer, il reviendrait. C’est alors que Rome aurait une petite conversation avec lui, lui rappellerait qui était le patron – peut-être qu’il lui montrerait des morceaux choisis de la vidéo, surtout ce passage-ci. Il lui demanderait un petit service, ce genre de chose. Peut-être un joli don à son église baptiste.

Hulka a proféré une nouvelle menace en s’étouffant, puis il a gerbé sur le trottoir, éclaboussant mes chaussures. Principalement de l’alcool et de la bile, l’odeur brûlante et écœurante comme une gifle en pleine face. J’ai reculé, regardé le sol. Les gouttes avaient presque immédiatement gelé, dessinant un motif abstrait. J’avais vu pire.

Quand il a eu fini, je l’ai menotté et ai demandé à Rome : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

Nous avions déjà eu cette conversation.

« Éloignez-le pour le restant de la nuit. Ramenez-le chez lui.

– Vous avez ses clés ? »

Rome a posé ses mains sur sa poitrine. Vous croyez que je lui volerais sa Lexus ?

« Je les ai entendues dans sa poche.

– Bonne soirée.

– À vous aussi. »

 

Hulka a gerbé dans la voiture de patrouille. Je l’ai vu dans le rétro tenter de me vomir dessus, par-derrière, mais il n’a pas eu la force de tendre suffisamment le cou. Dans les petites villes et les comtés ruraux comme le nôtre, c’était à la fois une bénédiction et une malédiction d’être aussi alcoolo que le médecin. Tout le monde savait, mais ils étaient trop polis ou coincés ou embarrassés pour le lui dire en face. Moyennant quoi, il avait une vie le jour et une autre la nuit, aucune n’ayant grand-chose à voir avec l’autre. J’avais entendu dire qu’il était marié, mais à une femme qui n’était jamais à la maison. J’avais aussi entendu dire qu’il avait deux enfants, un à l’université et un autre au lycée. Les gens affirmaient que son fils était exactement comme lui, ce qui ne faisait plaisir ni à l’un ni à l’autre.

Je n’avais pas l’intention de l’emmener au poste ni de trop lui mettre la pression. Plus simple de le ramener chez lui, de l’aider à rentrer dans sa maison et de le laisser oublier ce qui s’était passé. Mais ça, c’était avant qu’il se mette à parler.

« Vous vous croyez tout-puissant, pas vrai ? Z-avez mis tout le comté sur écoute. »

Je n’ai pas répondu.

« Trop bien pour m’parler maintenant ? »

J’ai jeté un coup d’œil dans le rétro. Croisé son regard.

« On va juste vous ramener chez vous, doc. Je veux pas faire empirer votre mal de tête.

– Rien à foutre. Vous… m’traitez comme un enfant, vous m’passez les menottes. Je vous f’rai virer pour ça.

– Personne ne va faire virer personne. Plus que cinq minutes. »

J’y voyais de moins en moins. La neige volait et s’écrasait sur le pare-brise, s’amassant sur les côtés, aux endroits que les essuie-glaces n’atteignaient pas. C’était principalement des deux-voies dans ce coin-là, il fallait être prudent, surtout quand on tournait, et la bifurcation vers Cottonwood n’était plus très loin.

« Tout l’monde est désolé pour moi. Désolé pour l’pauv’ médecin ivrogne. Ils ont des balais dans l’cul. C’est ça qu’ils savent pas. Vous voulez que je vous dise un sec…rrr… secret ? »

Bien sûr que je le voulais. Sans tous les secrets que je connaissais, je n’aurais pas été le flic que j’étais.

« Allez-y. »

Il s’est penché en avant, a perdu l’équilibre et s’est éraflé le visage contre la vitre de séparation. Il a eu quelques haut-le-cœur. J’ai cru qu’il allait encore vomir. Puis il a dit : « J’baise leurs femmes. »

Bon, merde, ce n’était pas vraiment un secret. Je m’en doutais déjà.

« Quand vous les examinez ?

– Quoi ? Non, non. Beurk, c’est, c’est… c’est dégueulasse, mec. Pas comme ça. J’veux dire, genre, on commence à causer, et ces femmes, elles veulent juste un homme à qui parler, v’savez ? Elles commencent à m’dire quand j’peux passer, quand leur mari est pas là. Elles veulent être traitées comme des putes.

– Rappelez-moi quelle route c’est après la bifurcation. » J’ai mis le clignotant. Déçu, à vrai dire. Je ne le croyais pas. Un vieux type riche qui se vantait, rien de plus. Peut-être qu’il avait couché avec une ou deux mondaines sur le retour, mais Hulka n’était pas le gros gigolo qu’il s’imaginait. « Je ne me souviens pas du nom de la rue.

– Changez pas d’sujet. D’mandez-moi des noms. Si v’voulez savoir. » Il s’est enfoncé dans la banquette, a basculé sur le côté. Le vinyle a crissé. « Vot’femme aussi, j’l’ai baisée. »

Ça a été son erreur. J’ai serré le volant plus fort, me suis éclairci la voix.

« Vraiment ? Racontez-moi.

– Elle a dit qu’son mari d’flic avait qu’un seul gros flingue, et pas dans son pantalon.

– Elle a dit ça ?

– Oh, bon Dieu, je l’ai enfoncée dans l’sol. Cassé l’plumard. » Il a baissé la voix, adopté un ton arrogant. « Je lui ai mis dans le cul, ouais. J’lui ai giclé à la gueule. »

Des fanfaronnades d’ivrogne, rien que des mensonges. Mon ex-femme était originaire du Dakota du Sud, mais elle habitait à Mobile, en Alabama. Elle était retournée vivre avec sa famille après l’ouragan. Après ce que j’avais fait. Elle avait rempli les papiers du divorce sans même me demander une explication. Mais c’était ce que je méritais, pour avoir épousé une chrétienne évangélique stricte. J’avais cru qu’elle pourrait me faire changer. Je l’avais laissée croire qu’elle y était parvenue, jusqu’à ce que la tempête arrache mon masque.

Le docteur Hulk ne s’était pas tapé ma femme. Il baisait à peine la sienne. Mais tout son baratin avait déclenché quelque chose en moi.

« Donc, ma femme ? Et toutes les autres ? Vous en êtes fier ?

– Fier ? Pas b’soin d’être fier quand on a une chatte r’connaissante ! »

J’ai fait claquer ma langue, croisé son regard dans le rétro. Ses yeux se sont un peu élargis.

« Vilain garçon, ai-je dit. Et idiot. On ne raconte pas à un homme armé qu’on a baisé sa femme. Je ne crois pas pouvoir laisser passer ça. »

La bifurcation pour Cottonwood était dans le faisceau de mes phares, mais je me suis déporté sur le bas-côté, le système d’anti-blocage claquant sous mon pied tandis que les pneus glissaient sur la chaussée verglacée. Hulk était en effet vert. Il avait même l’air malade. Et soudain sacrément sobre.

Il a dit : « Non, le tournant est là-bas.

– Sortez.

– Vous ne pouvez pas faire ça. Je ne peux pas rentrer à pied dans cet état.

– Qui a dit que vous rentriez à pied ? »

J’ai ouvert la portière et suis sorti dans le vent et la neige, mes pieds glissant sur le verglas, la neige ayant fondu pendant la journée puis gelé de nouveau après le coucher du soleil. Même avec mon blouson de service, le vent mordait comme des serpents. La veste d’Hulk était probablement accrochée dans le bureau de Rome. C’est pour ça que c’était tellement marrant.

Il s’est écarté de moi quand j’ai ouvert sa portière, mais il était encore trop démoli pour résister, surtout avec les menottes. Je l’ai tiré dehors pendant qu’il me hurlait : « Qu’est-ce que vous croyez… Un scandale ! Je vais vous poursuivre en justice… non, porter plainte ! Bon Dieu, Billy, allez, arrêtez de faire le con ! »

Je l’ai traîné derrière la voiture, puis j’ai appuyé mon genou contre l’arrière du sien. Ses jambes se sont dérobées sous lui. Je l’ai retenu pendant qu’il tombait à genoux. Je voulais qu’il voie la voiture de patrouille. De la fumée sortait du pot d’échappement. Je l’ai contourné et me suis appuyé contre le coffre. C’est alors qu’il a commencé à avoir le souffle court.

J’ai paresseusement dégainé mon pistolet, l’ai laissé pendre contre mon flanc. Je n’ai pas posé le doigt sur la détente, j’ai joué fair-play. J’ai demandé : « Vous avez autre chose à me dire sur ma femme avant que je continue ?

– De quoi vous parlez ? »

J’ai poussé un long soupir, regardé mon souffle se transformer en vapeur, puis je me suis tourné vers le champ de maïs.

« Après vous, je vais devoir confronter ma femme. Puis ce sera au tour de la vôtre.

– Écoutez, je jure que j’ai jamais touché votre femme. C’était l’alcool qui parlait. Je le promets. S’il vous plaît, ramenez-moi. Je porterai même pas plainte.

– J’ai eu l’impression que vous étiez sérieux. Je veux savoir ce que vous avez fait d’autre, tous les deux. Ce sera plus facile de m’occuper d’elle si j’ai une image claire.

– Billy, pour l’amour de Dieu, regardez-moi. Regardez-moi ! »

Je l’ai regardé.

C’était le chaos sur son visage.

« J’ai jamais touché votre femme. Je sais même pas qui c’est. J’ai eu totalement tort de dire ça, et je vous présente mes excuses. Je suis un connard. Je suis sincèrement désolé.

– Vraiment ? » J’ai acquiescé. « Vous en êtes sûr ? Comment vous pourriez savoir qui c’est ? Après tout, si vous couchez avec la femme de tout le monde, comment vous pourriez le savoir ? »

Hulka s’est approché de moi à quatre pattes, a atteint une couche de verglas qui lui a écarté les genoux en grand comme un gymnaste. Il est tombé à plat ventre, a relevé la tête.

« Y en a eu quelques-unes, mais pas toutes. Bon sang, pardonnez-moi. Oh, mon Dieu. On peut pas faire mon métier sans commettre quelques erreurs. Je recommencerai plus jamais. Je le jure. »

J’ai levé mon arme, plissé les yeux, j’ai visé son front.

« Je ne vous crois pas. »

Il s’est mis à pleurer. Je comprenais à peine ce qu’il disait, mais ça ressemblait à : « Je veux pas mourir je veux pas mourir je vous en prie faites pas ça je vais changer je vais changer je m’attendais pas à ce que ça finisse comme ça. »

« Combien de femmes ? Je veux dire, en ce moment.

– Deux. »

J’ai glissé mon doigt sur la détente.

« Non ! Merde ! Deux, deux ! Je suis sérieux ! Seulement deux ! »

C’était le moment que j’attendais. Fini les fanfaronnades. Je voulais la vérité. Accroupi devant le médecin transi et en larmes, j’ai demandé : « Alors dites-moi, docteur Hulka, qui sont les deux femmes mariées avec qui vous commettez l’adultère ces temps-ci, et qui sont leurs maris ? »

Il m’a répondu comme si j’étais son meilleur ami. J’ai été surpris. L’une était la femme d’un homme très riche dont la famille possédait la moitié de Marshall – il avait fait fortune dans les aliments surgelés. L’autre était l’épouse d’un prof de fac. Je ne connaissais pas ces femmes, mais j’imaginais qu’elles devaient être très différentes l’une de l’autre. Des choix intéressants. Il a continué de bafouiller et je l’ai laissé faire. C’était ce genre d’info qui m’avait permis de me bâtir si rapidement une réputation ici, si loin de chez moi, quasiment sans amis ni alliés.

Au loin, des phares approchaient vite. J’aurais dû faire plus gaffe à la route. J’espérais pouvoir remettre Hulka sur pied avant que le conducteur nous voie. J’ai rengainé mon arme et me suis posté derrière lui, l’ai aidé à se relever.

« Désolé pour tout ça, doc. Parfois je m’emporte, vous savez ? Surtout quand j’ai l’impression qu’on se paie ma tête.
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