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			Dans l’épisode précédent…

			Spoiler alert ! Cher lecteur, ne lis surtout pas ce qui suit si tu n’as pas encore ouvert Un clown dans un champ de maïs !

			 

			Quand la mère de Quinn Maybrook décède d’une overdose, son père, Glenn, quitte Philadelphie et les mauvais souvenirs qui y sont associés, pour s’installer avec Quinn dans la petite ville de Kettle Springs, Missouri. Il compte y exercer comme médecin dans l’ancien cabinet du Dr Weller et emménage dans la maison de son prédécesseur, une grande bicoque perdue au milieu des champs de maïs. Pour Quinn, l’atterrissage est dur. Surtout que Kettle Springs est vraiment une ville de bouseux, sur laquelle le shérif Dunne semble avoir plus d’autorité encore que le maire, Harlan Jaffers. Et qui reste coincée dans le souvenir de décennies prospères, lorsque l’usine Baypen, détenue par Arthur Hill, tournait à plein régime. Désormais, ne reste de l’usine qu’une ruine incendiée, sur laquelle on distingue encore le visage de Frendo le clown, la mascotte un peu flippante de Baypen que Quinn peut contempler de sa fenêtre. Heureusement, au lycée KSH, elle devient rapidement amie avec une bande de têtes à claques : Janet la bimbo hautaine, Ronnie et son mec, Matt, Tucker le sidekick aux gros muscles, et surtout Cole, le beau gosse du lycée et accessoirement fils d’Arthur Hill, accusé non seulement d’avoir mis le feu à l’usine Baypen… mais aussi d’être en partie responsable de la mort de sa petite sœur, Victoria, décédée dans un accident qui a été filmé par des élèves du lycée. Bref, question loser, il y a donc pire que Quinn, qui se rapproche rapidement de Cole malgré les ennuis que la bande d’amis promet de lui apporter. Car ses nouveaux potes sont les ennemis jurés des profs du lycée, et même de la ville tout entière, shérif en tête. Et ils comptent bien profiter de la fête des Pères fondateurs pour faire exploser quelques feux d’artifice et effrayer les habitants de Kettle Springs. Pour les adultes, la coupe est pleine. Et quelle meilleure occasion de se venger que la grosse teuf organisée par les jeunes dans le champ de maïs des Tillerson ? Tandis que la fête bat son plein, un inconnu déguisé en Frendo crible de flèches Ginger, une lycéenne. Surprises par le clown tueur en train de recharger son arbalète, Quinn et Janet tentent de lui échapper en fonçant dans le champ de maïs. Heureusement, Quinn tombe sur Rust, son voisin un peu plouc, qui se trimballe toujours avec son arsenal de flingues. Désormais armée, elle revient sur ses pas pour abattre le clown, qui est en train de mettre le feu à la grange où se sont réfugiés les jeunes de KSH après avoir vu quelques-uns de leurs camarades se faire dégommer. Mais Janet, restée dans le champ de maïs, découvre qu’il y a plus, bien plus qu’un seul clown tueur. Elle revient près de la grange pour donner l’alerte, et se fait décapiter par un clown armé d’une scie circulaire, tandis que deux autres clowns, munis d’une lame et d’une tronçonneuse, le rejoignent rapidement. Acculés, les ados s’échappent par une galerie creusée sous un silo tandis que Rust, resté en arrière, se sacrifie en faisant exploser l’édifice. Quinn et Cole tentent de s’échapper par la route mais sont trahis par Ronnie et Matt, de mèche avec le shérif Dunne qui embarque Cole en voiture, et lui révèle que les clowns tueurs sont en réalité les adultes de Kettle Springs, bien décidés à trucider cette génération d’ados qu’ils ne supportent pas. Restée seule aux mains de Ronnie et Matt, Quinn parvient à leur échapper avant qu’ils ne la tuent et se procure un véhicule pour rejoindre l’usine Baypen. Là, elle découvre que Cole a été amené sur ordre de son père, qui compte le tuer pour venger la mort de Victoria. Elle tente d’intervenir ; la situation s’envenime, jusqu’au moment où un pick-up défonce l’entrée de l’usine. Au volant se trouve Rust, qui a survécu à l’explosion. Ensemble, lui et Quinn embarquent Cole et Glenn Maybrook, qui avait été capturé lui aussi par les clowns tueurs. Bilan de l’opération : Cole et Rust sont amoureux, Quinn a gagné deux meilleurs amis, Glenn Maybrook décide de se présenter comme maire, Arthur Hill a disparu mystérieusement, la ville est traumatisée par cette soirée de cauchemar et il y a eu beaucoup, mais alors beaucoup de morts. Un peu trop pour que l’histoire s’arrête ici…
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			David Rush était chef scout.

			Il l’était.

			En plus de sa formation de scout, il avait obtenu une bourse du ROTC, le programme d’entraînement des officiers de réserve, durant ses deux premières années à l’université d’État du Missouri, et il partait régulièrement bivouaquer le week-end avec son oncle, le lieutenant John Rush, médecin militaire retraité de la marine nationale.

			Si un seul individu, lors de cette nuit fatidique dans le champ de Paul Tillerson, était en mesure de survivre au carnage – voire d’aider les autres victimes à se soustraire au danger –, c’était bien David.

			David Rush avait les connaissances qu’il fallait pour s’en sortir.

			Et ses assaillants le savaient.

			C’est pourquoi il a été l’une des premières cibles de l’embuscade.

			Les informations qui vont suivre dans ce documentaire ne sont pas des suppositions. Ce sont des faits, confirmés et attestés par un panel d’enquêteurs indépendants et d’experts judiciaires.

			 

			« Est-ce que ça va être gore ? Je supporte pas. Surtout les trucs sur les yeux. Et aussi sur les doigts…

			– Chuuut. »

			 

			… première flèche à pénétrer le corps de David Rush est entrée sous son genou, sectionnant les tendons et éraflant l’os. La douleur a dû être insupportable.

			 

			« Beurk.

			– Ta gueule ! »

			 

			… quêteurs sont unanimes : la deuxième flèche est entrée dans la cage thoracique de David alors qu’il était déjà face contre terre. Bien qu’elle ait été tirée de près, cette deuxième flèche n’a touché aucun de ses organes vitaux. Cela signifie qu’il aurait pu survivre à ces deux blessures s’il avait bénéficié des premiers secours et avait été emmené à l’hôpital.

			Mais il n’a pas eu cette chance. Une heure après avoir reçu les flèches, David Rush, blessé, a été achevé par le meneur du groupe qui lui a tranché la jugulaire d’un geste net.

			 

			« Ils essayent de prouver quoi, là ?

			– Non mais sérieux, ferme-la. C’est toi qui m’as mise devant ce truc, alors laisse-moi regarder. C’est ma coloc et je veux…

			– D’accord. »

			 

			… comme cela a été largement rapporté dans les médias mainstream, les auteurs du massacre de Kettle Springs portaient tous des costumes de Frendo le clown, un personnage créé pour promouvoir le sirop de maïs Baypen, et la mascotte officieuse de la ville.

			Mais, comme vous allez le découvrir dans l’heure à venir, ceci est l’un des rares détails avérés diffusés dans les médias pendant les jours et les semaines qui ont suivi le crime. Vous allez maintenant…

			 

			« J’ai le radar à conneries qui clignote, là. T’as trouvé ça où, Pete ?

			– Mon oncle.

			– À tout hasard, ton oncle est persuadé que le président est un reptile ?

			– Je vais vous mettre dehors très vite. J’entends rien, là.

			– Pardon. »

			 

			… nica Queen. Matthew Trent. David Rush. Cela peut paraître choquant. Peut-être même que cela offensera certains téléspectateurs, mais c’est la vérité : trois adolescents seulement sont morts lors du massacre de Kettle Springs. Et non pas vingt-six, comme cela a été relayé. Les meurtriers ne sont pas le shérif Dunne et les habitants. Et le cerveau derrière toute cette affaire n’était pas Arthur Hill, premier créateur d’emplois de la ville. Non – les meurtres ont été perpétrés par les lycéens de Kettle Springs eux-mêmes.

			La police, le FBI et les entreprises médiatiques qui contrôlent nos télévisions et nos réseaux veulent nous maintenir dans un état de crainte perpétuelle. Ils sont complices de cette escroquerie. Tous ont promu le faux récit des vingt-six lycéens assassinés. Pourquoi ? Pourquoi mener une opération fallacieuse aussi élaborée ? Pourquoi mentir au peuple américain ? Et quelles ont été les vraies victimes, appâtées dans le champ puis dans l’usine Baypen ce soir-là ?

			 

			« D’accord. T’as pas tort. C’est vrai que ça a l’air tiré par les cheveux, mais écoute un peu la suite.

			– CHUUUUUT. »

			 

			… afin de comprendre pourquoi, il nous faut étudier de plus près la véritable sociopathe au centre de cet événement. La première personne à revêtir un masque de Frendo le clown par colère. La tête pensante de tout le plan. Celle qui a tiré profit de la souffrance d’une petite ville divisée et d’une nation déchirée, s’employant à aggraver encore cette fracture.

			La fille qui a tranché la gorge de David Rush avec un couteau de chasse alors qu’il la suppliait de l’aider.

			Celle qui a organisé l’assassinat des figures d’autorité de la ville pour ensuite leur faire porter le chapeau.

			Une fille qui, si l’on en croit ce que racontent les chaînes d’information, s’était installée dans le Missouri moins d’une semaine avant l’attaque. Ce n’est d’autre que…

			 

			« Quinn Maybrook.

			– Tu vois ! Je t’avais dit. Elle nous ment !

			– Oh, arrête. C’est pas des vraies images. Je reconnais le costume. Ça vient du film qu’a fait Lifetime.

			– Regarde encore un peu. C’est pas une question d’images, j’avoue, elles sont un peu pourries. C’est une question de faits. Moi aussi j’étais sceptique au début, mais…

			– Chut. T’as entendu ?

			– Oh merde, cache-le, cache-le ! »

			 

			Quinn Maybrook, debout dans l’encadrement de la porte, a vu son propre visage sur l’écran de l’ordinateur portable avant que Mason ne le ferme à la hâte.

			Elle a haussé les épaules.

			Ça ne valait plus la peine de se mettre en colère. Elle ne pouvait pas échapper à ces conneries. Où qu’elle aille. Pas même après une longue journée de cours, pas même dans sa propre chambre d’étudiante.

			C’était prévisible.

			Elle connaissait bien cette vidéo. Sans qu’elle sache pourquoi, c’était la plus populaire. Le « documentaire » s’appelait L’Arnaque Baypen, et même si Quinn, Cole et Rust avaient réussi à monter une pétition pour que l’original soit retiré de Facebook, le même « documentaire » était remis en ligne sur YouTube plusieurs fois par jour, et les signalements n’arrivaient pas à suivre le rythme. Évidemment, les faits présentés dans le documentaire étaient tous faux. Et la conclusion affirmant que Quinn, Cole et Rust étaient responsables de ce massacre et avaient fait accuser leurs victimes – le shérif Dunne, Arthur Hill et les autres adultes de la bourgade – était aussi risible qu’alambiquée. Dans certaines séquences, le visage de Quinn avait même été collé en deepfake (de mauvaise qualité) sur celui de l’actrice qui jouait Ronnie Queen dans l’un des téléfilms sur le sujet. Malgré la grossièreté du trucage, l’image semblait s’être imprimée sur la rétine d’un public qui voulait voir à quoi ressemblerait Quinn dans un costume de Frendo.

			Ne jamais sous-estimer la crédulité des internautes. Malgré la qualité pourrie et tout le reste, il y avait toujours des gens pour y croire. Ou du moins vouloir y croire : des gens qui avaient besoin de cette indignation dans leur vie comme d’une rampe à laquelle s’accrocher.

			Quinn pensait Dev plus intelligente que ça.

			« Si tu tiens à regarder des vidéos complotistes sur moi, il y en a des meilleures. Des plus marrantes, a lancé Quinn, sans savoir pourquoi elle entrait dans son jeu. Il y a celle où je suis la demi-sœur cachée de Cole et où on a anéanti Arthur Hill pour se partager sa fortune. Elle est pas mal. Et une où j’ai été formée par le tueur du Zodiac dans un camp de vacances désaffecté en Virginie. Pas mal aussi. »

			Assise sur le tapis, Dev a avalé une grande bouffée d’air. La culpabilité lui nouait la gorge.

			Quinn n’a pas attendu que sa colocataire bégaye une excuse. Elle a ramassé sa pochette d’ordinateur et s’est penchée pour attraper l’oreiller sur son lit.

			« Ah, et pour votre gouverne : David Rush, c’est même pas une vraie personne. Rust Vance, par contre, il est vraiment chef scout, donc c’est sûrement de là qu’ils ont tiré l’info. »

			Dev s’est levée, laissant Pete et Mason, deux garçons qui avaient une chambre un peu plus loin dans le couloir, assis en tailleur à fixer le sol.

			Très bien. Qu’ils marinent dans leur gêne.

			« Quinn, je suis désolée, on était juste…, a commencé Dev.

			– Je crois que je vais dormir en salle d’étude, ce soir », a coupé Quinn avant de claquer la porte au visage de sa coloc qui s’approchait.

			Elle avait à peine parcouru quelques mètres qu’elle a entendu la porte se rouvrir. Elle a résisté à l’envie de se retourner.

			« Je suis désolée ! a crié Dev. Vraiment désolée ! »

			Elle a dû se sentir honteuse d’avoir crié ses excuses si fort : la porte a grincé en se refermant aussi vite qu’elle avait été ouverte.

			Quinn et Dev ne se connaissaient que depuis quelques semaines. Pour l’instant elles n’avaient pas beaucoup échangé, alors même qu’elles dormaient dans des lits jumeaux à un mètre cinquante l’un de l’autre, face à face. Chaque soir était une pyjama party version super gênante. Malgré cela, la plupart de leurs conversations se résumaient à Dev qui présentait ses excuses à Quinn. Désolée, j’ai confondu nos étages dans la douche et j’ai utilisé ton shampoing. Désolée, mais t’aurais pas tes notes d’éco ? Désolée si je parle fort au téléphone, mais il est pas aussi tard chez mes parents.

			Et ainsi de suite. Dev s’excusait de l’odeur de son burrito dans le micro-ondes au petit déjeuner. Elle s’excusait aussi parce que le référent de la résidence avait trouvé ledit micro-ondes qu’elle entreposait dans leur placard commun alors que c’était interdit.

			Malgré tous ces désagréments, Quinn n’avait rien contre cette fille. Elle ne pensait pas beaucoup à elle en général, sauf avec un sentiment de pitié : Dev avait des difficultés à s’adapter à la vie urbaine, passait de longues heures au téléphone avec ses parents, et stockait sous son lit une montagne de fournitures pour travaux manuels, de marqueurs et de matériel à tisser des bracelets. Mais désormais, à la pensée de Dev commérant avec ces deux garçons pour savoir si Quinn avait été ou non complice d’une tuerie de masse…

			Quinn était en colère. Au point qu’elle allait avoir du mal à dormir.

			Dans le couloir, quelques personnes ont passé la tête par leur porte pour voir ce qu’il se passait, qui criait et qui s’éloignait d’un pas lourd. Le couloir était long. Et la chambre de Quinn et Dev se situait tout au bout. Les curieux ont aperçu Quinn se diriger vers l’ascenseur, avant de disparaître à nouveau dans leurs chambres.

			Ah. C’est elle. La fille des clowns. Pas étonnant.

			Tous les gens du pays ne croyaient pas aux folles théories qu’ils trouvaient sur Internet. Non, il s’agissait d’idées marginales, qui parlaient à un tout petit groupe de spectateurs marginaux. Les Américains, en grande majorité, savaient ce qui s’était passé à Kettle Springs. Ou en connaissaient une version suffisamment proche de la réalité, variable selon les documentaires qu’ils avaient vus, les podcasts qu’ils avaient écoutés, et la chaîne d’information que regardaient leurs parents. Mais certains rejetaient cette vérité, persuadés que Quinn était une criminelle géniale qui avait embrigadé un jeune couple gay de petite ville pour perpétrer une agression lourdement armée contre les valeurs américaines traditionnelles.

			Les théories complotistes et les injures avaient émergé quelques semaines seulement après l’attaque. Par conséquent, Quinn avait désactivé ses réseaux sociaux pendant la majeure partie de l’année, essayant de s’éloigner de la masse nauséabonde de mensonges en ligne et de juguler le flot constant de menaces de mort – parfois particulièrement détaillées. Elle n’avait ni Instagram ni TikTok, mais elle ne sortait jamais sans son téléphone. Il la reliait aux gens qu’elle aimait. Il pouvait lui permettre d’appeler à l’aide.

			Avant d’aller à l’université, elle s’était assise à la table de la cuisine avec son père et ils avaient répété des exercices chronométrés pour voir à quelle vitesse elle pouvait enclencher le mode urgence sur son téléphone. Ils avaient ensuite testé si cette méthode était plus rapide que composer simplement le 911. Au besoin, Quinn pouvait contacter la police de Philadelphie sans même jeter un œil à son écran de portable.

			Une odeur de poulet pané flottait dans l’ascenseur de la résidence, et Quinn a vite compris pourquoi. Quelqu’un avait laissé un demi-nugget tomber de son encas du soir, probablement en essayant d’appuyer sur le bouton de son étage, à en juger par les traces de ketchup.

			Quinn a appuyé sur M, pour Mezzanine. L’édifice était un hôtel avant que l’université le rachète pour le réhabiliter. Avec peu de temps et peu de moyens, ils en avaient fait des chambres pour les premières et deuxièmes années. Pendant les travaux, ils avaient aussi divisé la salle de bal du premier étage en bureaux pour la vie étudiante et en salles de lecture.

			L’ascenseur a tremblé et Quinn a fixé la tache de ketchup huileuse.

			Pour les autres étudiants de ce bâtiment, la vie à l’université se résumait à s’amuser et faire la fête. Agrémentée d’un soupçon d’apprentissage. Ce n’était peut-être pas la liberté totale qu’ils s’étaient imaginée, mais c’était plus qu’ils en avaient jamais eu chez eux. Les camarades de classe de Quinn n’avaient qu’à ouvrir leur porte pour accéder à une ville trépidante. Ils connaissaient l’unique épicerie qui ne leur demandait pas leur carte d’identité. Au sous-sol du bâtiment, une petite cantine servait de la friture quelle que soit l’heure de votre petit creux, y compris à – elle regarda sa montre – presque minuit.

			Quinn aurait aimé ressentir la même chose. Avoir la possibilité de ressentir la même chose.

			Elle aurait voulu profiter des frites spirales. Environ un an plus tôt, quand elle avait débarqué à Kettle Springs pour la première fois, elle avait le projet de retourner à Philly pour l’université. C’était son rêve.

			Tout ça, être ici, revenir dans la ville où elle se sentait chez elle, c’est ce qu’elle avait voulu. Elle avait voulu partir loin du Missouri, vivre pile sur Broad Street, à quelques pas du City Hall et du cœur de Philadelphie. Mais depuis qu’elle avait vu la mort – et qu’elle avait tué pour survivre –, Quinn ne ressentait pas d’enthousiasme pour le cours d’introduction à la littérature de 8 heures du matin, pas non plus pour déterminer la quantité de lessive à mettre dans les machines à laver bizarres de la résidence, ni pour se plaindre que sa colocataire occupait la douche trop longtemps. L’étrangeté de l’université, ses libertés, tout lui apparaissait au mieux comme un simple désagrément et au pire comme un potentiel danger.

			DING !

			Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes sur l’obscurité.

			Le premier étage de l’édifice était souvent plongé dans le noir quand Quinn y venait tard le soir en quête d’un peu de paix, mais l’obscurité n’en était pas moins parfois troublante.

			Quinn a réajusté l’oreiller sous son bras et agité une main au-dessus de sa tête.

			Il y a eu un cliquetis mécanique quelque part, un circuit électrique qui s’enclenche, et des néons à la lumière froide et puissante ont éclairé le couloir.

			Les lumières fonctionnaient avec un détecteur de mouvement. L’obscurité était une bonne chose, finalement. Cela signifiait qu’elle était seule.

			Quinn s’est avancée dans le couloir et son téléphone a vibré : elle avait reçu un texto. Elle a baissé les yeux.

			Oh. Quelle surprise. Dev était désolée.

			Quinn a ouvert ses messages et mis leur conversation sur silencieux. Pas son téléphone. Elle ne le faisait jamais, même lorsqu’elle dormait. Il était toujours possible que son père, Cole ou Rust l’appellent pour une urgence.

			À cet étage, tout était calme, abandonné : l’université n’avait pas pris le temps de réagencer l’espace par rapport à l’époque où c’était un hôtel. Même si les bruits étaient étouffés par la moquette et le plafond acoustique qui devait dater des années 1970, on aurait dit que les pas de Quinn résonnaient. L’université mettait à disposition des espaces plus propres et plus modernes pour les étudiants qui travaillaient le soir, mais celui-ci était le plus proche, et Quinn Maybrook pouvait y être seule. C’était peut-être le seul endroit du campus où il n’y avait ni camarades qui murmurent en cachette, ni barista lui demandant un autographe au verso de son ticket de caisse, ni groupe attablé dans le réfectoire essayant de l’inclure « accidentellement » dans l’arrière-plan de leur selfie.

			Au bout du couloir, une grande pièce ouverte comportait des tables rondes, des alcôves et une petite kitchenette pour préparer du café ou du thé, mais ce n’était pas là que se rendait Quinn. Elle a allumé la lampe torche de son portable et éclairé les longues vitres rectangulaires des portes, de chaque côté du couloir.

			Il s’agissait de salles d’étude privatives. Elles étaient vides à cette heure-là, mais pendant les partiels, il fallait les réserver à l’avance tant elles étaient demandées.

			Quinn a regardé à travers plusieurs vitres avant de jeter son dévolu sur une salle à trois chaises, dans laquelle elle est entrée.

			« Merde. »

			Une couverture.

			Elle avait quitté sa chambre avec une telle précipitation qu’elle avait oublié de prendre une couverture. Pas grave. Au moins, elle avait emporté son sac, ce qui signifiait qu’elle avait son ordinateur portable, son chargeur de téléphone et une petite matraque télescopique qu’elle gardait sur elle pour se défendre.

			Quinn rentrait rarement à la résidence après la tombée de la nuit, mais le jeudi, elle ne pouvait pas faire autrement. Son seul cours d’option, sur le cinéma, était divisé en une heure de cours magistral le vendredi matin, et deux heures de visionnage la veille au soir. Le film de ce soir avait été L’Homme aux mille visages. Il aurait plu à Rust. C’était un vieux film en noir et blanc, avec une vieille star des films en noir et blanc, et le sujet était une star encore plus vieille des films en noir et blanc. Quinn avait bien aimé le film jusqu’à une scène où l’acteur était maquillé comme un clown. À partir de là, elle avait eu du mal à se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que les visages autour d’elle, dans la salle de projection. La façon dont certains camarades guettaient ses réactions.

			Quinn a posé son ordinateur portable sur le bureau et l’a ouvert, non pas pour l’utiliser mais simplement pour qu’on puisse croire qu’elle était en train de travailler, si quelqu’un jetait un œil dans la salle. Elle a ensuite rapproché les trois chaises pour former une sorte de lit.

			Elle a installé son oreiller derrière son dos et étiré ses jambes, essayant de s’installer confortablement.

			À travers les longues vitres rectangulaires, elle a observé les lumières du plafond qui s’éteignaient une à une dans le couloir. Elle préférait ça. Que la minuterie du détecteur de mouvement ne soit pas trop longue. Cela signifiait qu’il n’y avait personne d’autre à cet étage. Cette résidence, parmi toutes celles qui logeaient des premières années sur le campus, était la seule à avoir un accès unique. Cette entrée était surveillée toute la nuit, et chaque invité, même s’il était étudiant, devait inscrire son nom à l’accueil et laisser sa carte d’identité dans une chemise plastifiée derrière la réception, et ce pendant toute la durée de la visite.

			Dans l’obscurité, se sentant en sécurité, Quinn scrollait en espérant trouver l’envie de dormir.

			Il n’y avait que des informations déprimantes sur Apple News. Mais au moins, Quinn n’y figurait pas. Deux mois plus tôt, une semaine entière était passée sans qu’elle apparaisse dans une alerte Google. C’était toujours ça de pris, mais le calme ne faisait souvent qu’annoncer la tempête. Le premier anniversaire du massacre de Kettle Springs avait eu lieu deux semaines auparavant, à quelques jours près : les articles commémoratifs étaient partis en vrille. Et la couverture médiatique n’était toujours pas terminée.

			Elle a quitté l’application d’informations et a ouvert les messages.

			Le premier, le plus récent, était celui de Dev.

			Quinn l’a laissé sur non lu et a mis sa coloc en sourdine.

			En dessous de Dev, il y avait Glenn Maybrook, enregistré dans son téléphone sous l’appellation « Papa ». Son dernier message – datait-il de ce matin ou d’avant qu’elle n’entre dans la salle de projection pour voir le film ? – était un simple Je t’aime.

			Sous Glenn Maybrook, il y avait une conversation de groupe qu’elle avait intitulée « Les Garçons ».

			Cole et Rust.

			Puis il y avait un message automatique datant de la dernière fois qu’elle avait commandé à manger. Et encore en dessous, une conversation à trois personnes intitulée « Les Filles », inactive depuis des jours. Tessa et Jace. Est-ce que ses meilleures amies du lycée étaient encore « Les Filles », alors même qu’elle ne les avait vues qu’une fois depuis son réemménagement à Philly ? La dernière fois, cela ne s’était pas mal passé, du moins pas explicitement. Tessa vivait même ici, sur le campus, à cinq minutes à pied de Quinn. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont elles la regardaient. Comme si elles avaient des questions qu’elles n’étaient pas sûres d’avoir le droit de poser. Comme si Quinn était une célébrité qu’elles avaient connue à une autre époque. Peut-être Quinn se flattait-elle avec cette idée. Peut-être la regardaient-elles juste comme une curiosité. La version abîmée d’une fille qu’elles connaissaient avant.

			Elle n’avait pas envie de penser à ça, pas envie de se demander si ses deux amies les plus proches étaient encore ses amies. Elle a donc ouvert la conversation avec les garçons et a essayé de se concentrer sur quelque chose qui la rendait heureuse. Quelque chose qu’elle attendait avec impatience.

			Vous êtes où, là ?

			Elle a attendu quelques secondes ; comme aucun des deux ne répondait, elle a fait vibrer leurs téléphones avec un émoji. Et s’ils essayaient de dormir ? Tant pis pour eux. Elle voulait savoir à quelle distance ils étaient.

			CH : Un motel près de Pittsburgh.

			Elle a souri avant de répondre.

			Un motel ? Mais vous êtes dans mon État ! Vous pouvez pas vous relayer pour conduire ? Vous seriez là ce soir.

			CH : Il est tout en longueur, cet État. Pour info.

			Ha ha. Je sais. Faites attention à vous dans le Pennsultucky. Essaye de pas faire le connard.

			RV : Dans le quoi ?

			Oh, il sait répondre aux textos.

			RV : Oui, si on m’empêche de dormir.

			Quinn a commencé à rédiger une explication sur le Pennsultucky, mais elle a levé les yeux en plein milieu et son sourire s’est effacé.

			Elle avait été tellement absorbée par la conversation et par sa hâte de revoir ses amis le lendemain, à l’occasion de leur semaine de road trip loin de Kettle Springs, qu’elle n’avait même pas remarqué que les lumières du couloir s’étaient rallumées.

			Il y avait quelqu’un.

			Était-ce Dev ? Était-elle venue s’excuser en personne parce qu’elle n’avait pas reçu de réponse à ses messages ?

			Quinn avait-elle été si concentrée sur les textos de Cole et de Rust qu’elle n’avait pas entendu le son de l’ascenseur ?

			Elle ne s’est pas levée de son lit de fortune, mais elle a fixé l’étroite vitre opaque qui donnait sur le couloir.

			Là. Étouffés par la moquette, mais audibles malgré tout : elle entendait des pas.

			Des pas et autre chose. Entre les pas, il y avait comme un bruit d’objet qu’on traîne. Quelque chose qui frottait contre le mur.

			Le son s’est rapproché. Quinn, les jambes toujours calées sur le lit qu’elle s’était fabriqué, a déplacé ses mains vers son sac d’ordinateur.

			Une ombre est apparue sur le mur en face de la vitre ; puis, la personne qui projetait l’ombre s’est arrêtée. Elle ne voulait pas être vue.

			Quinn a ouvert la fermeture Éclair de la poche du haut de son sac et mis la main à l’intérieur.

			En Pennsylvanie, la possession d’une matraque télescopique était interdite. Comme dans la plupart des États limitrophes. Mais pour trente dollars, livraison incluse, elle en avait fait acheminer quelques-unes à son adresse dans le Missouri sans aucun problème. C’est Rust qui avait eu l’idée de la matraque. C’était léger, facile à transporter… suffisamment discret pour l’université.

			Quinn a attrapé la poignée de la matraque, mais elle l’a laissée dans son sac. Si elle avait besoin de la sortir, elle aurait aussi besoin d’une seconde supplémentaire pour donner un coup de poignet et déployer toute la longueur de la barre de fer surmontée d’une extrémité en acier.

			« Dev ?»

			Un visage est apparu à la vitre. Ce n’était clairement pas Dev.

			Ce n’était pas non plus un autre étudiant.

			« Toc, toc ? » a lancé l’homme avant de lui sourire.

			Il a fait un pas en avant, obstruant la longue vitre, et elle a remarqué qu’il portait une salopette bordeaux.

			La main de Quinn s’est desserrée. Son cœur a ralenti. Cette salopette signifiait qu’il travaillait dans l’immeuble. Il faisait partie de l’équipe d’entretien.

			Quinn a hoché la tête et l’homme a entrouvert la porte, juste assez pour passer son visage dans l’encadrement.

			Il avait une barbe de trois jours poivre et sel, un cou ridé et une dent noire qu’elle ne discernait que parce qu’il affichait un grand sourire.

			« T’es pas en train de dormir ici, p’tite dame ? »

			P’tite dame. Ça lui avait manqué.

			« Non. Je travaille. »

			Y avait-il une règle interdisant de dormir dans une de ces salles ? Elle en doutait. Elle l’avait déjà fait. Mais elle n’avait pas envie d’en débattre s’il y en avait une.

			« Ils sont où alors, tes manuels ? »

			Et ils sont où alors, tes produits d’entretien ? Et laisse-moi voir ce que tu traînes derrière toi. Mais ce n’est pas ce qu’elle a répliqué.

			« Vous savez combien ça coûte, les manuels ? » Elle a désigné son ordinateur portable et a ajouté : « J’ai les PDF.

			– Eh bien, je vais passer un coup d’aspirateur, donc désolé pour le dérangement. »

			Elle a hoché la tête :

			« Pas de problème. »

			Il a commencé à refermer la porte.

			Un aspirateur. C’est un agent d’entretien avec un accent du sud de Philadelphie qui traîne un aspirateur derrière lui. Et tu es prête à lui balancer un coup de matraque en acier d’un kilo sur le crâne. Papa n’a pas tort – il faudrait que t’ailles chez le psy plus d’une fois par semaine.

			Elle s’est sentie bête. Puis en colère de se sentir si bête.

			Malgré sa fatigue – et elle était tout le temps fatiguée –, Quinn avait une réserve d’énergie inépuisable pour la colère.

			« Eh, a repris l’agent d’entretien, bloquant la porte avant qu’elle ne se ferme complètement. C’est toi la fille, non ? »

			Lentement, Quinn a remis la main dans son sac et serré les doigts autour de la matraque.

			« Oui. Je suis la fille. »

			Son expression a changé. Sa bouche formait une ligne. Elle ne voyait plus sa dent noire. Quel genre de vidéo trouverait-on dans l’historique de recherches de ce gars-là ? Était-il plutôt L’Arnaque Baypen ou Agenda antipatriotique ?

			Il a eu l’air de réfléchir soigneusement à ce qu’il s’apprêtait à dire, puis a commencé :

			« Je veux que tu saches, je… »

			DING !

			Il s’est interrompu, laissant en suspens la phrase qui déciderait de la tournure de leur conversation, admiration béate ou indignation. Il a regardé vers la gauche, en direction de l’ascenseur.

			Depuis un an, Quinn avait souvent pris part à des interactions qui commençaient par : « Je veux que tu saches… » Parfois, la suite était : « … que je suis vraiment désolé pour tout ce que tu as subi. »

			Et parfois non. Parfois, c’était quelque chose d’énigmatique comme : « … que je sais ce que tu as fait. »

			Quelques instants plus tard, Dev était dans l’encadrement de la porte, la couverture de sa coloc pliée dans les bras. Quinn lui a dit qu’elle pouvait entrer et l’agent d’entretien les a quittées sans un mot, après avoir simplement hoché la tête, les yeux tristes. Ou était-ce de la colère ?

			Quinn a renoncé à l’une de ses trois chaises pour que Dev puisse s’asseoir et qu’elles puissent discuter de ses excuses. Vu que sa colocataire était particulièrement désolée, c’était enfin le bon moment pour lui annoncer que Cole et Rust venaient lui rendre visite ce week-end.

			Dans le couloir, l’agent d’entretien s’est mis à passer l’aspirateur, et Quinn s’est rendu compte qu’elle ne saurait jamais ce qu’il voulait ajouter.
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			Les rideaux du motel étaient fins et n’empêchaient pas vraiment la lumière matinale d’inonder la pièce.

			Les rayons projetaient une couleur sépia sur les murs, donnant à la chambre un aspect encore plus crasseux.

			Réveillé depuis plusieurs heures, Rust regardait la lumière passer du bleu froid de l’écran d’une télévision sans le son à la teinte sale du petit matin.

			Allongé près de Rust, le drap de dessus tiré sur son visage et entortillé au bout comme un cocon, Cole ronflait.

			Et pas du ronflement doux et attendrissant d’une star de la télé.

			Non : le personnage exubérant et télégénique de Cole Hill se désagrégeait quand il baissait la garde. Il était rare qu’il perde le contrôle, mais il ne pouvait faire autrement quand il dormait. Alors, le petit copain de Rust grognait et bafouillait comme tous les mortels. Peut-être même plus que la plupart des mortels. Il devrait vérifier qu’il ne fait pas d’apnée du sommeil, a pensé Rust.

			Il y avait aussi bien sûr les terreurs nocturnes, mais Cole n’était pas en train d’en faire une à cet instant, Rust en était certain.

			Ce n’étaient pas les ronflements de Cole qui empêchaient Rust de dormir.

			Ruston Vance ne dormait plus beaucoup. Il s’endormait pourtant sans problème. Surtout les nuits qu’il passait avec Cole : il se sentait plus en sécurité grâce à lui. Par contre, il n’arrivait pas à rester endormi.

			Dans le lit, Rust a changé de position. D’abord pour s’installer mieux, puis un peu plus tard parce qu’il sentait qu’il était l’heure de reprendre la route.

			« Allez. Arrête, a réagi Cole sans enlever le drap de son visage. C’est genre l’aube, là. »

			Cole savait très bien ce que Rust essayait de faire. Et il avait raison.

			« Il est presque 8 heures, a répondu Rust. On va se prendre l’heure de pointe. »

			Cole a retiré le drap de son visage et plissé les yeux devant la lumière.

			« Mais non. Et arrête de faire comme si se retrouver un tout petit peu dans les bouchons une fois à Indianapolis faisait de toi un expert.

			– Si tu veux répondre à tous ses textos Vous êtes où, les gars ? pendant que je conduis, alors je t’en prie, fais la grasse mat.

			– OK.

			– OK. »

			Cole a remonté le drap sur son visage, à la manière d’un masque pour dormir. C’était du bluff. Il adorait conduire. Sur plus de mille kilomètres, Rust n’avait pris le volant qu’une seule fois.

			Il a donc patienté.

			Il a observé le lit étroit et taché, avant de retirer une peluche accrochée à son coude. Sa peau avait cet effet avec certains tissus, maintenant. La surface lisse de sa cicatrice était comme un aimant à poussière.

			« C’est bon, d’accord… on y va, a repris Cole. De toute façon, ça sent le chou, ces draps. »

			Cole a bondi et a enfilé le jean qu’il avait balancé et laissé froissé à côté du lit la veille. Il s’est étiré avant de fouiller derrière la table de chevet pour attraper son tee-shirt, qui avait glissé derrière.

			Il y avait quelque chose de séduisant à voir Cole enfiler ainsi ses vêtements avec mauvaise humeur, mais Rust n’aurait jamais traité les siens de cette façon. Et certainement pas dans une chambre comme celle-ci.

			La nuit précédente, Rust avait plié sa chemise et son jean et les avait déposés sur la surface la plus haute qu’il avait trouvée. On ne pouvait pas l’accuser d’être un obsédé de la propreté, ni même de faire attention aux microbes. Il avait éviscéré trop d’animaux pour ça. En revanche, il ne voulait pas que des cafards ou des souris – probablement nombreux dans ce motel – grimpent et s’installent dans sa chemise en flanelle.

			Cole ne pensait pas à ce genre de choses. Il avait grandi avec le passage d’une femme de ménage deux fois par semaine. Dans une grande maison propre. Un manoir, en fait. Il n’avait pas l’air de savoir que le reste du monde n’était pas le manoir Hill. Rust ne pouvait pas non plus suggérer à Cole de ramasser ses vêtements. Chaque fois qu’il formulait ce genre de conseil, une dispute éclatait. Elle ne durait jamais plus de quelques minutes : quelques mots durs désamorcés par un baiser. Mais Cole passait sur la défensive s’il avait l’impression que Rust le jugeait pour avoir grandi dans un cadre privilégié.

			Rust est sorti du lit mais il ne s’est pas habillé tout de suite. Il s’est approché de son sac en toile et en a extrait un petit tube format voyage avant d’entrer dans la salle de bains.

			Il a commencé par une petite noix de crème – elle n’avait rien de spécial, n’était pas sur ordonnance, c’était simplement la marque générique de la pharmacie – pour hydrater les zones où sa peau avait brûlé l’année dernière.

			Ses cicatrices étaient le prix qu’il avait payé pour survivre. Le coût de sa résurrection. Et elles risquaient de devenir squameuses et irritées s’il n’en prenait pas soin. Le feu avait bousillé ses pores et ses glandes sudoripares en abîmant sa peau.

			Oreille. Cou. Bras gauche, haut du bras. Bras droit, avant-bras. Ventre. Bas du dos. Un rectangle d’une dizaine de centimètres sous chaque genou.

			Cette routine était devenue un automatisme pour lui, mais ici, dans ce motel de bord de route en Pennsylvanie, elle lui paraissait étrange.

			Il s’était réveillé la nuit dernière et, alors que cela lui arrivait rarement, il s’était renseigné sur Google et avait fait le calcul : il était deux fois plus loin de Kettle Springs qu’il l’avait jamais été auparavant.

			Et aujourd’hui, ils allaient encore plus loin.

			Il ne pouvait s’en empêcher. L’idée le rendait nerveux.

			Le surnom « Rust le Plouc » ne l’avait jamais dérangé. Il y en avait des pires. Et plein. Quelque chose lui paraissait juste dans ce surnom. Rust aimait effectivement ce qui était simple, old school, et « grandir à la ferme comme tes grands-parents » n’était pas, pour lui, l’équivalent d’une peine de mort.

			La ville, en revanche…

			Dans cinq heures – quatre et demie s’ils fonçaient, ce qui était l’intention de Cole –, ils seraient à Philadelphie…

			Cette idée réveillait Rust le Plouc en lui, mais pas dans le bon sens. Il craignait de ne pas arriver à suivre une fois qu’ils seraient avec les nouveaux amis de Quinn, ou ses anciens amis de Philly. Cole s’en sortirait très bien. Rust en revanche se murerait dans le silence, enfermé dans sa propre tête, dépassé par les événements.

			Mais peut-être n’était-ce pas la raison de son malaise.

			Il y aurait tellement de gens.

			Contrairement à Cole, depuis le massacre, Rust s’était tenu autant que possible à l’écart des caméras – à l’exception de quelques interviews pour s’assurer que son histoire était racontée correctement. Mais dans une ville avec autant d’inconnus, certains allaient forcément le reconnaître. Surtout s’il était avec Cole et Quinn. Si on ajoutait à cela les tarés d’Internet persuadés que c’était eux les meurtriers, et non les survivants, et qu’ils…

			Quelqu’un a tapé un petit coup à la porte.

			Cole a passé la tête dans la salle de bains, jetant un œil à l’intérieur sans attendre de réponse. Il avait un petit sourire en coin.

			« Eh, Harvey, faut que je pisse. »

			Harvey. Comme Harvey Dent. Double-Face, le méchant dans Batman. Cole n’utilisait ce surnom que lorsqu’ils étaient seuls. Et ce n’était pas si méchant que ça. Ça ne dérangeait vraiment pas Rust. Cole ne faisait qu’un peu d’humour noir, et il avait bien le droit, lui qui s’était retrouvé pendu il n’y avait pas si longtemps. Attiré là et condamné à mort par son propre père, Arthur Hill.

			Rust faisait des cauchemars, et il n’arriverait jamais à oublier l’odeur de sa propre chair calcinée, mais certains jours, il se rendait compte que la situation de Cole Hill était bien pire.

			Même si Cole le cachait mieux.

			Il le masquait avec brio et méritait une médaille d’or olympique en dissimulation d’anxiété. Le secret de Cole, ce qui lui permettait d’avoir toujours quelques coups d’avance sur les ténèbres qui le guettaient, c’était de rester occupé.

			Son charisme, cette aura de star qui lui avait d’abord attiré tous ces ennuis, s’avérait être aussi son salut. Son sourire charmeur et son esprit vif lui avaient permis de s’en sortir lors des interviews télévisées et des émissions débats, et ils lui étaient essentiels sur les réseaux sociaux, où il s’engageait dans ce qu’il appelait lui-même « le militantisme de célébrité ».

			Et ce n’était qu’une petite partie de son emploi du temps. En tant qu’exécuteur des biens d’Arthur Hill – du moins de ceux qui n’avaient pas été gelés par le gouvernement à cause de l’affaire judiciaire en cours –, Cole s’était activement impliqué dans la rénovation de Kettle Springs. Il avait investi dans de nouveaux commerces sur Main Street, et avait même trié sur le volet et choisi de nouveaux gérants pour toutes les entreprises qui avaient appartenu à des clowns meurtriers, et dont il avait acquis la majorité des parts. Cela avait eu lieu une fois les anciens gérants envoyés en prison – ou enterrés dans le cimetière de Kettle Springs.

			Pendant tout ce temps, Rust était resté aux côtés de Cole. La gestion de tous les nouveaux actifs était si accaparante qu’ils avaient tous les deux eu besoin de prendre ce que Cole avait nommé une « année sabbatique ». Et ce que Rust appelait : « Je pensais pas aller à l’université de toute façon, mais OK. »

			Cependant il ne fallait pas s’y tromper : Rust était fier de Cole. Incroyablement fier.

			Son petit copain œuvrait énormément pour la ville. Et même pour le pays, en réalité, en utilisant ses réseaux sociaux pour dénoncer la violence et la haine sous toutes ses formes.

			Mais certains jours, Rust était inquiet. Non seulement de la surcharge de travail pour Cole, mais aussi que tout soit trop public. Trop houleux. Cole se désignait lui-même comme cible.

			Un an plus tôt, on leur avait tiré dessus, ils avaient été étranglés, poignardés, soufflés par des explosions…

			Quel que soit son degré de vigilance, si quelqu’un voulait faire du mal à Cole, il finirait bien par trouver une opportunité, quand Rust ne serait pas là pour surveiller ses arrières. Cole continuait à emmerder le monde, c’était sa personnalité, même si ça ne prenait plus la forme de cascades immatures ou de vidéos de pranks. Rust craignait que ses ennemis tentent un jour de répliquer – et qu’un jour, ils y parviennent.

			« Prêt ? » a demandé Cole, les lèvres soudain à un centimètre de l’oreille de Rust.

			Rust a acquiescé en attachant le deuxième bouton du haut de sa chemise en flanelle, le tissu collant à sa peau fraîchement hydratée.

			Ils sont sortis dans le soleil d’octobre : c’était une belle journée, quoique rafraîchie par la brise, et le bitume sur le parking du motel sentait la chaleur.

			« Tu crois qu’il faut, genre, faire un check out ? J’ai tout payé hier soir. »

			Rust a haussé les épaules. Ils étaient pleins d’assurance chez eux, mais sur la route, toute cette confiance en eux s’était immédiatement envolée par la fenêtre. Que pouvaient-ils bien savoir des motels ? Il y en avait un en périphérie de Kettle Springs, mais ils n’y avaient jamais mis les pieds.

			« On peut au moins leur rendre les clés. »

			Cole s’est donc dirigé vers la petite réception au comptoir grillagé tandis que Rust chargeait leurs sacs dans le coffre.

			Rust a baissé les yeux vers le véhicule.

			Bon. Cole ne dépensait pas tout son argent pour l’amélioration de la ville. Il en avait gardé un peu pour se faire plaisir.

			C’était une voiture ridicule pour quelqu’un qui était encore au lycée quelques mois plus tôt. Cela dit, Cole se délectait parfois d’une touche de ridicule.

			Une Dodge Challenger SRT Hellcat 2021. Noire, comme la Challenger 1974 envoyée à la casse après avoir passé la nuit dans le champ annexe des Tillerson. L’ancienne voiture de Cole n’était pas irrécupérable, ce n’était pas la question. Il aurait suffi de changer les pneus et de commander quelques pièces. Mais Cole ne voulait pas des souvenirs qui y étaient associés. La nouvelle Challenger était du même modèle et de la même couleur, mais cinquante ans séparaient les deux modèles. Ils avaient beau avoir passé les derniers jours dans cette voiture rutilante, la Hellcat impressionnait toujours autant Rust. C’était comme un vaisseau spatial. Un vaisseau spatial avec des sièges chauffants.

			« Tu veux démarrer ? » a lancé Cole en traversant le parking.

			Il a jeté les clés à Rust.

			Rust était partant. Il aimait bien conduire. Du moins sur l’autoroute, quand il n’y avait pas trop de monde. Il n’avait pas aimé passer par Saint-Louis ou Indy, les autres voitures lui avaient paru trop proches.

			« Tu peux mettre le GPS ? » a demandé Rust en faisant le tour vers le côté conducteur.

			Cole était déjà sur son téléphone, probablement concentré sur une réponse à un avocat ou un agent immobilier.

			« Hein ?

			– J’ai dit… », a commencé Rust, allongeant son bras sur le toit de la voiture pour attirer l’attention de Cole.

			C’est à ce moment-là que Rust l’a vu, une seconde avant que Cole ne lève les yeux vers lui. Le petit sourire. Ce même sourire qu’il avait en passant la tête dans la salle de bains quand Rust y était.

			Mais cette fois, ce sourire était destiné à quelqu’un d’autre.

			Ce sourire évoquait à Ruston Vance un autre sujet d’inquiétude.

			Il a ouvert la portière côté conducteur et s’est installé derrière le volant. Cole s’est assis à côté de lui.

			« C’est Quinn ?

			– Hein ? » a demandé Cole une deuxième fois, le sourire rêveur en moins, se repositionnant théâtralement et ajustant le rétroviseur.

			Agité par la culpabilité.

			« C’est Quinn qui t’a envoyé un message ?

			– Non. Juste quelqu’un d’autre.

			– Qui ? a délibérément demandé Rust.

			– C’est bon. Tu me fais quoi, là ? Je suis en état d’arrestation ou quoi ? J’ai pas le droit de répondre à un texto ? »

			Eh bien. La réponse était éloquente.

			Même si ce voyage l’éloignait de sa zone de confort, Ruston Vance était heureux de quitter Kettle Springs.

			Cette semaine, Cole n’aurait pas l’occasion de voir Hunter Duvall. Et il n’afficherait pas ce sourire-là face à un autre gars qui, jurait-il, n’était qu’un ami.

		




3

 

Dehors, une voiture est passée avec la musique à fond. Le volume était trop fort, trop retentissant, trop tonitruant.

Et soudain, l’esprit de Jerri est retourné dans le champ des Tillerson. Sa musique couvrait les cris des morts et des mourants. Les corps se rentraient dedans sur la piste de danse. Les coudes écrasaient des visages. Les baskets broyaient des mains. La panique.

Jerri a jeté un coup d’œil rapide de l’endroit où elle était recroquevillée, derrière le mur de la cabine de DJ. Elle s’est allongée sur le ventre et a tendu les bras. Tendu plus loin. Plus loin encore, les épaules douloureuses.

Si seulement elle arrivait à tirer sur la prise pour débrancher les enceintes, alors au moins les élèves de dernière année pourraient entendre d’où venaient les tirs.

Et essayer de s’enfuir.

« Allez dans les champs ! Vite ! »

Puis le temps a accéléré et elle s’est retrouvée dans le champ.

Jerri a rejoint Dorothy. Sa sœur. Sa toxico de sœur, une connasse qui ne lui avait pas adressé la parole depuis des semaines avant de lui demander si elle voulait être DJ à la soirée. C’était en partie pour être gentille, mais surtout parce que Jerri était la seule personne à Kettle Springs à posséder une platine et des enceintes.

Mon Dieu. Connasse ou pas, Jerri était tellement heureuse de voir Dorothy. Elles se sont pris la main et ont couru ensemble, aussi vite qu’elles le pouvaient. Deux sœurs. Essayant de s’échapper, essayant…

Mais le champ était un piège.

Jerri Shaw a entendu le son d’une corde d’arbalète vrombir et a ouvert les yeux.

Elle a regardé pendant quelques secondes ses ongles en lambeaux, mâchonnés, avant de lever les yeux vers le mur.

Dans le bureau de Mme Slade, il y avait une affiche qui disait en lettres arc-en-ciel « TU ES IMPORTANT ».

Jerri n’était pas dans le champ annexe des Tillerson.

Non, un an était passé et elle se trouvait dans le bureau exigu de la psychologue de Kettle Springs High.

« Quoi ? » a demandé Jerri.

Elle ne voulait pas être impolie : elle ne se souvenait vraiment pas de la question de Mme Slade. Quand elle entrait dans cet état, ce n’était pas comme des souvenirs normaux. C’était comme si elle le revivait. Jerri était réellement dans la cabine de DJ. Elle avait tout ressenti une nouvelle fois. Le temps la projetait de nouveau en arrière. Sauf que chaque fois qu’elle revenait à cette nuit-là, elle bataillait plus longtemps pour éteindre la musique et des petits détails changeaient : par exemple, avait-elle tiré le câble d’un générateur ou juste le fil en cuivre des enceintes ? La mémoire était une chose étrange quand elle avait le temps de se mêler aux cauchemars et aux rêves anxieux.

Elle s’était souvent demandé ce que sa mémoire avait modifié d’autre de cette nuit-là, ce qu’elle avait peut-être même effacé…

« Je disais que tu n’es pas obligée de me parler, a repris Mme Slade. Mais si tu continues à venir à nos séances, il va falloir que tu gardes les yeux ouverts. »

Jerri s’est excusée et s’est frotté les yeux, à l’affût des larmes. Secs. Très bien.

Mme Slade s’est redressée sur sa chaise, a bougé la souris d’ordinateur pour le rallumer.

Clic. Clic.

La lumière de l’écran se reflétait dans ses lunettes.

« Des A et des B pour le premier trimestre. » Elle a baissé la tête, regardant Jerri par-dessus la monture de ses lunettes. « Mais je pense que certains de ces B pourraient être des A. »

C’est ce que Mme Slade avait l’habitude de faire quand Jerri ne voulait pas parler de ses sentiments – elle prenait leur séance pour un rendez-vous d’orientation.

« Oui, tu n’es qu’en seconde, mais tu es au lycée, maintenant. Les notes commencent à avoir de l’importance. Elles… »

Mme Slade a continué à parler, mais Jerri avait du mal à se concentrer.

Elle s’est demandé si ces séances de thérapie du deuil valaient mieux que les cours de sport du matin.

Elle a regardé par la fenêtre : elle voyait le terrain derrière le lycée. Courtney Mazer, en nage, a balayé les genoux de Mia Novak, en nage elle aussi, envoyant dans les airs des morceaux de pelouse et des mottes de terre. Aujourd’hui, c’était football.

Ouais, mieux valait discuter avec Mme Slade.

« Je vais essayer de faire mieux », a répondu Jerri.

Était-ce la bonne réponse ? Discutaient-elles encore de ses notes ?

Mme Slade s’est remise à parler, la sermonnant sur sa moyenne et sur ses activités extrascolaires.

Jerri regardait toujours le match de foot. L’équipe en maillot jaune se faisait laminer.

Quelqu’un a poussé un grognement bruyant et a tiré vers le but.

Et cela a suffit pour que Jerri se retrouve à nouveau là-bas.

« Il est resté derrière, par là », a murmuré Jerri. La sueur refroidissait sur le duvet blond de sa lèvre supérieure. Elle a pointé le doigt derrière elles. « J’en suis presque sûre.

– Alors faut qu’on aille par là, poto », a répondu Dorothy, une main dans le dos de Jerri, poussant sa sœur à avancer.

Poto. C’est comme ça que l’appelait Dorothy quand Jerri était petite. Le mot de quatre lettres était trop commun pour être un véritable surnom, mais il l’a réconfortée. C’était mieux que les surnoms que Dorothy lui donnait maintenant. Qu’elle disait à portée de voix de leur mère, et maman qui ne s’énervait même pas, peut-être parce qu’elle lui donnait secrètement ces surnoms-là, elle aussi.

Dorothy pleurait, son mascara tellement foncé qu’on aurait dit du sang dans le clair de lune. Les larmes de Jerri commençaient tout juste à couler. Mais c’étaient des larmes de soulagement. Elle était parvenue à trouver sa sœur au milieu de ce chaos. Elle a pensé qu’elles s’en sortiraient vivantes.

« Allez, ralentis pas, a lancé Dorothy en serrant la main de Jerri. On va y arriver. »

Elles ont fait trois pas de plus avant qu’une flèche n’atteigne Dorothy en plein visage.

Avec l’impact, la tête de Dorothy a basculé si brusquement en arrière que Jerri a entendu les vertèbres et les ligaments du cou de sa sœur céder, étirés au-delà de leur limite.

Jerri a hurlé tandis qu’une substance chaude et humide éclaboussait une de ses joues, et elle a vu le corps de sa sœur s’effondrer au sol.

Quelques secondes plus tard, Frendo le clown est apparu dans le même rang de maïs que Jerri. Alors que les autres meurtriers qu’elle avait vus brandissaient une arbalète, le Frendo qui avait tué sa sœur tenait un arc à poulies.

La tête du clown s’est inclinée d’un air interrogateur.

« Et ton docteur ? » a demandé Frendo.

Mais il l’a demandé avec la voix de Mme Slade.

« Hein ? »

Jerri était à nouveau dans le bureau. Le sifflet du coach Nielsen a retenti à l’extérieur. L’heure de retourner aux vestiaires. La matinée bientôt terminée.

« D’autres confusions ? a demandé Mme Slade. D’autres… » Elle a cherché le bon mot, comme seule le pouvait une conseillère pédagogique devenue « psychologue du deuil », pleine de bonne volonté mais visiblement sous-équipée. « … questions sur le genre ?

– Je, euh, j’en ai un ? a répondu Jerri.

– Bien, a continué Mme Slade. C’est très bien. »

Elle s’est remise face à son ordinateur, comme si un devoir maison manquant était apparu, ou bien un e-mail qui l’aiderait à changer de sujet.

Maintenant que le souvenir s’était rejoué jusque si loin, Jerri devait aller au bout.

« Quel âge as-tu ? » a demandé une voix de femme.

La véritable voix derrière le masque de Frendo.

Ce Frendo était une fille, comme Jerri.

Non. Pas une fille. Plus vieille. Une femme adulte.

Jerri le voyait à la silhouette du costume. Les hanches sous la combinaison.

« J-j-je…

– Quel âge !? » a réclamé la femme.

Au même moment, elle a levé la flèche de l’arc au niveau du cœur de Jerri. La corde toujours tendue. Prête à la tuer comme elle avait tué Dorothy.

« Treize ans », a répondu Jerri. Elle avait levé les mains avant de pivoter et les a gardées ainsi. « J’ai treize ans ! »

En réalité, elle en avait quatorze depuis des mois. Elle n’avait pas menti consciemment. À cet instant précis, elle avait eu la sensation d’avoir treize ans. Elle s’était même sentie plus jeune, d’ailleurs, plus petite que ses quarante kilos à peine. L’âge de pleurer en appelant sa maman et de se cacher sous la table de la cuisine.

« Mon Dieu. Tu es trop jeune », a repris la femme avec le masque de Frendo, se parlant à elle-même.

La meurtrière a pointé sa flèche vers le sol terreux. Mais Jerri n’a pas bougé.

Les épaules de ce Frendo s’étaient figées : si l’on en croyait son langage corporel, elle avait pris une décision. Le regard toujours au sol, la femme au masque de clown n’a dit qu’une chose.

« Va-t’en. »

Jerri n’a pas bougé. La femme derrière le masque a soupiré deux fois, si profondément et si rapidement qu’on l’aurait dit proche de l’hyperventilation.

Les deux trous noirs dans le masque en plastique se sont relevés, fixant Jerri avec les yeux de Frendo.

« Tu m’as entendue ? a repris la femme. Il faut que tu coures dans la direction que tu prenais, pendant au moins cinq minutes. Ensuite tu t’arrêtes et tu bouges plus. Même si t’as froid et que t’as peur, tu restes là, dans le champ, jusqu’au matin. Ne retourne pas dans la grange. Ne cours pas vers la route. Si t’essayes, ils te trouveront. On te trouvera. »

Jerri a gardé les mains en l’air. Ses épaules la brûlaient mais elle n’a pas bougé.

« Est-ce que tu me comprends ? »

Jerri a acquiescé lentement, le cou comme rouillé et douloureux. Le sang sur son visage aussi froid que sa sueur.

« Alors montre-moi que tu comprends : cours !
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