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			Pour mon père, Robert M. Friedman

		

	
		
			1

			Avec le recul, ma femme aurait mieux fait de me laisser regarder «Meet the Press» à la maison au lieu de me faire crapahuter dans toute la ville pour voir mourir Jim Wallace.

			Je connaissais Jim depuis mes années sous les drapeaux, mais je ne le considérais pas comme un ami. Alors, quand Rose a chamboulé mon programme pour me dire que l’hôpital venait d’appeler, que Wallace y était en soins intensifs et qu’il demandait à me voir, j’ai répondu que j’aurais tout le temps de le voir à son enterrement.

			«Il faut que tu y ailles, Buck. Tu ne peux pas ignorer les dernières volontés d’un mourant.

			–	Ma chérie, tu n’imagines même pas tout ce que je suis capable d’ignorer. L’ignorance et moi, c’est une longue histoire.»

			J’ai protesté pour la forme, mais j’ai tout de même capitulé. Je ne voyais aucun intérêt à me disputer avec Rose. Après soixante-quatre années de mariage, elle connaissait tous mes points faibles.

			Jim était hospitalisé en ville, trop loin pour que je prenne le volant. J’avais de plus en plus de mal à me rappeler où étaient les choses et comment elles s’emboîtaient, mon monde devenait un cercle qui rétrécissait, avec la maison au centre. Mais cette excuse n’allait pas me sauver; la fille de Wallace, Emily, a proposé de passer me chercher, même si je ne l’avais jamais rencontrée.

			«Merci d’avoir accepté, monsieurSchatz, a-t-elle dit tandis qu’on sortait de l’allée en marche arrière. Vous devez trouver étrange que papa demande à vous voir, je sais, mais il est proche de la fin, et on lui donne plein de trucs pour l’infection et pour la douleur, et aussi pour son cœur. Il repart un peu dans le passé.»

			Selon mes estimations, elle avait une petite cinquantaine; la chair de son menton commençait tout juste à ramollir. Elle portait un pull, n’était pas maquillée et paraissait ne pas avoir dormi depuis longtemps.

			«Il n’est pas tout le temps très lucide, et quelquefois, quand il me regarde, je ne suis pas sûre qu’il sache qui je suis.»

			Elle a ravalé un sanglot.

			Cette matinée s’annonçait formidable. J’ai produit un grognement que je pensais pouvoir faire passer pour de la compassion et me suis apprêté à allumer une cigarette.

			Elle a fait un genre de petite moue.

			«Ça vous dérangerait de ne pas fumer dans ma voiture?»

			Ça me dérangeait, mais j’ai laissé couler.

			Les visites à l’hôpital sont toujours une plaie; en entrant, je savais qu’on m’interdirait de fumer, et j’avais toujours un peu peur qu’on ne me laisse pas sortir. J’avais 87ans, j’achetais encore des Lucky Strike en cartouche, tout le monde se disait que ça sentait le sapin pour moi.

			Jim Wallace était dans le service de gériatrie et de soins prolongés, un couloir blanc plein d’air filtré et de gens sérieux. Malgré tous les efforts du personnel pour que l’endroit reste stérile, ça puait la pisse et la mort. Emily m’a conduit à la chambre de Jim, la porte a coulissé derrière nous et s’est verrouillée avec un léger déclic. Norris Feely, le mari bedonnant d’Emily, était assis dans un fauteuil en plastique, il regardait des jeux sur une télé fixée au mur au-dessus du lit. J’ai songé à lui demander de mettre mon émission politique, mais je ne voulais pas donner l’impression que je comptais m’attarder.

			«Enchanté, monsieurSchatz, a-t-il dit sans quitter l’écran des yeux. P’pa nous a beaucoup parlé de vous.»

			Il a tendu la main, je l’ai serrée. Ses doigts étaient potelés et moites, et il avait davantage de poils sur les phalanges que sur le crâne, mais ses ongles étaient manucurés et couverts d’un vernis transparent, si bien qu’ils ressemblaient à des diamants en toc plantés dans des saucisses hirsutes et biscornues.

			Une voix faible en provenance du lit:

			«Buck? Buck Schatz?»

			Wallace était relié à un Baxter, à un moniteur cardiaque et à un appareil qui pouvait être un dialyseur. Un tube lui entrait dans le nez. Sa peau avait pris une pâleur jaune et cireuse, le blanc de ses yeux était brunâtre, laiteux. Sa respiration lente et râpeuse dégageait une odeur de maladie. Il était horrible à voir.

			«T’as l’air en forme, Jimmy, j’ai dit. Tu vas t’en sortir.»

			Il a expulsé une toux rêche.

			«Compte pas trop là-dessus, Buck. Je crois que j’en ai plus pour très longtemps dans ce monde.»

			Il a fait un vague signe de la main, une tentative de geste théâtral plutôt loupée.

			«J’aurais préféré que ça se passe différemment», j’ai dit, ce qui signifiait que j’aurais préféré que Jim ait la gentillesse de bien vouloir mourir sans me casser les pieds.

			«Comment on a fait pour vieillir autant, bon Dieu?

			–	Si je l’avais vu venir, je serais pas resté dans le passage.»

			Il a acquiescé comme si c’était lourd de sens.

			«Ça compte beaucoup pour moi que tu sois là.»

			Je ne voyais pas ce que Jim pouvait trouver de si important à partager ses dernières heures avec une personne qui le prenait plus ou moins pour un connard. Peut-être que ça ne le changeait pas et qu’il y trouvait du réconfort.

			Il a pointé un doigt tremblant vers Norris et Emily.

			«Fichez le camp, il leur a dit. Je dois raconter des souvenirs de guerre à Buck, en privé.

			–	La guerre, c’était il y a soixanteans, papa», a dit Emily.

			Son nez coulait et sa lèvre supérieure était trempée de morve.

			«Tu ne me dis pas quoi et quand.»

			La vue de Jim a semblé se brouiller, il a dû cligner deux ou trois fois des yeux pour refaire le point.

			«Je sais ce que j’ai à dire, ce que j’ai à dire à Buck. Fichez…

			–	Papa, s’il te plaît.»

			Sa voix tremblait.

			«Je ferais peut-être mieux de rentrer chez moi», j’ai dit avec une pointe d’espoir. Mais Jim m’avait agrippé le poignet et s’y accrochait avec une force étonnante.

			«Non, Buck, reste, a-t-il fait d’un ton rauque, un doigt braqué sur sa fille. En privé.»

			Norris a enveloppé Emily d’un bras protecteur et l’a menée doucement hors de la chambre. La porte coulissante s’est verrouillée derrière eux avec un déclic et je me suis retrouvé seul avec le mourant. J’ai essayé d’extraire mon bras de sa serre jaunâtre, mais il tenait bon.

			«Jim, je sais que tu n’as plus toute ta tête, mais la guerre, ça remonte à longtemps», j’ai dit.

			Il s’est redressé un peu, l’effort l’a secoué des pieds à la tête. Ses yeux caves, jaunes, sortaient de leurs orbites et ses joues molles étaient déformées par l’angoisse. «Je l’ai vu», il a dit. Des glaires raclaient dans sa gorge. «J’ai vu Ziegler.»

			Quand j’ai entendu ce nom, mon estomac s’est noué. Heinrich Ziegler était l’officier SS à la tête du camp de prisonniers où nous étions enfermés en 1944, après que notre unité avait été séparée et débordée dans le Sud de la France.

			«Il est mort, Jim, j’ai dit. Il a été tué par les Russes quand Berlin est tombée.

			–	Je sais qu’il a été dur avec toi quand il a découvert que tu étais juif, Buck.»

			Machinalement, j’ai touché l’arête de la cicatrice au bas de mon dos avec ma main libre.

			«Il a été dur. Mais il est mort.»

			J’étais certain que c’était la vérité. J’avais traqué Ziegler après la guerre.

			«Probablement mort à l’heure qu’il est. Mais je l’ai vu. Je te demande pardon.»

			Il se cramponnait toujours à mon poignet et je commençais à avoir la nausée, à cause de ce que Jim venait de me dire ou bien de la puanteur qui émanait de lui.

			«Comment ça?

			–	En 46, j’étais dans la police militaire, je tenais un barrage routier entre l’Est et l’Ouest, et il est arrivé dans une Mercedes.

			–	Non.»

			Je sentais ma gorge se serrer.

			«Pas possible.»

			Jim regardait fixement le mur, il ne paraissait pas m’entendre.

			«Il avait des papiers à un autre nom, mais quand je l’ai vu, j’ai su que c’était lui. Et je l’ai laissé passer, que Dieu me pardonne!

			–	Pourquoi?»

			Ma bouche était sèche, effet secondaire de toutes les saletés de pilules que je prenais. J’ai inspiré un grand coup.

			«Pourquoi t’as fait ça, Jim?

			–	L’or. Il avait plein de lingots d’or, comme dans les films. Je me souviens, l’arrière de la voiture était très bas à cause du poids. Il m’en a donné un, je l’ai laissé partir.

			–	Enfoiré.

			–	On n’avait pas d’argent. On n’avait jamais rien pu mettre de côté. Et on voulait acheter une maison. On voulait fonder un foyer.»

			Je n’ai rien dit. J’ai essayé d’arracher mon bras, mais il maintenait sa prise. Une des machines à côté de son lit a commencé à biper plus fort.

			«Pardonne-moi, Buck, il a dit. Je vais y passer dans pas longtemps. J’ai peur de mourir. J’ai peur du jugement. J’ai peur d’aller en enfer pour les mauvaises choses que j’ai faites. C’est un poids trop lourd pour moi. Dis-moi que ça va aller.»

			J’ai tiré mon bras un peu plus fort. Il fallait que je me sorte de là, j’allais vomir.

			«Que je te pardonne? Tu savais que Ziegler était un monstre. T’as vu ce qu’il a fait à nos gars. T’as vu ce qu’il m’a fait, bon sang! Ce qu’on a de plus important, c’est notre intégrité, et t’as vendu la tienne, Jim.»

			J’ai donné un coup sec pour essayer de m’extirper de sa poigne, mais il s’accrochait, me regardait avec ses yeux de chien battu. J’ai abandonné l’idée de partir et, à la place, je me suis penché sur lui.

			«Si l’enfer existe, vous y serez comme chez vous, tous les deux.»

			Apparemment ça ne lui a pas plu, il s’est convulsé, son dos s’est cambré et le moniteur cardiaque a commencé à hurler. Deux médecins et une infirmière ont déboulé dans la chambre, et, par la porte ouverte, j’ai vu Emily dans le couloir, un ruisseau de larmes sur les joues.

			«Il fait un ACR, a crié un des médecins. J’ai besoin d’un chariot d’urgence.»

			L’autre m’a montré du doigt.

			«Faites-le sortir d’ici.

			–	Moi, je veux bien, doc, mais faut qu’il me laisse partir.»

			La main de Jim était toujours agrippée à mon poignet.

			Mais le médecin tapait déjà sur la poitrine de Jim et pressait le respirateur sur sa bouche. L’infirmière est venue faire levier pour dégager mon bras des doigts crispés. Elle m’a poussé en arrière, hors du passage, au moment où on plaquait les électrodes sur Jim. Son corps a bondi. Le médecin, électrodes à la main, s’est tourné vers l’infirmière.

			«Quelque chose? il a demandé.

			–	Non.»

			La machine geignait toujours.

			«Je vais le choquer encore une fois, il a dit en tournant le bouton de tension sur le défibrillateur. Dégagez.»

			Le corps s’est figé de nouveau, à présent, le moniteur affichait une ligne plate.

			L’autre médecin continuait à actionner le sac à oxygène. Je me suis frotté le poignet; des bleus commençaient à fleurir là où Jim avait serré. Quelques années plus tôt, mon toubib m’avait mis sous Plavix, un fluidifiant sanguin, pour prévenir les attaques. Ce truc me faisait marquer comme une pêche trop mûre.

			J’ai sorti mon paquet de Lucky et appuyé sur le briquet Dunhill en argent que j’ai toujours sur moi, mais je tremblais trop, je n’arrivais pas à tirer la moindre flamme du machin.

			«Interdit de fumer, m’a dit l’infirmière.

			–	Je crois qu’il s’en fiche pas mal, j’ai dit en montrant Jim.

			–	Ouais, ben, parlez-en à son réservoir d’oxygène, monsieur», elle a dit avant de me pousser dans le couloir.

			La porte coulissante a cliqueté derrière moi.

			Norris était adossé au mur, son visage, un masque relâché, bouffi; Emily en pleurs faisait les cent pas.

			Je lui ai touché le bras.

			«Vous ne pouvez plus rien pour lui, j’ai dit. Par contre, il me faudrait quelqu’un pour me ramener chez moi.»

			

			

		

	
		
			2

			Emily Wallace-Feely semblait avoir besoin d’un câlin quand elle m’a déposé devant la maison. J’étais navré pour la mort de son père, mais il était hors de question que je touche cette femme. Le contour de ses yeux était rouge et son nez coulait toujours. Attraper un rhume serait désagréable et dangereux; la première maladie venue pouvait me renvoyer à l’endroit que j’avais quitté à l’instant.

			Je lui ai présenté mes condoléances les plus sincères possible tout en restant à bonne distance. J’étais ravi de sortir de sa voiture; heureux d’être loin de l’atmosphère artificielle de l’hôpital.

			À Memphis, début mars, les matinées étaient encore fraîches et ventées. Les maximales oscilleraient entre 20 et 25 pendant quelques semaines avant que l’été du Tennessee se fasse sentir, chaud et humide. En juillet, je transpirerais dans mon tee-shirt en allant jusqu’au trottoir pour chercher le journal.

			Alors que je traînais le pas dans l’allée, j’ai remarqué, avec un agacement non négligeable, que la pelouse verdissait joliment et que dans les parterres les bulbes des vivaces expulsaient des pousses timides au-dessus du sol glaiseux du Sud. La dernière fois que j’avais regardé, on était en février et le jardin était marron, ça me convenait mieux.

			À l’époque où j’arrivais encore à pousser une tondeuse, je m’occupais de l’herbe. C’était une chose que l’on pouvait faire, Rose et moi, dehors, ensemble; de son côté, elle entretenait les massifs. Notre jardin était le plus joli du pâté de maisons, on en était très fiers. Mais depuis mon pontage cardiaque de 1998, on payait une sorte de réfugié guatémaltèque pour se charger de ces trucs-là. C’était un homme travailleur, minutieux, et son équipe faisait du bon boulot. Je ne pouvais pas l’encadrer et j’en voulais profondément à la pelouse. Les Guatémaltèques m’avaient remplacé et cette herbe insensible avait continué à redevenir verte au printemps.

			Avant, je parlais à la pelouse, je roucoulais et je murmurais quand je la tondais et soignais ses bordures, quand je lui donnais de l’engrais et l’aérais. Tout en tournant la clé dans la serrure pendant qu’Emily reculait dans l’allée, j’ai marmonné quelque chose qui pouvait être «ingrate».

			Je suis allé dans la cuisine, me suis lavé les mains sous l’eau chaude et j’ai fait glisser des vitamines avec un verre de jus d’orange et une cigarette. Rose lavait la vaisselle du petit déjeuner.

			«Comment va Jim? a-t-elle demandé.

			–	Il est mort.» Je lui ai tendu le verre de jus de fruits. «Je vais voir ce qu’il y a à la télé.»

			Au moment où je m’installais dans mon creux confortable sur le canapé, le téléphone a sonné. J’ai répondu, vu que Rose faisait couler de l’eau.

			«Salut, papy.»

			C’était Billy, mon petit-fils.

			«Tiens, mais c’est Tord-boyaux», j’ai dit. Billy habitait à New York, il étudiait le droit à NYU, une université prestigieuse et ridiculement chère.

			«C’est Tequila. On m’appelle Tequila.»

			Le nom complet de Billy était William Tecumseh Schatz, en mémoire du grand général de la guerre civile, William Tecumseh Sherman. Notre famille le tenait en haute estime. Mon arrière-grand-père, Herschel Schatz, avait migré de la Lituanie vers l’Amérique en 1863, après que sa famille avait été tuée et son village brûlé au cours d’un pogrom. Les recruteurs de l’Union avaient donné des papiers d’engagement à Herschel sitôt descendu du bateau, et il avait chevauché vers le sud avec le général Sherman pour raser la Géorgie. Depuis lors, tous les garçons Schatz apprenaient dès leur plus jeune âge comme il est bon d’être né dans un pays où les Juifs peuvent balancer des torches à leur tour.

			Feu mon fils, Brian, a jugé bon de donner à Billy le nom de ce grand homme, mais, quand le môme est parti à la fac et a intégré une fraternité, «Tecumseh» est devenu «Tequila». Depuis ce jour et à jamais, il se faisait donc appeler Tequila Schatz. On était tous si fiers de lui.

			«Comment ça se fait que tu te fasses appeler comme ça? je lui ai demandé.

			–	Pour la même raison que tu te fais appeler Buck, a braillé Rose depuis la pièce voisine.

			–	Oh, la ferme! On t’a pas sonnée, j’ai crié en réponse.

			–	Alors tu vas bien?» a demandé Billy.

			Il nous interrogeait toujours sur notre santé. C’était pénible, mais pas plus que tout ce qu’il faisait d’autre, dans le fond.

			«Je suis encore vivant, je l’ai rassuré. J’ai eu une matinée mouvementée. Ta grand-mère m’a obligé à aller voir mon vieux copain d’armée Jim Wallace à l’hôpital, et il est mort devant moi.

			–	Je suis désolé, a dit Tequila.

			–	Pas la peine. Je le supportais plus. Ça faisait soixanteans que je le connaissais, et il est tombé à court de sujets de conversation quand Truman était encore président. En plus, j’ai découvert que c’était un salaud. Donc, bon débarras!

			–	Qu’est-ce qu’il a fait pour te mettre dans cet état?» a demandé Tequila.

			J’ai tiré une longue bouffée sur la cigarette.

			«Qu’est-ce que ça peut te faire?

			–	T’es mon grand-père. Je t’aime, tu sais.

			–	Aïe aïe aïe.»

			Il me le disait tout le temps, sûrement parce qu’il ne l’avait jamais dit à son père. À la fin de chaque visite, il m’embrassait pour me dire au revoir bien que, selon la plupart des définitions, il soit adulte. Et je savais que, chaque fois, il pensait que je ne tiendrais peut-être pas jusqu’à son prochain passage, ce qui ne faisait rien pour arranger ma gêne. Quant à moi, je pensais la même chose à son égard; les jeunes hommes sont tout aussi fragiles que nous autres, mais ils ne sont pas assez malins pour en avoir conscience.

			«Ça pose un problème, que j’aime mes grands-parents?»

			J’ai soupiré et baissé la voix.

			«Wallace m’a dit que le nazi qui m’a tabassé quand j’étais prisonnier a réussi à s’échapper d’Allemagne dans une voiture dont le coffre était rempli de lingots d’or. Il a graissé la patte à Wallace qui l’a laissé filer.

			–	Ça a dû te retourner la tête.

			–	N’en parle pas à ta grand-mère. Ça ferait que la tracasser.

			–	Je ne dirai rien», il m’a assuré. J’aurais pu me passer de son ton condescendant. «Bon, après tout ce temps, qu’est-ce qu’il t’a dit, Wallace, à propos de ce nazi?

			–	Il cherchait l’absolution, un truc comme ça. Je crois aussi qu’il voulait que je le retrouve, que je rattrape le coup.

			–	Qu’est-ce qui lui faisait croire que tu allais t’en charger?

			–	Probablement le fait que j’ai été dans la police criminelle pendant trenteans. Tu étais au courant, pas vrai?»

			Il a laissé passer quelques instants de trop avant de répondre:

			«Ouais, bien sûr, papy.»

			La plupart des gens qui me connaissaient en ce temps-là, les gens comme Wallace, me voyaient encore en inspecteur. Mais j’avais pris ma retraite avant même la naissance de mon petit-fils. Je le soupçonnais de me voir simplement comme un vieux.

			«Alors qu’est-ce que tu vas faire?» il a demandé.

			J’y ai réfléchi une seconde.

			«Je vais regarder Fox News un moment et après je vais faire des mots croisés aux cabinets.

			–	D’accord, mais pour le nazi, qu’est-ce que tu vas faire?

			–	Je vais rien faire du tout. Quand on a l’opportunité de ne rien faire, on doit toujours la saisir.

			–	Tu n’auras pas de regrets si tu ne lui reprends pas la dignité qu’il t’a volée?»

			J’ai toussé d’une façon qui pouvait paraître moqueuse. Les regrets, c’étaient pour les crétins. Le monde était plein d’hommes usés, assis sur les bancs des parcs avec les yeux vitreux, le regard dans le vide, ou bien enfoncés dans les fauteuils rembourrés des couloirs des maisons de retraite, et, tous, ils ruminaient leurs erreurs irréversibles. Leurs chances gâchées. Leurs occasions foirées. Leurs histoires ratées avec des femmes volages et leurs contrats viciés avec des associés malhonnêtes.

			J’étais fier de ne pas faire partie de ces tristes cas. J’étais grincheux pour le sport plus que par nécessité. J’avais épousé la femme la plus formidable que j’avais jamais rencontrée, j’avais mené une carrière remarquée dans la police et j’avais pris ma retraite avec une pension d’inspecteur. Dans l’idéal, je n’aurais pas eu à voir mourir mon fils, mais la vieillesse imposait d’enterrer des choses qui auraient dû être permanentes.

			La nouvelle que Heinrich Ziegler en avait peut-être réchappé ne m’incitait pas à une ferveur vengeresse. La guerre était finie depuis longtemps, et la ferveur, ça demandait beaucoup d’énergie.

			«Ce qu’il a pris n’a aucune importance, ça ne me manque plus, j’ai dit. La dignité, on apprend tous à vivre sans, et la revanche n’enlève pas grand-chose à des hommes comme Ziegler et moi. On est susceptibles de rendre l’âme d’une quantité d’autres manières au moins aussi moches et qui arriveront presque aussi vite.»

			J’ai fait une pause; encore cette bouche sèche. J’ai écrasé la cigarette et bu une grande gorgée de jus de fruits. Jamais facile de faire face à la réalité du service de gériatrie et de ce qui vient ensuite. Jamais facile d’admettre ce que je pourrais avoir en commun avec les Wallace de ce monde, gavés de médocs et trempés de pisse.

			«Si Ziegler est encore en vie, je peux pas ajouter beaucoup de souffrance à ce qu’il traverse déjà.

			–	Ça se tient», a dit Tequila.

			Mais je devinais que, pour lui, ça ne se tenait pas du tout. Il y avait une tension dans sa voix, je l’imaginais en train d’enrouler le fil du téléphone autour de ses jointures blanches à l’autre bout de la ligne. Et puis je me suis rappelé que les téléphones n’avaient plus de fil.

			«Comprends-moi bien: j’adorerais le faire payer. Mais j’aime bien aussi rester assis sur mon canapé. Et mon canapé est dans mon salon, alors que Ziegler, s’il est encore vivant, il peut être n’importe où sur n’importe quel continent. Et je suis pas sûr de trouver des Lucky à l’étranger.»

			Je ne pouvais pas me résoudre à le dire à voix haute, mais, quand bien même j’aurais eu une prédisposition à faire des choses, j’étais de plus en plus limité. Ma proie serait tout aussi faible que moi, mais, malgré ça, je n’étais pas certain d’avoir les épaules pour une chasse à l’homme.

			Ces dernières années, ma démarche était devenue plus courte et plus laborieuse. J’assistais à une baisse régulière de mon rythme sur le tapis de course au gymnase du Jewish Community Center. J’étais tombé à 2,5 kilomètres par heure, et on s’émerveillait que je sois encore aussi mobile.

			Ma peau était maintenant sèche et fine, presque la texture du papier. Quand mon bras cognait trop fort contre une poignée de porte ou quand mon genou heurtait la table de chevet, je risquais de me blesser et d’asperger la moquette avec mon sang trop liquide. À deux ou trois reprises, je n’avais pas réussi à arrêter le saignement et Rose avait dû me conduire aux urgences. Et j’emboutissais facilement les choses, vu que mes yeux me lâchaient. J’avais besoin d’une paire de lunettes pour voir de loin, et d’une autre pour lire. J’imagine que cette vue trouble était un bienfait minime; elle m’épargnait de trop distinguer le bordel de bleus et de taches de vieillesse sur mes bras, et elle amortissait la violence de mes traits, affaissés et creusés, dans le miroir de la salle de bains.

			«Ce trésor en lingots d’or est quand même assez attirant, a dit Tequila.

			–	Franchement, j’ai dit, tu crois vraiment que tu vas retrouver l’or des nazis? Admettons qu’il ait eu de l’or en 46, il a sûrement tout dépensé depuis.

			–	C’est un fuyard. S’il avait cherché à convertir son or en millions de dollars cash ou s’il avait flambé, il aurait attiré l’attention. Je pense qu’il a dû essayer de rester discret, donc, il n’a pas pu écouler tout son trésor. Et si ça se trouve, il est mort et l’or est planqué quelque part, il attend juste qu’on le trouve.

			–	Super. Je pourrai m’acheter une Maserati et aller faire mes courses à 60 à l’heure. Je pourrai aller dans un bon resto, je paierai plus cher et j’attendrai plus longtemps des plats dont je sentirai à peine le goût.

			–	Tu en voulais à Wallace parce qu’il avait laissé filer Ziegler. Si t’essaies pas au moins de le retrouver, tu tournes la tête, exactement comme lui.»

			Ça m’a arrêté un instant. Ce petit connard marquait un point.

			«On peut pas retrouver un homme qu’on a vu pour la dernière fois en Allemagne en 1946. Comment tu veux que je fasse? Tu veux que j’aille au commissariat demander si quelqu’un a vu un nazi?

			–	Oui, pourquoi pas? a dit Tequila. Aujourd’hui, y a plein de dossiers informatisés que la police locale partage avec les autorités fédérales et même avec des agences internationales. Si Ziegler a déjà eu des embrouilles avec un flic, ça pourrait apparaître dans une de ces bases de données.»

			Quand j’avais pris ma retraite, il n’y avait pas d’ordinateurs au commissariat, je n’avais jamais appris à utiliser ces outils.

			«Tu crois vraiment?

			–	Non, il a dit. Mais tu finiras peut-être par t’embêter à force de ne rien faire. Ça peut pas te faire de mal d’aller poser la question, et ensuite, au moins, tu pourras te dire que t’as pas laissé filer Ziegler.

			–	Ouais, d’accord. De toute façon, j’ai du temps à perdre avant Fox News Sunday.»

			

			Une chose que je ne veux pas oublier:

			Pour les historiens, le camp de Chelmno, en Pologne, est une structure d’extermination mineure car on y a tué seulement cent cinquante mille Juifs. Je l’ai visité en 1946, il n’en restait plus grand-chose; quand les nazis ont fermé le camp, ils ont brûlé le manoir où ils traitaient les victimes et ils ont dynamité les fourneaux dans lesquels ils incinéraient les corps. Peut-être qu’ils avaient honte.

			Mon histoire serait meilleure si je racontais que la puanteur âcre de la chair humaine brûlée flottait encore dans l’air sur le site de Chelmno. Mais ça faisait deuxans que les nazis avaient bouclé l’endroit, et il n’y avait rien de spécial à voir ou à sentir. C’était un simple champ boueux avec des touffes d’herbe.

			Il existe un village nommé Chelm, célèbre dans le folklore yiddish pour les mésaventures loufoques de sa population de Juifs idiots. Mon histoire serait meilleure si le camp de Chelmno se trouvait au même endroit, mais ce n’est pas le cas. J’ai vérifié. Chelmno se situe au centre de la Pologne, près de Łódz´, et Chelm est quelque part à l’est. Cela dit, les Juifs de Chelmno ne devaient pas tous être très malins. Ils ont laissé les SS les charger dans des camions et les asphyxier au gaz d’échappement, avec le monoxyde de carbone.

			C’était le boulot de Heinrich Ziegler entre fin 1941 et mi-1942, au moment où il a reçu une promotion récompensant son zèle et son efficacité. Mon histoire serait meilleure si je l’avais trouvé dans les ruines du camp, détruit par le remords et la haine de lui-même, attendant que quelqu’un comme moi vienne s’occuper de lui. Mais je n’ai rien trouvé à Chelmno. Pour tout dire, c’était un voyage inutile.

			Je suis resté planté un moment au milieu de ce champ désert dans le trou du cul de la Pologne, et c’est tout. J’ai fumé une cigarette. J’ai balancé quelques jurons. Et puis je suis remonté sur ma moto et je suis rentré en ville pour chercher un endroit où me bourrer la gueule.

			J’ai essayé de tuer Heinrich Ziegler, ça m’a rapporté cinq semaines dans le coma. Plus tard, quand j’ai appris ce qu’il avait fait à tous ces Juifs innocents, le poids de mon échec m’a semblé presque intolérable. Je me devais de rectifier ça.

			Même après des mois de rétablissement douloureux, même après l’armistice, mes mains réclamaient toujours le cou de Ziegler. Il fallait qu’il paie pour l’entaille dans mon épaule et les zébrures dans mon dos. Et il fallait qu’il paie pour Chelmno. J’ai donc cherché ce salopard dans toute l’Europe avec un pistolet bien au chaud contre mes côtes et un couteau de chasse enfoui dans ma botte.

			Les Allemands sont un peuple très méthodique et les nazis tenaient des dossiers bien rangés. À Berlin, j’ai trouvé des informations sur tous les postes que Ziegler avait occupés: comptes rendus de son travail horrible en Pologne, dates et nombres en colonnes propres; formulaires de réquisition de matériel pour le camp de prisonniers où je l’avais rencontré, en France; ordres de réaffectation à Berlin; copies carbone de la lettre envoyée à sa mère après qu’il s’était fait trancher en deux par une rafale de mitrailleuse soviétique.

			Apprendre sa mort ne m’a procuré aucun réconfort. À cause de Ziegler, je m’étais senti impuissant, et l’impuissance était une forme de saleté. Il détenait quelque chose qui m’appartenait, je devais le lui reprendre. Mais j’avais été privé de ma chance par des forces que je ne contrôlais pas. Or, le contrôle était une chose dont j’avais besoin, mais j’avais du mal à me sentir maître de mon destin face au massacre arbitraire à si grande échelle. Apprendre que Ziegler était mort n’a fait que tout empirer.

			J’ai essayé un moment de ne pas y croire et j’ai continué à le traquer. Je suis allé là où Ziegler était allé, j’ai interrogé des gens. Des interrogatoires poussés, parfois. Mais les histoires correspondaient toujours, elles corroboraient toujours les dossiers. J’ai donc fini par lâcher prise et aller en Pologne, à Chelmno, pour témoigner de ce qu’il avait fait là-bas. Mais il n’y avait rien à voir.

			Et voilà comment ma guerre s’est achevée: avec une cigarette dans un champ de rien.
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			Le complexe judiciaire abritant le commissariat était assez loin en ville, trop loin pour mon bien-être, mais, comme je pouvais rester sur Poplar Avenue tout du long, j’ai pris le volant.

			Le crime était un secteur en expansion à Memphis, et les affaires fleurissaient au complexe où l’on enfermait les gens. Ça n’avait pratiquement pas bougé depuis que j’avais pris ma retraite, trente-cinqans auparavant. Les junkies et les voyous escortés par les flics dans les couloirs avaient l’air beaucoup plus jeunes, et aussi plus grands et plus méchants que dans mes souvenirs de l’époque. Ils avaient plus de tatouages que ceux que je connaissais, et il y avait davantage de Mexicains. Les inspecteurs, eux aussi, paraissaient plus jeunes qu’avant, et ils étaient plus nombreux à être noirs.

			Ces changements me déstabilisaient un peu, mais je comptais sur le pouvoir du progrès. Mes qualités d’enquêteur étaient le top du top en 1973, mais je n’avais pas le commencement d’une idée sur la manière d’utiliser un ordinateur pour traquer un nazi en cavale.

			Je me demandais si Tequila avait raison, si on pourrait retrouver Ziegler grâce aux bases de données. Je voyais ces machins cracher des infos cruciales toutes les semaines dans les séries policières à la télé, mais j’avais l’impression que c’étaient des expédients, des astuces de scénario pour mener les flics jusqu’au tueur en cinquante minutes, pubs comprises. Le travail de la police ne pouvait pas être devenu aussi facile. Sinon, les criminels mettraient tous la clé sous la porte.

			Je me suis assis sur un banc dans les bureaux de la brigade, à côté d’un adolescent menotté qui s’était fait tatouer un genre de motif tribal sur le visage et le cou, tentative ratée de dissimuler ses cicatrices d’acné. J’ai eu le temps de cramer trois Lucky avant qu’un jeune officier me demande ce que je faisais là. C’était un gamin, blanc, dans les 25 ou 26ans, mais il avait déjà du ventre et commençait à perdre ses cheveux. J’ai demandé à voir une demi-douzaine de personnes qui étaient encore assez fringantes quand j’étais parti, et qui selon moi pouvaient encore être dans les parages. Ils étaient tous morts ou en retraite, alors j’ai dit au gamin de m’envoyer quelqu’un de la criminelle.

			«Je vais passer un appel et voir si on peut vous parler, il a dit. Vous êtes ici pour quelle affaire?

			–	Oh! je veux savoir si vous pouvez m’aider à chercher des informations dans l’ordinateur de la police, et je voudrais aussi examiner quelques vieilles photos. J’étais flic, avant.»

			Il a décroché son combiné.

			«Vous avez un nom? il m’a demandé.

			–	Avant ma retraite, j’étais l’inspecteur Baruch Schatz.

			–	Baruch?

			–	Ouais. C’est juif.»

			Il a plissé les yeux.

			«Attendez, vous seriez pas Buck Schatz, si?

			–	C’est comme ça qu’on m’appelle.»

			Son air autoritaire de flic s’est transformé en grand sourire.

			«Putain, mais vous êtes une légende. J’arrive pas à croire que vous soyez encore vivant.»

			J’ai levé les yeux au ciel.

			«Moi non plus, la plupart du temps.»

			Le gamin a appelé un flic noir qui tripatouillait la machine à café au fond de la pièce.

			«Hé, Andre! Tu devineras jamais qui c’est, le vieux salopard à côté de moi.

			–	Ton nouveau mec?»

			Andre était un peu plus grand que le gosse à son bureau, et en meilleure forme, avec des cheveux tondus et des dents droites.

			«C’est Buck Schatz.

			–	Va te faire foutre, arrête de raconter de la merde.

			–	Je déconne pas. Et va te faire foutre aussi.»

			Tout n’avait pas changé; les flics parlaient à peu près comme ils l’avaient toujours fait. On ne dit jamais à un homme armé de surveiller son langage.

			Ils ont fait appeler un type de la criminelle pour qu’il vienne me voir, et, entre-temps, ils m’ont posé les questions que posent toujours les jeunes flics:

			Oui, c’est vrai que j’ai pourchassé un tueur en série et que je l’ai ramené tout seul, pendant que le reste du service était occupé à se gratter le cul. Non, je ne lui ai pas cassé les jambes; je lui ai juste éclaté le nez avec la crosse de mon flingue.

			Non, ce n’est pas vrai que Clint Eastwood m’a suivi pour apprendre à être l’inspecteur Harry, mais Don Siegel, le Juif qui réalisait le film, m’a téléphoné pour me demander deux ou trois renseignements.

			Oui, c’est vrai que j’ai fait des trous dans trois costauds qu’un conseiller municipal corrompu m’avait envoyés. Non, c’étaient des blancs; ça remontait à l’époque où tous les politiciens corrompus de la ville et la plupart des voyous à leur service étaient blancs.

			Pour info, ce n’est pas vrai que j’étais la principale cause de mortalité chez les ordures de Memphis entre1957 et1962. Les gens avaient plaisir à le dire, ça sonnait bien. Mais un jour, quelqu’un a fait le compte, et, en réalité, j’arrivais quatrième ex æquo, derrière d’autres ordures, les overdoses et d’autres flics. J’étais à égalité avec les accidents de la route.

			«La vache, Buck, vous étiez un dur!

			–	J’étais.»

			J’ai discuté le bout de gras avec eux jusqu’à ce que l’inspecteur de la criminelle sorte de l’ascenseur.

			«Merde, il a dit en venant vers moi. Vous êtes vraiment Buck Schatz. Je croyais que les gamins me faisaient une blague.»

			Il m’a dit qu’il s’appelait Randall Jennings, je lui ai serré la main. Taille moyenne, petite quarantaine, blanc. Cheveux noirs, grisonnants sur les tempes. Costume froissé. Traces de transpiration jaunâtres sur le col de sa chemise. Moustache.

			«Vous savez, je me suis toujours demandé ce que je dirais si j’avais l’occasion de vous rencontrer, il a dit.

			–	Je vous écoute.

			–	Comment est-ce qu’un type qui avait autant d’ennemis s’est démerdé pour vivre aussi longtemps?»

			J’ai souri et je lui ai raconté mon histoire de guerre préférée.

			Avant qu’on débarque sur la plage en Normandie, le général Eisenhower est venu nous souhaiter bonne chance. Je me suis trouvé assez près pour lui serrer la main et je lui ai demandé s’il avait une idée qui me permettrait de rester en vie et de revoir ma femme.

			Ike m’a regardé, et il y avait une réelle tristesse dans ses yeux, parce qu’il savait qu’on serait nombreux à claquer dans les jours à venir. Et je n’oublierai jamais ce qu’il m’a dit.

			«Soldat, il a fait en me serrant l’épaule, quand vous n’aurez plus rien à quoi vous raccrocher, accrochez-vous à votre arme.»

			Ça ressemblait à un bon conseil, alors je l’ai suivi.

			«C’est tout? a demandé Jennings, pas convaincu. C’est ça, votre secret?

			–	C’est tout, j’ai dit. Mais niveau longévité, c’est pas rien d’être capable de placer quelque chose de persuasif entre soi et ceux qui veulent nous faire du mal.»

			Il a gratté son menton pas rasé, l’air pensif.

			«L’histoire qu’on se raconte ici, c’est que le jour où Buck Schatz a pris sa retraite, il a balancé son arme sur le bureau du capitaine Heller et il lui a dit de se carrer le flingue dans son gros cul.»

			J’ai gloussé un peu.

			«J’ai dit à Max Heller de se mettre mon badge. Le flingue n’appartenait pas au service. C’était le mien et j’y tenais.»

			Ça a fait rire Jennings.

			«Bon, alors, qu’est-ce qui vous amène ici?

			–	J’essaie de retrouver un homme que j’ai connu il y a un bail. Je croyais qu’il était mort, mais on vient de me dire qu’il l’était peut-être pas. Je voulais savoir si vous pouviez le chercher sur votre ordinateur.»

			Ma requête lui a fait lever un sourcil.

			«Il a tué quelqu’un, ce type?

			–	Pas que je sache. En tout cas, pas récemment.

			–	Et il a un nom?

			–	C’est le problème. Je pense qu’il a un pseudonyme, mais je ne sais pas lequel. Il aurait des faux papiers, des bons, à son faux nom.

			–	Donc, vous voulez que je trouve un homme sans nom?

			–	Ouais. Avec votre ordinateur. À la télé, j’ai vu que vous avez accès à tout un tas de bases de données, de satellites et d’ADN. Dès que l’affaire a l’air d’être dans une impasse, les flics de la télé trouvent toujours un lien impossible sur Internet. Je me disais que vous arriveriez à déterrer un rapport de police ou une photo. Même un PV me donnerait des informations plus fraîches que ce que j’ai là.

			–	Très bien. On va voir ce qu’on peut faire pour vous.»

			On a pris l’ascenseur jusqu’au bureau de la criminelle. Jennings m’a guidé vers son box et s’est assis devant son ordinateur, j’ai pris une chaise de l’autre côté du bureau.

			«Ça, c’est Google, il m’a expliqué. C’est la base de données la plus puissante du monde. Avec ça, vous pouvez trouver n’importe quoi.

			–	Ils en parlent souvent sur Fox News, j’ai dit. Je me rappelle l’époque où “google”, c’était seulement le bruit que faisaient les mecs quand on les frappait à la gorge.»

			Jennings a tapé les mots «homme sans nom» dans Google et a scruté l’écran. Son visage s’est éclairé, je me suis penché vers la machine pour voir ce qu’il avait découvert.

			«OK, ça dit que vous cherchez cet homme-là. Il devrait pas être très dur à trouver.»

			Il a tourné l’ordinateur pour que je puisse voir.

			J’avais sous les yeux une photo de Clint Eastwood dans Le Bon, la Brute et le Truand.

			«Vous êtes pas potes, ou un truc comme ça, tous les deux?» a demandé Jennings. Et puis il m’a ri au nez.

			«Ou un truc comme ça», j’ai dit, et j’ai allumé une cigarette.

			On s’est regardés l’un l’autre pendant un long moment pesant, et ensuite Jennings a parlé.

			«Vous savez quoi? il a dit tandis que ses traits lâches composaient un rictus dur. Les mômes, là, peut-être qu’ils admirent le Buck Schatz dont on leur parle dans les histoires, mais moi je vois ce qu’il y a derrière ces conneries. J’ai débarqué à la dure dans les rues de cette ville. Et Dieu sait ce qui me serait arrivé si Max Heller avait pas été là.

			–	Oh!» j’ai dit. Je me suis frotté les tempes. «Doux Jésus!» Alors les jeunes flics en bas s’étaient fichus de moi pour me mettre dans les pattes du protégé de Heller. Jennings ne s’était même pas présenté comme un ennemi. Je me demandais comment j’avais fait pour ne pas remarquer plus tôt la méchanceté dans sa voix. Avant, on me bernait pas si facilement.

			«Me parlez pas du Christ, enfoiré de Juif.» Il pointait un doigt vigoureux vers moi. «Je vais à l’église. C’est un des trucs que Max m’a appris à prendre au sérieux. Il était quasiment comme un père pour moi.»

			C’était mon tour de me marrer.

			«Je te plains, gamin.

			–	Non.» Il s’est levé et penché au-dessus de son bureau, un signe d’agression. À ce moment-là, j’ai remarqué qu’on était seuls dans les locaux. «Vous avez pas à me plaindre. Vous avez la tronche de M. Patate. C’est moi qui vous plains.»

			Je n’ai rien répondu. Pendant quinzeans, Max Heller et moi, on avait été assis à deux mètres de distance, pratiquement sans un mot, jusqu’à ce qu’il finisse par avoir une promotion. Je trouvais que c’était un lèche-cul carriériste, il trouvait que j’étais un danger public.

			Dans un film, pour une raison ou pour une autre, on serait devenus partenaires contre notre gré et on aurait appris à se respecter. La réalité a été moins passionnante: on a nourri une animosité bouillonnante qui n’a jamais vraiment explosé. Ensuite, j’ai pris ma retraite et il m’est sorti de la tête.

			«Max a passé quaranteans à faire du bon travail de police, précis, soigné, à enfermer des tueurs et à clore des affaires pendant que vous vous baladiez dans une bagnole gonflée non réglementaire, avec un énorme flingue non réglementaire, à tuer des suspects pour avoir votre photo dans les journaux.»

			C’était mon tour de me lever et de le pointer du doigt.

			«Je me fous de ce que Heller vous a dit. J’étais le meilleur flic du Sud-Est des États-Unis, bordel! Le service m’a accroché toutes les distinctions qu’ils avaient en réserve sur la poitrine, et après ils ont dû en créer de nouvelles exprès pour moi.

			–	Comme si je le savais pas, a dit Jennings. Ils ont voulu me donner la médaille Schatz de Bravoure exceptionnelle, j’ai jamais accepté cette saloperie.»

			On ne me l’avait jamais dit; je n’avais même jamais entendu parler de ce type. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais à ce point sur la touche.

			«Mais pendant que vous faisiez le malin à accumuler vos étoiles de shérif bidon, Heller était un policier honnête. Vous saviez qu’il a résolu deux fois plus d’homicides que vous?»

			J’ai grogné. Heller avait dû l’évoquer une ou deux fois. Il sautait sur les affaires vite résolues comme un chat sur une pelote de laine, histoire d’augmenter son taux de réussite. Je le laissais toujours faire.

			«Quand on l’a écarté du poste de directeur, c’est la première fois que j’ai vu un homme de sa force aussi abattu.» Jennings m’a lancé un regard froid et méchant. «Il savait que la police, c’était fini pour lui. Six mois après, il était mort.

			–	J’ai jamais rien fait pour nuire à la carrière de Heller, j’ai dit.

			–	Ça a pas été nécessaire. Vous représentez tout ce qui mine ce service et tout ce qui mine le travail de la police. Une fois, Max m’a dit qu’essayer d’être flic dans cette ville, c’était comme patauger jusqu’aux couilles dans une rivière de merde, et c’est en partie à cause de vous.»

			J’ai soupiré.

			«Bon, donc je suppose que vous n’allez faire aucune recherche pour moi, pas vrai?

			–	Sortez de mon bureau, a dit Randall Jennings.

			–	C’était un plaisir de vous rencontrer, inspecteur», j’ai dit.

			Et voilà comment j’ai découvert que la police de Memphis ne m’aiderait pas dans ma chasse au nazi.

			

			Une chose que j’ai vue à la télé et que je ne veux pas oublier:

			«Aujourd’hui, dans de nombreuses comédies, l’acteur principal est un homme en surpoids, en mauvaise forme, a dit le présentateur. Pourquoi, selon vous?

			–	C’est une conséquence d’une transition culturelle plus large concernant notre conception de la masculinité», a dit l’invité.

			C’était un type filiforme. Barbe, lunettes. Nom juif. Le texte incrusté sous sa tête d’ampoule indiquait qu’il était prof d’études filmiques à l’université de New York. La fac de mon petit-fils. Quelle surprise!

			Comme les déplacements me posaient de plus en plus de problèmes, j’avais décidé que la meilleure ligne de conduite consistait à quitter le canapé aussi rarement que possible. Je regardais beaucoup la télé. J’aimais bien les infos et les talk-shows. C’était comme discuter avec un interlocuteur que je pouvais éteindre quand j’en avais marre.

			«Pouvez-vous développer, professeur? a dit le présentateur.

			–	L’archétype traditionnel du mâle américain est un homme qu’on pourrait qualifier de “dur à cuire”. Il travaille avec ses mains, protège sa famille, fouette ses esclaves, extermine les populations indigènes. En somme, il fait ce que font les durs à cuire. Avec le cinéma du XXesiècle, cette figure s’incarne dans les westerns et les films de cow-boys, à commencer par Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois. Plus tard, nous avons adjoint des homologues urbains au héros de western, comme le super flic ou le milicien moderne.

			–	Alors qu’est-ce qui a changé?

			–	L’attente sociale vis-à-vis des hommes a changé. Nous voyons de plus en plus que les personnes puissantes sont celles qui passent leurs journées sur des terminaux informatiques. Et dans une Amérique qui a emprisonné deux millions de personnes, les durs à cuire n’ont plus beaucoup de méchants à passer à tabac dans les rues.»

			J’ai commencé à chercher la télécommande entre les coussins du canapé. J’avais vu une bonne quantité de héros classiques, des durs à cuire, sur Fox News et, ces derniers temps, ils étaient trop nombreux à rentrer chez eux dans des boîtes enveloppées d’un drapeau.

			«Mais le dur à cuire reste certainement au premier plan de notre conscience collective, a dit le présentateur. Tout le monde se rue dans les salles pour voir un nouveau James Bond impitoyable. Les recettes de Batman se montent à un demi-milliard de dollars.

			–	Écoutez, a dit le professeur avec un sourire. J’ai bien aimé Jurassic Park, mais ça ne veut pas dire que les dinosaures soient encore d’actualité.»

			J’ai changé de chaîne.
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Deux ou trois jours après la mort de Wallace, Rose m’a réveillé en déambulant dans la chambre.

« Bonjour, Buck, elle a dit quand elle m’a vu remuer. Ça va, aujourd’hui ? »

J’ai soulevé ma tête de l’oreiller. Il était 7 h 20. J’avais devant moi toute une journée d’inactivité et j’avais eu une panne de réveil.

« Toujours vivant, j’ai dit.

–	J’ai sorti ton costume.

–	Je vais pas mettre un costume. Pourquoi je devrais mettre un costume ?

–	Pour l’enterrement de Wallace.

–	Oh, non, j’irai pas ! Je l’ai vu, c’est bon. »

Elle a secoué la tête et ri un peu. Elle connaissait mon petit numéro de tête de mule.
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