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Mieux vaut régner en enfer

que de servir au ciel.

John Milton, Le Paradis perdu

Celui qui aime sa vie la perdra,

et celui qui hait sa vie

dans ce monde la conservera

pour la vie éternelle.

Évangile selon Jean, XII, 24-25








Karen


La visière de son casque est baissée et il n’y a plus en lui la moindre place pour le doute. Son casque : noir. Sa combinaison : noire. Son cœur ?

Il s’avance dans la travée, introduit une série de balles dans le magasin de son fusil à pompe puis, de nouveau, fait feu. Les corps tressautent et s’effondrent comme à un stand de fête foraine. Même joueur joue encore.

Jilian n’entend rien. La première détonation était trop proche. Un sifflement aigu lui a succédé – qui s’est dissous dans le silence. Elle a lu un article là-dessus, un jour. Blast auriculaire, perforation du tympan. Il paraît que certains soldats ne retrouvent jamais leur ouïe.

Jilian se sent trembler. Une béance rugit en elle avant de s’évanouir, remplacée par une sensation de chute.

Le tueur marque une pause. On dirait qu’il prend le temps de l’examiner, pesant le pour et le contre. Après quoi il se remet en marche.

Dès les premières détonations, les étudiants ont plongé sous les tables. Jilian observe leurs visages, ressent leur détresse.

Le sang a moucheté les banquettes. Une odeur de poudre et de métal froid se mêle de remugles fétides. La peur pue, songe la jeune fille. Les victimes ne supplient pas, ça ne leur vient même pas à l’esprit.

Prostrée devant un repas à peine entamé, elle assiste à la scène avec détachement, comme si on la forçait à regarder un film qui ne la concerne pas.

Entre deux tables, une fille tombe à genoux, en larmes. Elle s’appelle April, elle a 20 ans, son père est mort l’année dernière et elle rêve d’écrire une chronique de mœurs à la Jonathan Franzen. Un filet de morve pend à son nez. Doucement, le tueur incline la tête. Son doigt presse la détente. Le crâne explose, pulvérisé. Le corps rebondit contre une banquette et glisse à terre.

Le tueur contourne le cadavre. Ses bottes brillent, sa démarche est lente. Un garçon veut ouvrir la porte qui donne sur le balcon mais un énorme pot en terre cuite l’en empêche et, quand il se retourne, il est trop tard. Il tressaille : deux balles dans la poitrine. Une troisième emporte la partie gauche de son visage.

Des giclées de sang hachurent les vitres. De l’autre côté, la rivière Colorado louvoie entre les buttes de grès du Moab et les minarets pourpres. Une vue à couper le souffle, c’est bien ce qu’annonçait la brochure.

Le tueur extrait des balles de sa ceinture porte-cartouches et recharge en contemplant le décor : tapisserie indienne et tables de bois clair. En travers des banquettes, six cadavres gisent déjà. Une banderole surplombe la scène. Bienvenue aux étudiants de la section écriture créative ! clame un message en lettres bleues sur fond doré. À chaque extrémité, une déesse de la sagesse se découpe devant le Golden Gate – le logo de l’université d’État de San Francisco.

Jilian voudrait se lever et partir. Jilian aimerait se réveiller et quitter la scène. Personne ne peut renoncer à l’espoir.

Touché à l’épaule, un garçon rampe vers la sortie en progressant sur les coudes. C’est Jamal : Jamal et ses chemises hawaïennes, Jamal le Dave Chappelle de service dont les éclats de rire tonitruants faisaient trembler les amphis la semaine dernière encore.

Une balle se loge entre ses omoplates. Sa main s’ouvre, il cesse de s’agiter. Du bout de sa botte, le tueur retourne le corps sur le dos.

Les autres ne bougent plus. Ils se terrent, attendent, essaient de se confondre avec les banquettes grenat. Dans un film parallèle, le tueur s’en va.

Jilian, elle, reste assise. Où puise-t-elle un tel calme, une telle force ? Aucune idée.

Elle repense au voyage. Ils sont partis jeudi après-midi de Holloway Avenue. Ils ont fait une pause à Reno pour la nuit et ils sont arrivés à la tombée du soir. Elle a mangé des nouilles thaïes, elle a vomi dans les toilettes du car. Et maintenant ça ?

Debout dans le magasin de souvenirs, elle se revoit feuilletant un livre sur les Indiens, L’Esprit des grandes plaines. « Dans le désert, écrivait l’auteur, tout semble complètement perdu. » Et aussi : « Le mystère perdure. » Jilian pense avoir entendu le cri d’un aigle, alors, haut dans le ciel, une réponse à une question jamais posée.

Le tueur lui tourne le dos. Il est fait d’un bloc. Combinaison intégrale en cuir, bottes assorties, et ce casque dont il ne lèvera pas la visière.

Son arme est un monstre froid comme on n’en voit que dans les films de guerre. Il a ôté ses gants.

Si lourd, son pas, si régulier ! Le temps ne compte plus pour lui.

Recroquevillée à l’extrémité d’une banquette, Mia, qui s’est cassé la cheville un mois auparavant et dont les béquilles ont glissé au sol, est incapable de redresser la tête.

Elle accueille le tir d’un sursaut. À la place de sa bouche : un trou ourlé de matière blanche et mousseuse.

Son corps s’affaisse.

Du sang a arrosé les assiettes et les verres.

Le tueur fait volte-face. Là-bas, de l’autre côté de l’allée, des étudiants ont réussi à briser la baie vitrée qui donne sur le balcon. Dédaignant les éclats de verre, l’un d’eux entreprend de se glisser par l’ouverture. Le tueur s’avance et vise avec soin.

C’est le moment que choisissent les voisins de Jilian pour sortir de sous leur table et se ruer vers la sortie.

Le lobby. Le salut.

Jilian se lève à son tour, trébuche dans un déploiement de lumière. Pourquoi ne l’ont-ils pas prévenue ?

Suivre le mouvement est tout ce qu’elle peut faire.

À la réception, affalé sur le comptoir, le jeune Chinois est mort, la tête penchée selon un angle impossible : il a pris une balle dans la trachée.

Fusil au poing, le tueur entre dans le hall sans cesser de tirer. Des étudiants trébuchent, se bousculent, s’affalent.

Dehors, sur le terre-plein, des fuyards ont renversé des VTT. Deux corps jonchent l’entrée. L’écho disperse les détonations.

Une jeune fille traverse un jardinet cerné de pierres rondes. Un tir la fauche en plein vol. Elle tombe, se relève, puis un éclair fuse et le sang fouette les cactus.

Il est 18 h 30. Un tiers seulement des étudiants était rassemblé au Cowboy Grill quand le tueur est arrivé. Les autres sont encore dans leurs chambres. Savent-ils ce qui se trame dehors ?

Près du pilier central qui soutient l’auvent, le tueur a ouvert la housse à crosses de hockey posée contre sa moto. Il en extirpe un fusil à lunette, deux paires de grenades lacrymogènes et une ceinture à couteau, qu’il laisse avec sa première arme. Puis, crosse sur l’épaule, il ajuste les fugitifs.

Il ne colle pas son œil au viseur – son casque l’en empêche – mais le petit point vert du système laser errant avant de se fixer sur le dos des étudiants font que les balles atteignent systématiquement leur cible.

Jilian court vers les bungalows. Deux rangées partent de chaque côté de l’allée centrale. Elle choisit celle de droite, bordée par le fleuve. Elle passe la première porte, s’arrête devant la deuxième.

Il y a déjà quelqu’un à l’intérieur : c’est Karen, la conseillère – Karen Emerson, drapée dans un sari orange, portable à l’oreille, face à la baie. Elle ne la voit pas entrer ; elle parle au téléphone :

« Réponds ! gémit-elle. S’il te plaît. S’il te plaît. »

Jilian se laisse tomber sur le canapé. Les sons reviennent, elle les entend et, cependant, tout est devenu très calme et quelqu’un a réglé la climatisation sur GLACIAL.







Troy


Quand on est convié à une fête, de nos jours, on a le choix entre répondre qu’on ne viendra pas, prétendre qu’on viendra peut-être ou jurer ses grands dieux qu’on sera bien là. Toi, tu ne jures rien. D’abord, parce que tu ne connais aucun dieu, ensuite, parce que tu n’as jamais été invité.

Le soir tombe, cette heure bleutée entre le jour et sa perte. Sur la baie vitrée, ton profil se découpe et c’est celui d’un presque fantôme. Du vingt-deuxième étage, Miami paraît plate, innocente, infinie. Que répondre à la langue grossière et brumeuse que balbutie cette ville ? Devant l’immensité des profondeurs et les grésillements de surface, tu te contentes de cligner des yeux.

Les lumières ne remplacent pas le sang. Cette frénésie de l’instant, ces artères gorgées d’adrénaline, voilà l’exact inverse de ce que tu as connu quand tu étais enfant. Plus tard, lorsqu’on t’a arraché au Refuge et qu’on t’a forcé à ouvrir les yeux, tu te rappelles avoir voulu mourir. Mais tu as tenu bon.

Doigts écartés, tu poses ta main sur le verre : comme un signe adressé à un ami secret, un complice inaccessible au milieu de sa chute.

Bien sûr, la vue est sublime depuis l’appartement de Biscayne Boulevard, mais comment ne pas frémir ? On dirait qu’un dément a composé un poème sur la finitude en utilisant uniquement du verre et des immeubles, et tout ça pour quoi ? Le jour où le Feu du Ciel tombera sur Miami, le jour où les champignons à tête de mort se hisseront au-dessus de la baie, crois-moi, le sang de tes compatriotes n’aura même pas la joie de bouillir dans leurs veines. Ils entendront le grondement puis ils cesseront d’exister : réduits en cendres par l’avenir en fusion.

Ce cauchemar-là n’en est pas un. C’est une vision de ce qui doit arriver, un tableau devenu si réel qu’il t’est désormais difficile de le dissocier du présent. Longtemps, tu t’es demandé ce que tu pouvais y faire. Prier ? Il y a bien longtemps que tu as cessé de parler au néant.

Autrefois, lorsque l’angoisse était trop forte, les cauchemars trop prégnants, tu te confiais à Ruby. Tu lui disais que tu n’étais pas prêt, que « ça » te dévorait de l’intérieur.

Elle t’a vu en rage, boxant les murs, elle a examiné les traces laissées par tes poings dans le plâtre tandis que les boîtes de Zyprexa s’empilaient au pied du lit, et, tout ce qu’elle a fait, c’est te souffler sa fumée au visage. Tu devrais respecter la posologie, a-t-elle suggéré. Tu devrais essayer la méditation. Et puis ? Le temps qu’elle prenne la mesure de ce qui se jouait en toi, il était trop tard.

Aujourd’hui, tu n’as plus peur du feu. Tu as compris que la fin était inévitable et qu’il était vain de vouloir sauver qui que ce soit.

Tu es le messager, Troy. Tu es le souffle de ce qui vient.

 

Les baffles vibrent dans le salon. Des voix, des jingles. Vous êtes sur NewsRadio 100.3 FM et vous écoutez le bruit blanc du monde.

Sur la table du salon, tu as disposé les assiettes de céramique, les verres en cristal et les couverts en argent. Le chandelier trône au milieu, éteint.

Tu fais taire la radio et bascules sur le lecteur MP3. Amy Winehouse, Tears dry on their own. « Il s’en va, et le soleil se couche. » Amy avait atteint un niveau de conscience supérieure, insistait Ruby, elle n’avait pas rejoint le Forever 27 Club par hasard. L’alcool parlait à travers elle et lui faisait dire tout ce que les gens ne voulaient pas entendre.

Quand son idole est morte, Ruby est restée au lit pendant trois jours. Tes caresses avaient définitivement perdu leur pouvoir. Tu répétais « Oui, c’est triste » parce que tu ne voulais pas la perdre plus encore, mais que te donnait-elle en échange ? La vérité, c’est qu’elle n’a jamais eu la moindre idée de qui tu étais, pas plus elle que son père ou les amis de son père et toute sa clique de connards huppés made in Miami Beach.

Tu ne sais pas si c’est sa faute. Ce n’est plus important. Ce soir, tu voudrais faire la paix. Ce soir, pour elle et pour la dernière fois, tu veux bien être quelqu’un d’autre.

Il y a un plat de traiteur au frigo, un consommé d’avocat au tartare de saumon, son entrée favorite. Tu le sors, le déposes sur la nappe et plonges une louche dedans.

Un matin, sans réfléchir, tu as eu la faiblesse de lui demander si elle t’aimait. Son rire a emporté sa réponse comme le vent couche la flamme d’une chandelle. « Oh ! bébé, s’est-elle esclaffée, tu es trop ! » À présent, tout est plus clair.

Sur le guéridon, près de la table, un livre est posé : Libère-toi !, avec le portrait de l’auteur en quatrième de couverture. Tu le saisis, paupières mi-closes, renifles l’odeur de papier neuf, le visage glacé.

Sur le comptoir de la cuisine : une carte dépliée avec le trajet repassé au feutre noir. Tu as calculé qu’il te faudrait quarante heures pour arriver à destination, quarante heures si tu ne t’arrêtes pas. Tu t’arrêteras, évidemment. C’est pourquoi tu dois partir sans tarder.

En bas, dans le parking, ta moto attend – une Harley Dyna Street Bob payée avec ton argent personnel, de même que la housse à crosses de hockey, de même que tout ce qui se trouve à l’intérieur. Tu tiens à faire les choses à ta façon, sans colère mais avec mesure.

 

Officiellement, Ruby et toi partez en vacances au Costa Rica. Elle a appelé son père pour le lui annoncer, et tu as envoyé des mails à ses amis pour les prévenir qu’il vous serait difficile de donner des nouvelles.

Son père était surpris, mais trop préoccupé pour poser des questions.

« Alors, comme ça, tu remets le couvert avec lui ? »

Ruby a bredouillé un « oui », et tu as hoché la tête. Pour la première fois depuis longtemps, tu as été fier d’elle. Elle pleurait, mais elle était parvenue à ne rien en laisser entendre.

Quand elle a raccroché, le canon du silencieux était toujours pointé sur sa tempe. Elle a fermé les yeux.

« Pourquoi, Troy ? Donne-moi une seule foutue raison. »

Tu prends la carte sur le comptoir. Pour la énième fois, tu suis la route du doigt. Il y a plusieurs arrêts possibles. La sélection des étapes dépendra du temps, de la circulation et de ton état de forme physique.

« Troy ? »

Elle implorait. Elle te prenait enfin au sérieux.

« Troy ! »

Tu pointes la télécommande vers le lecteur pour augmenter le volume de la musique. Amy Winehouse est tellement intense, répétait Ruby. Elle certifiait l’avoir eue au téléphone deux jours avant sa mort. Elle ne s’en remettait pas, et tu la détestais pour cette faiblesse aussi. Tu disais « Oui ». Tu disais « La vie est intense ». Ses larmes n’étaient pas de vraies larmes.

« Quel trou du cul tu fais ! »

La vacuité quitte le monde et on se sent plus vide encore.

Ces derniers jours, tu n’écoutes plus qu’une seule chanson. Un hymne létal qui t’appelle à galvaniser ton âme.

Les émotions sont néfastes. On te l’a répété des millions de fois et peut-être que, de toutes les choses qu’on a essayé de te faire entrer dans le crâne, celle-ci est la seule qui t’ait réellement aidé.

Tu as besoin de clarté.

Tu as besoin d’un esprit vide, de gestes posés et d’un plan limpide.

Des ondes bleutées sinuent sur l’écran de l’ordinateur. Penché sur le bureau, tu agites la souris, fermes la page Facebook de ton alter ego et te déconnectes. Après quoi, tu éteins le PC, retires le disque dur, ouvres la porte du four micro-ondes et déposes l’objet sur le plateau en verre avant d’appuyer sur ON.

Tu te sers un verre de vin ; tu prends le temps de le déguster en regardant la nuit envahir la baie.

À observer les bateaux qui partent vers le large, à déchiffrer la trame obscure de leurs sillons, on pourrait croire qu’un avenir existe.

Assis, tu lèves ton verre en l’honneur de la chaise inoccupée. Ce qui arrive maintenant aurait dû se produire il y a longtemps.

Tu prends ta fourchette, déranges les brins d’aneth. Tu n’as pas faim, non. Il est temps de passer à la suite.

Dans le four, le disque dur crépite, des étincelles jaillissent.

Tu te lèves, glisses les cartes, le livre et la photo imprimée dans la poche extérieure de ta housse, et gagnes la salle de bains.

La lumière est restée allumée. Une odeur de charogne flotte déjà dans le couloir.

Les six bidons sont là, sagement alignés, le masque à leur pied.

Tu t’arrêtes sur le seuil. Affalée en travers de la baignoire, Ruby gît telle une poupée de porcelaine. Elle porte une robe noire échancrée et l’un de ses bras dépasse du rebord.

Installé entre ses jambes : Gordon le chihuahua. Lui, tu n’as jamais compris de quoi il était mort. Crise cardiaque, a soutenu Ruby. Un soir, tu es rentré et tu l’as trouvé muette. C’était ton chien, c’était le chien qu’elle t’avait offert. Le garder au congélateur était son idée. Ce matin, tu l’as sorti et tu l’as laissé reprendre vie.

Le cric avec lequel tu as défoncé le crâne de Ruby repose sur le lavabo. Il reste du sang sur le carrelage. Tu prends la serpillière et effaces les dernières traces. Ce n’est pas que tu espères brouiller les pistes. C’est juste que, en ce qui concerne le genre humain, tu affectionnes la netteté.

Tu jettes le cric dans la baignoire. La partie gauche du crâne de Ruby ressemble à du papier mâché. Trois coups ont suffi.

Tu retournes dans le couloir, soulèves le premier bidon on le débouches.

Le sourire de Ruby est un simulacre, une illusion figée. Elle avait déjà ce sourire le jour où tu l’as rencontrée. Tout ça ne veut rien dire.

Tu fixes le masque à gaz et laisses couler l’acide sur le visage de Ruby. Les chairs grésillent, les vapeurs montent.

L’acide franchit la paroi dermique et s’attaque directement aux os. Le corps ne sera pas entièrement dissous mais l’odeur s’évapore ; c’est le principal.

Tu ne penses à rien. Les uns après les autres, tu vides les bidons sur elle. Le dernier est pour Gordon.

Le contenu de la baignoire est devenu une bouillie rosâtre et fumante d’où émergent encore deux ou trois détails identifiables. Des os, une touffe de cheveux et le poignet blanc de Ruby – son poignet si finement veiné.

Tu repousses le bras à l’intérieur et il disparaît avec un léger bruit de friture. Tu éteins la lumière et fermes la porte. Tu ouvres la baie du salon pour laisser entrer la nuit.

Ton casque t’attend sur la commode de l’entrée. Tu l’enfiles, attrapes le grand sac à bandoulière, sors le disque dur, enfonces l’interrupteur puis quittes les lieux en faisant sauter les clés de la moto dans ta paume.







Donald


C’est le rugissement du monstre en même temps que le cri affolé de Jason – « Patron, merde, merde ! » –, qui me fait rouvrir les yeux.

Lancé à pleine vitesse, un Kenworth rutilant arrive en sens inverse. J’ai à peine le temps de donner un coup de volant : dans un crissement infernal, nous dérivons sur la droite jusqu’à ce que Jason se jette sur le volant, prenne les commandes et, in extremis, rétablisse l’équilibre.

Le camion passe dans un souffle.

Sur l’autre voie.

J’écarquille les yeux, ahuri. La Charger a repris une trajectoire rectiligne. Jason se passe une main sur le visage.

« Bordel, patron ! »

Patron.

Tout le monde m’appelle Grand Chef sauf lui : comme si j’étais un livre ouvert et qu’il connaissait par cœur la langue dans laquelle j’ai été écrit.

Je lui jette un coup d’œil. Je pourrais dire que je suis désolé mais nous nous connaissons trop bien pour ça. Il se gratte le front.

« Vous voulez que je prenne le relais ? »

Je secoue la tête.

« Un petit passage à vide, OK ? Putain.

– Un passage à vide.

– Et ces foutues deux voies. Je ne m’y ferai jamais.

– Vous avez la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis huit jours, patron.

– J’ai la gueule que j’ai et il est trop tard pour demander un remboursement. Des nouvelles de Moab ?

– La ligne est toujours en dérangement. J’avoue que ça m’échappe. »

Je cogne du poing sur le volant.

« Chierie. »

Je rajuste le rétroviseur pour vérifier que le lieutenant Duane Palmer et le sergent Todd Czyzak suivent bien. Ils suivent, évidemment et même : ils nous filent au train.

Jason a raison, j’ai l’air d’un cadavre. Un cadavre grotesque rissolant dans sa couenne, trop épuisé pour faire la différence entre mort et sommeil.

Huit jours, dit-il. Mais ça fait des mois que je dors mal. Les mauvais rêves me harcèlent, une tension permanente. Et cette nuit ! Mes gars prétendent que j’ai un sixième sens pour les journées de merde. D’ordinaire, ça m’amuse de les contredire.

« Personne n’a pensé à contacter CenturyLink ?

– Vous allez rire : ils ne répondent pas. »

Je veux sourire – ne produis qu’une grimace.

« T’as raison, c’est à se tordre. Tu ne peux pas leur envoyer un mail ?

– C’est ce que j’ai essayé de faire, patron. Mais on nous demande de créer un compte personnalisé.

– Depuis quand c’est un problème ? »

Il agite son iPhone.

« La 3G passe mal dans le secteur. »

J’enfonce la pédale d’accélérateur. En vérité, ce qui arrive est en grande partie notre faute : nous sommes en froid avec Moab. Il y a deux ans, nous nous sommes brouillés avec eux pour une histoire de juridiction et de facture perdue et nos contacts, depuis lors, sont limités au minimum. Je connais le nom du chef de la police et ça s’arrête là. Je n’ai même pas son numéro de portable.

John Camper, le boss de Grand Junction, a beau prôner la détente et la réconciliation, tout le monde sait qu’il est de notre bord.

Les yeux fixés sur la ligne d’horizon, je conduis sans penser à rien. Todd et Duane ont allumé leur gyrophare. Pas moi. 

« Patron ?

– Je dors.

– Patron, qu’est-ce qu’il se passe, à votre avis ? »

Jason Begay a beau être un Navajo, il ne peut pas tout deviner.

« Mon avis n’a aucun intérêt. »

Il croise les bras.

« Dans la famille, vous savez, on n’aime pas se mêler des affaires des autres. Mais, quand je suis entré dans les toilettes tout à l’heure, vous… »

Il laisse sa phrase en suspens, espérant sans doute que je vais la terminer à sa place. Quand il est entré dans les toilettes, eh bien quoi ? Je venais de m’asperger le visage d’eau tiède pour ne pas montrer que j’avais chialé.

Cinq minutes plus tôt, Jorge – profil d’épervier, petite vérole, un vrai croque-mort – avait ouvert la porte de mon bureau, me forçant à relever la tête de mes rapports.

« Depuis quand tu te permets… »

Il a plaqué la feuille sur ma table. Une copie de mail. Trois lignes


Pris dans fusillade. Plusieurs morts.

Téléphones ne fonctionnent plus.

Red Cliffs Lodge. Vite !



Je lui ai rendu la feuille.

« Tu m’expliques ?

– Formulaire de contact interne.

– Je ne suis pas aveugle. Mais Red Cliffs Lodge est dans l’Utah. Hors de notre juridiction.

– Cette personne doit avoir sacrément besoin d’aide.

– Cette personne a un nom ?

– E. Petruzzi. »

J’ai réussi à ne pas déglutir mais il y a des limites à ce qu’on peut dissimuler.

Jorge a claqué des doigts.

« Grand Chef ?

– Vous avez rappelé ?

– La ligne est en dérangement.

– Pourquoi n’a-t-elle pas contacté Moab ?

– En dérangement aussi.

– Putain. Je ne comprends même pas ce que tu essaies de me dire. »

Je me suis levé, raide comme une statue, et j’ai vacillé. Jorge a froncé les sourcils. Il manquait peut-être de psychologie mais il n’était pas idiot, lui non plus.

« Un truc vous chiffonne, Grand Chef ? »

J’ai secoué la tête, mes doigts glissant le long de l’accoudoir. Ça ne ressemblait pas aux gars de Moab de couper leur téléphone.

« Red Cliffs Lodge. »

J’ai répété machinalement les trois mots et Jorge a eu un de ces tics. Je suis passé devant lui. Sur le pas de la porte, je me suis arrêté pour me retenir au chambranle.

On raconte toujours que la perception de l’environnement s’affine dans ce genre de situation, que le cerveau enregistre jusqu’aux détails les plus insignifiants. Ça ne s’est pas passé comme ça pour moi. Ce qui s’est passé, c’est que la vieille douleur s’est instantanément réveillée. Mes intestins allaient me lâcher.

J’ai foncé aux toilettes.

Plus tard, devant le miroir, j’ai dévisagé ce type à moitié en transe – moi – j’ai reconnu la cicatrice sur ma main et j’ai pensé : « Pauvre con. »

C’est là que Jason m’a surpris.

« Patron ? »

J’ai haussé les épaules. « Ne fais pas attention. »

Je suis ressorti en chiffonnant une serviette en papier et il s’est écarté.

Je grognais. Je toussais. Je n’avais même pas essayé de courir et j’étais déjà essoufflé. Quelques jours plus tôt, l’aiguille de la balance avait atteint les deux cent quatre-vingts livres. Un record.

Duane, Jorge, Mike et Isaac attendaient devant mon bureau. Je me suis figé. « Si vous voyiez vos gueules, les gars. Bon, on a un 10-35 sur les bras, non ? Et je suppose que joindre le vieux est hors de question. »

Le vieux : John Camper, chef de la police de Grand Junction, en congés prolongés – quelque part au-dessus des montagnes de Kauai.

Isaac a toussé. « C’est vous le chef, Grand Chef. » 

J’ai aplati ma main sur la porte de mon bureau.

« Allons-y. »

On est passés prendre l’équipement et on est sortis au pas de course. Il était 18 h 21 et les ombres s’allongeaient devant le bâtiment beige et brun tout en angles droits de la police de Grand Junction.

Todd avait déjà mis le contact. J’ai retenu sa portière.

« Combien de temps pour rallier Red Cliffs Lodge ? »

Il pianotait sur son Garmin.

« Une heure trente.

– Le GPS peut aller se faire foutre. On a gonflé les pneus récemment ?

– Affirmatif.

– Alors usons la gomme. »

J’avais, provisoirement, retrouvé un semblant de verve. J’ai rejoint la Dodge Charger au petit trot. Mon énorme cul tressautait méchamment.

Jason et Stuart ont patienté tandis que je m’installais. J’ai serré les doigts sur le volant avec une inspiration de boxeur.

Demain, me suis-je promis, demain, je reprends le vélo d’appartement.

Donald Crossen, 59 ans, chef par intérim, capitaine de police à Grand Junction, Colorado. Une longue route émaillée de quelques fiertés, et puis une faute professionnelle, et puis une erreur fatale.







Karen


« Il existe deux sortes de livres, déclarait Elaine. Ceux qui entendent vous rassurer, et ceux qui creusent votre peur en vous montrant la vie telle qu’elle est.

Nous voulons faire de nos existences des histoires parce qu’une histoire est plus aisée à appréhender que le hasard. Mais méfiez-vous des livres qui vous veulent du bien. Gardez-vous des livres qui vous offrent un début et une fin. Ils sont l’essence précise du mensonge. »

Dehors, le tueur poursuit son travail de tueur. Une mer hurlante est figée par un silence de glace, le silence même se livre à l’abstraction avant que de nouveaux cris et des détonations le lézardent mais, en dernier recours, c’est toujours la peur qui gagne.

Il fait sombre. Karen a tiré les rideaux de la baie et le téléphone, posé sur le plan de travail, ressemble à un talisman désactivé.

La conseillère fait les cent pas, allume la lumière de la salle de bains puis ressort, redescend les marches, ouvre l’un après l’autre les tiroirs de la kitchenette, soupèse des couteaux et, enfin, se laisse tomber sur une chaise.

Jilian l’observe avec perplexité. Un parfum évanescent flotte dans son sillage. Ylang-ylang, elle portait ça d’habitude. Pas aujourd’hui.

Son sari est décoré de fleurs blanches entrelacées. Elle rajuste ses cheveux teints et des bracelets fantaisie tintent à ses poignets. Tout est ample et souple chez elle, délié, en liberté. Malgré ses deux cents livres et son maquillage trop voyant, Jilian la trouve absurdement séduisante : Karen est celle vers qui vous courez lorsque la beauté a délaissé le monde.

Une fois encore, elle consulte son portable et ferme les yeux.

« Il a peut-être un brouilleur », hasarde Jilian.

Karen pose son regard sur elle.

« Ils en vendent sur certains sites, poursuit la jeune fille. Je ne crois pas qu’on ait le droit de les utiliser mais j’ai lu dans un journal que… »

Elle s’arrête. Karen plisse les paupières, comme si elle cherchait à élucider l’énigme de sa présence. Jilian esquisse un sourire embarrassé.

« Vous… Vous allez bien ? »

La conseillère triture son collier de perles. La jeune fille ne parvient pas à dissimuler son trouble. Dans quelques mois, Karen fêtera son cinquante-cinquième anniversaire et les étudiants ont déjà pensé à une fête. Une chanson a même été écrite, se souvient Jilian, une ballade d’amour et de plénitude – pas de meilleur moyen de résumer cette femme. Tout ce qu’elle voudrait faire maintenant, c’est se blottir contre son énorme poitrine.

« Et toi, ma belle ? »

Jilian se frictionne en détaillant l’appartement. Face à elle, la kitchenette : une table, quatre chaises, du bois clair et des murs blancs.

« J’ai froid », dit-elle.

Karen respire à peine.

« Ça doit être la clim. Je les ai appelés tout à l’heure pour les prévenir. »

Jilian secoue la tête. Ce n’est pas grave, disent ses yeux.

Karen a repris son téléphone et passe un doigt sur sa coque, comme on caresse une relique, sans regarder l’écran. Elle considère Jilian.

« Raconte. »

La jeune fille baisse les paupières.

« On était à table depuis une vingtaine de minutes. Ils venaient d’apporter à manger. Skyler était passé derrière le pupitre, il se chauffait la voix pour le discours d’inauguration et… »

Karen serre son téléphone plus fort.

« Et ce type est entré. Il portait une combinaison de motard, noire, et il avait un fusil en main, un fusil à pompe. La serveuse s’est avancée vers lui tout sourires. Elle ne comprenait pas. Elle devait penser que… »

La conseillère se mord la lèvre.

« Il n’a pas enlevé son casque, reprend Jilian. Il a tiré sur la serveuse à bout portant. Skyler s’est avancé, et il a tiré sur lui aussi. Je crois que personne ne voulait admettre ce qui se passait. » Elle ajoute cela avec une moue timide, comme on présente des excuses. « Skyler a été touché à la tête, il… »

Jilian lève les yeux vers le plafond boisé. Au-dessus du lit, le ventilateur est à l’arrêt. Karen se lève, actionne le verrou de l’entrée, revient vers l’étudiante.

« Il est seul ?

– Je n’ai vu personne d’autre.

– Et les employés ? Ils ont prévenu les secours ? »

Jilian cherche ses mots.

« La serveuse est… Il y avait du sang partout. Un autre serveur aussi, et le réceptionniste, mais je ne suis pas…

– Tu n’es pas sûre. »

La jeune fille paraît réfléchir.

« Sortir était la seule option valable. Il tirait sans relâche. Moi et quelques autres, on a… »

Karen l’encourage.

« Vous avez tenté votre chance.

– Il nous a suivis. »

La jeune fille s’apprête à ajouter quelque chose quand une suite de vociférations les fige, interrompue par deux coups de feu. Ça se passe là, juste derrière.

« Du calme », recommande Karen.

Elle se lève de nouveau, allume la salle de bains, et ses bracelets captent l’éclat de la lumière.Elle se tourne vers la jeune fille et éteint.

« Viens. »

L’étudiante obtempère.

Karen l’attend, assise à même le carrelage, adossée à la baignoire. Jilian s’installe en face d’elle, côté lavabo. La conseillère se relève pour refermer la porte. Un rai de lumière perce les ténèbres.

« On va rester ici ? »

L’écran du téléphone de Karen s’allume. D’un doigt, elle pianote. Jilian réalise qu’elle a laissé son propre téléphone dans sa chambre.

« Toujours pas de réseau », souffle la conseillère, éteignant son appareil. Puis : « Oui, je crois que c’est plus sûr. Qui que soit cet homme et quel que soit son but, il va finir par s’en aller. Ou retourner son arme contre lui. Ça se termine comme ça, en général.

– En général…

– Columbine. Virginia Tech. Newtown, ajoute-t-elle, comme si l’énumération avait quelque chose de rassérénant. Tu as une idée de son âge ? »

La jeune fille secoue la tête.

« Il n’a pas parlé, mais je ne pense pas qu’il soit vieux. Il est mince. Il est musclé. Il… »

Elle se tait, se repasse les images. Les nausées qui l’assaillaient tout à l’heure ont disparu mais ce qui a pris leur place est pire – parce qu’elle ne peut le nommer.

« Écoute, murmure Karen dans la pénombre, écoute-moi bien : il ne t’arrivera rien. La porte est fermée. Il pouvait forcer la serrure, mais il… il ne vérifiera pas la salle de bains. » Elle ferme les yeux ses mots sonnent faux, mais elle s’obstine. « Il veut tuer, vite et bien. S’il s’arrête pour réfléchir, il comprendra ce qu’il est en train de faire et ce sera fini. »

Jilian ravale un sanglot. Ce week-end devait être une fête. Une célébration. Trois jours au cœur de la vallée du Moab. Soixante-six étudiants en écriture créative venus de San Francisco. Lectures, partage. Un retour aux sources au pays de la préhistoire.

La première fois qu’elle a rencontré Karen, elle s’en rappelle comme si c’était hier. La première fois qu’elle a entendu cette voix si chaude, si rassurante et joyeuse. Elaine Petruzzi, leur professeur, avait bafouillé un discours peu inspiré, et Karen s’était avancée pour lui subtiliser le micro.

« Ce qu’on s’évertue péniblement à vous expliquer, mes chéris, c’est que je suis votre nouvelle meilleure amie. Non diplômée, je le précise. La folle gentille que vous viendrez trouver quand vous aurez l’impression que tout fout le camp. En principe, chaque fac a la sienne. »

Comme pour appuyer ses dires, elle avait exhibé ses bagues fantaisie, et son grand rire païen avait fait trembler la voûte. « L’histoire de mes origines remonte à Salem, au cas où vous ne trouveriez rien sur Google. Je dois reconnaître que la situation s’est bien arrangée pour les filles dans notre genre depuis 1690. Bref : si vous avez besoin de brownies, de pansements, de tuyaux sur Walt Whitman ou d’un manuel d’initiation express au bouddhisme, ma porte sera toujours ouverte. » Des rires avaient fusé : polis, ceux-ci. Mimant l’outragée, Karen avait pointé deux doigts en V sur l’assistance. « Et je vous aurai à l’œil, manants ! Je veillerai à votre bonheur ! » Ensuite, tout le monde avait eu droit à une tisane ayurvédique à base de fenouil, camomille et cannelle. Jilian se souvient avoir grimacé. Dix-huit mois ont passé. Comme elle aimerait retrouver ce goût !

« Non ! Non ! »

Le cri les électrise. C’est dehors, et c’est si près. Un coup contre la porte.

Jilian geint doucement.

La fusillade refuse de cesser. Les falaises se renvoient la faute. La catastrophe est inévitable.

Des portes claquent. Les silences ne sont que des pauses. Chaque détonation pourrait être la dernière mais ne l’est pas.

Jilian ne supporte plus cette tension vibrante. Elle s’imagine que l’homme va défoncer la porte d’un coup de botte et s’avancer en conquérant, comme dans un film. Elle le voit déjà les débusquer, pelotonnées dans le noir – elle en vient presque à le souhaiter.

Elle ouvre les yeux. Non, bien sûr qu’elle ne le souhaite pas. Elle veut vivre, respirer le ciel, s’imprégner de la terre.

Karen rallume son écran. Le maltraite, excédée. Qu’espèret-elle ?

« Pas de WiFi. »

Jilian essaie de se persuader qu’il suffit de rester calme. Que ce qui se passe dehors n’est pas leur affaire.

Un homme est devenu fou, et après ? Quand il n’aura plus personne dans son champ de vision, il repartira.

Karen tente de contrôler les battements de son cœur. Dans l’obscurité, elle devine la silhouette de Jilian. Elle entend ses pensées. Comme si elle se rapprochait d’un haut-parleur réglé sur faible volume.

Elle se souvient, elle aussi. Son premier cours dans la classe d’Elaine. Une chaise dans un coin, le crissement du marqueur sur le paperboard. Elle se sentait élève et elle adorait ça, elle adorait écouter.

“Chacun de vous est un personnage principal. Pour l’heure, les premiers chapitres de votre histoire personnelle ne sont guère plus que des brouillons. Il sera toujours temps de les mettre en forme plus tard.”

Elle voudrait toucher Jilian. Lui dire qu’elle sait qui elle est, qu’elle sait ce qui se passe, que tout doit prendre fin et que ce n’est pas si navrant.

L’année dernière, la jeune fille l’avait invitée à son anniversaire : 25 décembre, le soir de Noël. Sa mère était là, elle avait un peu bu, tout le monde avait bu.

Sauf moi, songe Karen.

Jilian ne pleure pas. Jilian ne se sent pas le droit de pleurer. Lentement, comme on se réfugie dans son terrier, elle revisite le pays de sa première enfance. Des gouttes de lumière, des taches sur l’herbe et ce calme idéal le long des pagodes du jardin japonais. Stow Lake : pont de pierre, cascade en étages. Jilian avait l’intuition qu’un secret était tapi derrière cette chute d’eau, un royaume dont l’accès lui serait un jour offert.

Dès les premières semaines de son année de freshman, Karen a mis un point d’honneur à s’entretenir en tête à tête avec tous les élèves, à leur consacrer au moins une heure chacun. Jilian s’est pliée au rituel sans attendre. Elle n’a pas bu de tisane et n’a pas mangé de brownies, mais l’échange s’est révélé constructif.

Karen sait que les parents de Jilian ont divorcé et que le père est allé s’installer à San Diego avec une femme notablement plus jeune. Elle sait que la mère de Jilian s’appelle Faith, oui, comme la chanson, et que Faith travaille aujourd’hui chez Mother Jones en tant que chef de rubrique.

Jilian habite au pied des Twin Peaks, sur Graystone Terrace. Il y a quelques années, elle a flirté avec une carrière de mannequin chez Look Model Agency. Mais quelque chose ne s’est pas passé comme prévu.

« Jilian… »

Karen chuchote, penchée dans les ténèbres. Une fille vient de hurler, dehors, et c’est comme si le silence gagnait en gravité.

« On aurait dû sortir par-derrière », susurre la jeune fille.

Karen secoue la tête.

« Non.

– Pourquoi ?

– Derrière, c’est le fleuve. Juste une pelouse et le fleuve. Tu veux traverser le Colorado à la nage ?

– Mais s’il entre ici… »

Karen se hisse pour tourner le verrou, délicatement. Dehors, le vacarme a cessé. Difficile de savoir si c’est une bonne nouvelle.

« Des gens ont forcément trouvé le moyen d’appeler la police », hasarde la jeune fille. Puis : « S’il voit que notre porte est fermée, il saura qu’il y a quelqu’un.

– Quelqu’un qui a pu s’enfuir de l’autre côté.

– Il voudra vérifier.

– Il y a plein de gens à tuer dehors. »

Karen passe la langue sur ses lèvres. Elle ne tenait pas à dire ça mais elle n’a jamais été douée pour se retenir. Contrariée, elle fait coulisser les bracelets à son poignet puis porte les doigts à ses narines comme pour humer le passé proche. Elle était sur le point de peindre ses ongles en noir, se souvient-elle. Ma sorcière bien-aimée.

Dehors, la fusillade a repris. On entend moins les coups de feu que les cris qui leur répondent.

« C’est une bonne chose que Dave Eggers n’ait pas pu venir. »

Jilian retient un gloussement. Dave Eggers, le Grantécrivain. C’est par son intercession que le voyage a été financé. Bien entendu, l’université a mis la main à la poche, et il y a eu le traditionnel déstockage de la bibliothèque. Mais, sans l’appui concret de 826 Valencia, l’association de Dave, personne ne serait monté dans le car.

Il y a trois jours, la « secrétaire de M. Eggers » a appelé pour avertir Elaine. « Trop de travail en retard. Désolée. »

Karen songe aux rencontres et au hasard. Elle sait que ce n’est pas la pente à suivre, que les regrets ne mènent à rien. Accepter qu’on ne puisse qu’accepter. Considérer les convulsions du monde avec un regard égal.

Dave Eggers, c’est elle qui l’a contacté. Elle a fait sa connaissance dans la boutique de Valencia Street, précisément. Elle a émis une remarque sur l’un des tee-shirts qu’ils vendaient. Dave a ri, elle lui a dit qu’elle n’avait lu aucun de ses livres, et il a répondu quelque chose à propos de la franchise. « Mes étudiants ne tarissent pas d’éloges sur vous », a déclaré Karen, et on aurait juré qu’elle parlait de ses enfants.

Deux semaines plus tard, elle avait réussi à le convaincre de parrainer le séminaire. Demain, Jilian et les autres auraient dû interpréter des scènes d’Une œuvre déchirante d’un génie renversant en sa présence.

Si je m’en sors, se promet la conseillère, j’écrirai là-dessus et j’enverrai le tout chez McSweeney’s : ils ne pourront pas refuser de publier ça.

Elle sourit.

« On va s’en tirer », décide-t-elle à voix haute.

C’est l’une de ces phrases banales et creuses qui ne peuvent blesser personne. Il ne faut pas mépriser les phrases creuses.

« Vous ne trouvez pas qu’il fait froid ? » insiste Jilian.

Karen renifle.

« Si, ment-elle. Je n’ai pas mis le chauffage cette nuit. »

La jeune fille se frotte les bras, désemparée.

Changer de sujet.

« Sur quoi travailles-tu en ce moment ? »

Prise au dépourvu, Jilian considère la question. Karen respire plus fort, comme si elle venait de lancer un débat fondamental. En toutes choses, songe la jeune fille, cette femme s’emploie avec passion. Il y a des étudiants – elle en connaît – qui la trouvent envahissante et un brin cinglée ; pas elle.

« Carolyn Gerritsen, répond-elle. Sorry, Julian – son dernier roman.

– Connais pas. »

La jeune fille a un geste évasif ; elle laisse passer un silence. « J’avais promis que j’appellerais Gualter ce soir. »

Karen se masse les tempes.

« Ton petit ami ?

– Oui.

– Il vit à San Francisco ? »

Jilian opine. « Il a 30 ans. Il est photographe. Il – nous avions prévu de nous fiancer cet été. »

Elle aimerait que Karen lui demande de ne pas parler au passé. La conseillère déplie ses jambes.

« Photographe de quoi ?

– Société. Mode. Mais lui et moi, notre rencontre – ce n’est pas ce que vous croyez. »

Elle rit, songe Karen.

« Ben voyons. »

Posée sur son abdomen, la main de Jilian décrit une vague ellipse.

« Je l’ai rencontré au travail de ma mère. Il a signé des reportages pour Mother Jones. Des trucs sur le Street Art. Et sur un service de gériatrie, aussi. Deux mois avec des mourants, ils en ont même parlé sur le câble chez…

– C’est l’homme de ta vie ? »

Jilian se tait.

« Pardon. J’ai le chic pour les questions brutales.

– Non, ça va.

– Disons sans objet. »

Dehors, les détonations et les cris ont cessé, ou se sont éloignés assez pour qu’on ne les entende plus.

« On ne sortira, décrète Karen, que lorsque la police nous aura fait comprendre que la voie est libre. » Elle plisse les yeux. « Jilian ? »

Quelque chose a changé chez la jeune fille. L’éclosion d’une peur nouvelle. Décomposée, elle porte une main à sa bouche.

« Le tueur. Il vient pour moi. »







Troy


Le disque dur. Le silencieux obsolète : tu les jettes à la mer, dans un chenal d’eau noire coincé entre deux immeubles résidentiels. De retour vers ta moto, tu t’arrêtes à mi-chemin. Un petit garçon t’a vu faire. Un Chinois, qui porte un maillot du Miami Heat deux fois trop grand et serre un ballon de basket entre ses mains. Tu t’approches, visière levée.

T’as perdu un truc, dit-il.

Pas perdu. Lancé. Je l’ai fait exprès.

C’était quoi ? Un pistolet ?

Tu souris. Tu ne devrais pas être dehors à cette heure.

Il y a mon frère qui m’attend.

Ton frère.

Je ne sais pas où il est.

Dis-moi que tu sais où tu es toi.

Il indique l’immeuble de gauche. Tu vois la terrasse ?

Oui.

J’habite là.

Tu lèves un pouce. Petit chanceux.

Il fait rebondir son ballon. Tu baisses la visière de ton casque et t’en retournes.

Et toi, tu vis où ?

Tu le laisses te rattraper, remontes ta visière avec un soupir. Partout et nulle part. Mais moi aussi, j’ai une question.

Demandez-moi quelque chose sur les étoiles.

Il y a une cave, chez toi ?

Il opine.

Aménagée ?

Il fait rebondir son ballon. Non. Pas vraiment.

Aménage-la, alors. C’est bien d’avoir une cave avec des choses à manger et à boire.

Il te contemple avec perplexité, comme s’il prenait conscience de l’incongruité de votre discussion. C’est bien d’avoir une cave, répète-t-il rêveusement.

Tu avances une main pour lui caresser la tête mais, méfiant, il recule d’un pas.

Tu joues au basket ? demande-t-il.

Non.

T’es pas assez grand ?

Tu souris. Parfois, tu sais, on préfère regarder que participer. J’ai un maillot dédicacé de Shaquille O’Neal.

Qui ça ?

Un champion. Il jouait pivot pour Miami, autrefois.

Je le connais pas.

Il a gagné le championnat NBA en 2006. Quand toi, tu étais haut comme ça, précises-tu, paume baissée à hauteur de sa poitrine.

Tu empoignes ton guidon. Il pose d’autres questions. Tu lui fais signe de reculer.

Il proteste, fait de grands gestes. Il te suffit de démarrer pour ne plus l’entendre.

 

Comprendre que le monde n’était pas qu’une île t’a demandé du temps. Du temps, et des réserves considérables de bravoure.

Le passé est un aveuglement. La maison où tu vivais quand tu étais enfant était si sombre que chaque fois que vous sortiez et qu’il y avait du soleil, c’est-à-dire trois mille heures par an, tu devais mettre ta main en paravent comme l’explorateur d’une planète nouvelle. Tu te revois, clignant des yeux, faisant la grimace. La peur était la force motrice de ton existence.

Et cependant, malgré tout ce qui est venu ensuite, malgré les blessures et l’effarement, tu sais qu’il existe au fond de ta mémoire un temple de silence où vibrent des images paisibles. Tu peux encore invoquer ces forces, Troy. La pureté de ce monde et son indicible beauté.

C’est un petit macaque au visage rosâtre perdu sur le sentier sableux, hésitant devant la banane que tu viens de lui lancer. C’est ce vieux saurien couché en travers de la baie telle une machine de guerre rouillée, les yeux d’une aigrette neigeuse cisaillant l’air de son bec noir, le V grisâtre d’un héron en chute libre, l’idée étrange que tu ne partiras jamais d’ici, que cet univers te suffit. C’est la mer, le silence de la mer, les racines noires croûtées de sel, unioles et ajoncs courbés par le vent – ces îles si proches et si inaccessibles dont tu ne connais pas les noms.

Puis viennent les nonnes, puis viennent les moines. Pour quelque lugubre raison, la figure hâve de Pema Tosgyal est la première dont tu te souviennes. Une femme élancée au crâne constellé de taches noires, affligée d’une haleine de charogne qu’elle te souffle au visage avec un manifeste plaisir.

Pema te voue une haine particulière dont tu es incapable de saisir la portée. Une gamme de tremblements sévères agite sa carcasse, et c’est comme si sa claudication d’épileptique l’entraînait toujours plus loin dans une férocité transfigurée en danse. Elle guette le moindre de tes faux pas. Dès que tu es seul avec elle, sans raison, elle te gifle, te pince, te pousse, te poursuit de son bâton, elle te frappe partout – elle te hait, surtout, de susciter en elle une telle hystérie. « Si tu parles, ahane-t-elle, je te tue. » Tu fermes les yeux et tu jures le silence. Il n’y a jamais rien eu à attendre des autres.

Peu de temps après que tu as quitté l’île, une infirmière prise pour toi d’une affection irraisonnée a voulu te serrer dans ses bras. Tu te rappelles t’être débattu, avoir hurlé et tapé des pieds jusqu’à ce que, horrifiée, elle consente à battre en retraite.

Des nonnes se sont occupées de toi, sur l’île, t’ont nourri et baigné lorsque tu étais trop menu pour le faire toi-même. Leur seule consigne était de te maintenir en vie. Très vite, tu t’es retrouvé livré à toi-même.

« Chante ! »

Une claque sur la nuque, et on te pousse en avant. Comme les autres enfants, tu es vêtu d’une tunique blanc crasseux qui t’arrive aux genoux. Les moustiques te tourmentent. L’été venu, leur bourdonnement devient frénésie, tes bras et tes jambes se couvrent de cloques.

Tu chantes, sous le soleil, tu apprends vite, tu récites les textes avec la sincérité soumise des perdus et tes yeux n’ont plus la force de pleurer. Gloire à la divinité ! Si nous nous en remettons à elle en entière sincérité et avec une foi totale, elle nous protégera des obstacles et exaucera nos vœux.

Un jour – tu as oublié les détails, mais les échos de ta course résonnent encore dans tes mollets –, un jour, tu échappes à l’amour de tes geôliers et te voici pieds nus, dévalant les marches vermoulues. Tes empreintes s’évaporent telles les traces d’un homme sans poids. Tu voles et cavalcades dans l’herbe mouillée, tu tombes et te relèves. Si stridents, tes éclats de rire ! Quel âge as-tu, alors ? 3 ans ? Mais Diki Pasang te rattrape. Petite, blonde, la plus enragée de toutes. Elle te frappe à la volée et te secoue si fort qu’elle en perd sa perruque, ce qui ne fait qu’accroître sa fureur. Tu t’affales dans l’herbe, remontes par réflexe tes jambes contre ton torse. Les pointes de ses souliers s’enfoncent dans tes côtes.

« Petite ordure. Qu’est-ce que tu crois, petite ordure ? »

Une psychologue est revenue sur ces souvenirs il y a longtemps, et vous avez essayé de déterminer les circonstances de leur apparition. « Le moment de la cristallisation est fonction du contexte émotionnel et du niveau de verbalisation manifesté par l’entourage », a-t-elle asséné. Tu as répété ces mots : « niveau de verbalisation ». Après quoi tu as émis un rôt.

Elle a posé son stylo et t’a demandé à quoi tu pensais. « Simple : avant l’âge de 6 ans, personne ne s’est adressé à moi pour autre chose que des ordres. » Elle s’est mordu les lèvres.

Est-ce pour cette raison que ta mémoire est encombrée d’animaux et de plantes ? Un sol grumeleux léché de vaguelettes, un amas de feuilles brunâtres, une souche pétrifiée, le sillage d’un serpent mocassin, la netteté cruelle du ciel.

Des adultes, tu te rappelles les mimiques, les dents jaunes, les sourcils en broussaille. Tu revois les crânes brillants, les perruques, les sandales boueuses et le bas crotté des kesas. On te tenait la main, sur le sentier, mais les grands restaient toujours derrière – des dieux, des totems. Certains agitaient des bâtons pour, vous disperser. Les singes s’enfuyaient avec des piaillements étranglés. Des cannes sifflaient, une confusion chronique gangrenait les esprits et les ordres dont on vous accablait étaient proférés dans une langue inconnue. Les images du passé, pareilles à des comètes, embrasent ton esprit : d’où elles viennent, tu l’ignores, mais leur cœur se consume.

 

Tu roules, les mains crispées sur les poignées du monstre. Les lumières défilent sur la visière de ton casque comme si quelqu’un t’imposait à grande vitesse la rétrospective saccadée de ton existence.

La nuit venue, l’Amérique n’est plus qu’une longue, interminable route ouverte par ton phare dans un univers d’ombres. Un savant mélange de merde et de lumière, disait le prophète. Et devine qui a gagné.

En travers de ton dos, le sac à crosses de hockey est solidement sanglé. Tu as ce qu’il te faut avec toi.

La fatigue ? Tu l’ignores. Ton attention est tout entière fixée sur les lignes jaunes et les camions que tu dépasses. Dans l’air vif et sec, ta combinaison tremblote. La température est en chute libre.

Le temps d’un flash, une pancarte surgit des ténèbres. Bienvenue en Géorgie ! Les arbres dépenaillés qui ont eu la sagesse de ne pas attendre la mort, ignorent ta venue. La route longe des champs de coton, des plaines mornes et fatiguées, des forêts étiques désertées de prodiges.

L’aube est une plaisanterie dont personne ne comprend le sens : une promesse impossible à tenir. Celle-ci est jaune comme un rêve cancéreux.

À 7 heures du matin, tu entres dans Valdosta, une ville dont, il y a quelques jours encore, tu ignorais l’existence.

En 1902, un éléphant de cirque femelle nommé Gipsy a tué son dresseur avant de semer la panique aux abords de Cherry Creek. Tu ne sais pas pourquoi tu penses à ça. Oh ! si, tu sais. Cette cavalcade démente. Ce pensionnaire d’un autre monde.

Une enseigne haut perchée annonce un Denny’s en lettres rouges sur fond jaune. Tu obliques vers le parking et coupes les gaz. Au pied d’une voiture, tout près, le vent fait frissonner les plumes d’un oiseau mort et gris.

Tu portes toujours ton sac en bandoulière quand tu entres. Une odeur de friture te soulève le cœur.

Casque sous le bras, tu tapotes tes bottes sur le paillasson. Il n’y a pas foule. Une petite brune enjouée te conduit à une table pour quatre et t’apporte un menu en t’expliquant qu’elle s’appelle Alyson. « À votre service », ajoute-t-elle. Elle te demande si un peu de café te ferait plaisir. Tu poses ton casque et tu hoches la tête. Elle s’éloigne en resserrant sa queue-de-cheval. Le menu est plastifié. De la graisse, du sucre, de la graisse et du sucre. La grande fête aux suicidaires.
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