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1

Les vents de Santa Ana soufflent du nord et du nord-est dans le bassin de Los Angeles. Ce sont des torrents d’air assoiffés après leur traversée des déserts du Nevada et de Californie. Se ruant vers la mer par-dessus les sierras, accumulant chaleur, poussière et spores dans leur descente, ils se déversent par les cols et les canyons dans la cuvette de cette vaste cité du désert, apportant avec eux un sentiment de dépaysement et emplissant l’air d’une étrange et pernicieuse électricité.

C’était la fin octobre 1980 et pour moi ce vent avait quelque chose d’une curiosité locale, un peu comme l’expérience d’une légère secousse sismique, qui fournit utilement une anecdote à raconter. La chaleur et la force des rafales me poussaient le long de Wilshire Boulevard alors que j’étais sorti faire du shopping dans Beverly Hills en quête d’une mallette à prix raisonnable, sans aucune certitude qu’on puisse trouver dans ce secteur des objets aussi triviaux. Délaissant sur ma gauche l’exorbitant Rodeo Drive, à un pâté de maisons de mon hôtel, je vis, partant vers le sud, une rue qui semblait bordée de boutiques abordables et de voitures familiales portant les marques d’une utilisation quotidienne. Les centres commerciaux n’avaient pas encore siphonné la clientèle de ce genre de quartier et les gens avaient l’air de chercher activement à se garer pour faire leurs achats de tous les jours.

J’avais largement le temps de faire des emplettes. Mon avion ne repartait pour Sydney que le lendemain soir. À cette époque, l’Australie n’était pas une destination glamour, et seuls quelques intrépides voyageurs américains se mêlaient à nous, autochtones, sur les deux ou trois vols hebdomadaires à destination du Pacifique Sud et de mon vaste continent natal, que nombre d’Américains confondaient encore avec l’Autriche1 et dont le principal titre de gloire sur la scène internationale était la sévère critique de son système patriarcal que dressait l’écrivain féministe Germaine Greer dans son best-seller La Femme eunuque.

Je n’avais fait que quelques mètres sur cette rue d’apparence normale, à savoir South Beverly Drive, lorsque, en face d’un Hamburger Haven, je tombai sur un magasin baptisé The Handbag Studio. Ses marchandises me narguaient à travers la vitrine, derrière des pancartes annonçant les grands soldes d’automne. Sur celles-ci, il était question de chevreau, de vachette, de peaux de porc, serpent et crocodile, mais surtout de rabais.

J’hésitais, ayant toujours été un acheteur inquiet. Mais le commerçant, sorti de sa boutique, apparut bientôt à mes côtés. Il avait une forte carrure slave et ressemblait à ce grand acteur qu’était Theodore Bikel : quelque chose de tatare dans les pommettes, un torse puissant, de gros bras, un cou de catcheur. Il portait une chemise blanche, une cravate classique et une veste confortable avec une médaille d’Eagle Scout épinglée au revers. Une lueur d’amusement bienveillant brillait dans son regard. Je crois qu’alors déjà je perçus qu’il avait dû participer à des affaires qui dépassaient mon entendement.

« Alors, dit-il, il fait 40 degrés dehors et vous ne voulez pas entrer dans mon magasin climatisé ? Vous croyez que je vais vous manger ?

— Je cherche juste une mallette, répondis-je, sur la défensive.

— J’ai les meilleures, jeune homme. De Hong Kong et d’Italie. Les meilleures ! »

Sur cette affirmation, je me laissai guider dans la boutique où, comme promis, il faisait frais.

« J’ai une bonne mallette », lui assurai-je sincèrement.

C’étaient ma femme et mes filles qui me l’avaient offerte. Mais elle avait perdu une charnière, et l’autre commençait à se détacher à son tour. Le commerçant, tout en respectant mon attachement sentimental à ma vieille mallette, me fit remarquer qu’un tel accident ne risquait pas d’arriver avec celles qu’il me proposait.

« Je ne dis pas que vous pourrez y mettre tout et n’importe quoi. Un camion ? Ce n’est pas un camion, vous savez ! »

Et ses yeux écartés de Tatare se mirent à scintiller.

Il me présenta son vendeur, un dénommé Sol. Ils avaient tous les deux le même genre de comportement excentrique d’Europe de l’Est, mais on voyait tout de suite que, chez Sol, cela tenait plus de la mélancolie que de l’exubérance.

Alors que nous bavardions, le patron me dit soudain :

« Je me dois de vous complimenter, monsieur, sur votre merveilleux accent britannique.

— Pas britannique ! répliquai-je avec ce réflexe nationaliste hérité de mes grands-parents irlandais. Australien. »

C’était pourtant vrai, et même fascinant, que les Américains, ignorant à quel point notre accent était mal vu des Anglais, adoraient notre prononciation quasiment sans voyelles.

« Et donc, poursuivit-il, comment un gentleman comme vous a bien pu bousiller sa charnière ? »

J’expliquai que j’étais allé à un festival de cinéma à Sorrente, en Italie.

Cette année-là, l’édition avait pour thème la renaissance de l’industrie cinématographique australienne dans la première moitié des années 1970, avec des réalisateurs comme Peter Weir, Bruce Beresford, Gillian Armstrong et Fred Schepisi. Depuis 1972, je traînais beaucoup avec Schepisi, alors jeune cinéaste de Melbourne, et j’avais même « joué » dans son deuxième film, The Devil’s Playground, récit très au-dessus de la moyenne d’une enfance catholique et, bien sûr, d’une sexualité émergente se heurtant à la doctrine religieuse. Entre-temps, Fred Schepisi avait aussi adapté au cinéma un de mes romans, Le Chant de Jimmy Blacksmith. Le film, comme le livre, racontait l’histoire d’un Aborigène qui, en 1900, s’était livré à un massacre anti-Blancs dans une Australie dont la Constitution, alors sur le point d’être finalisée, omettait toute référence aux droits des Aborigènes. J’avais joué un petit rôle dans ce film également et, comme Fred Schepisi lui-même ne pouvait se rendre à Sorrente pour son festival annuel, cette année-là consacré au cinéma australien, je fus invité à sa place.

Nous étions logés dans des hôtels le long de la côté méditerranéenne ; tout un festival de gens déjà bien établis et qui allaient par la suite connaître une grande renommée : le réalisateur Bruce Beresford, Barry Humphries alias Dame Edna Everage, Judy Davis, Sam Neill, Bryan Brown, Ray Lawrence. Nous étions encore, à la fois en tant qu’industrie cinématographique et en tant que nation, peu habitués à être au centre de l’attention dans les manifestations culturelles européennes, et nous nous réjouissions d’être cette fois-là le « plat de résistance ».

La presse italienne traitait chaque film avec un sérieux enivrant, et les projections nous laissaient le temps de nous régaler de cuisine napolitaine. Mais les Italiens nous remirent également une montagne de paperasse sur leur propre cinéma, et ce n’était pas le genre de documents dont on se débarrasse à la première occasion, à moins d’être un habitué blasé des conférences internationales. Je crois d’ailleurs avoir encore ces pages quelque part dans un carton, que je ne risque pas d’ouvrir dans cette vie et qui ne me sera d’aucune utilité dans la prochaine. Mon empressement à vouloir caser dans mes bagages toute cette documentation était venu à bout de ma mallette, dont une des deux charnières avait cédé, arrachant du tissu au passage.

Je racontai tout ça au patron du magasin, qui se présenta sous le nom de Leopold Page. Je commençais à peine à l’appeler M. Page qu’il m’expliqua qu’il n’aimait pas tellement ce nom. On le lui avait attribué à Ellis Island en 1947, où on l’avait beaucoup inquiété en lui disant que les Américains ne sauraient pas prononcer son patronyme polonais et qu’il lui en coûterait 500 dollars s’il décidait d’en changer plus tard. Aussi m’invita-t-il à l’appeler Leopold ; puis, très vite, je me retrouvai à employer son diminutif, Poldek. Son véritable nom de famille, originaire de Cracovie, cette magnifique ville de Galicie, était Pfefferberg – « montagne de poivre » – et j’en vins à penser qu’il convenait parfaitement à son inépuisable énergie et à sa bonne volonté fougueuse.

Après avoir tant insisté pour me faire pénétrer dans sa boutique, Poldek paraissait davantage curieux à mon égard que pressé de me vendre quelque chose. Et ce n’était pas du cinéma. Je constaterais par la suite que c’était là sa façon d’être.

« Vous connaissez peut-être des amis à moi », suggéra-t-il.

Et il me cita plusieurs noms de personnes d’Europe de l’Est qui habitaient à Sydney et à Melbourne. Non, je n’avais pas eu l’honneur de rencontrer ces gens, répondis-je.

« Ce sont des amis juifs, dit-il. De Cracovie et d’ailleurs. »

Je lui expliquai que la communauté juive de Sydney, bien qu’importante, n’était pas aussi nombreuse que celle de Melbourne.

Tout en bavardant, Poldek me montra une simple mallette à serrure en vachette noire brillante. Elle était grande et possédait plusieurs compartiments. Je décidai de la prendre. J’étais soulagé que cet achat se soit conclu aussi facilement et de façon si agréable ; entre nos discussions, l’affaire elle-même n’avait guère dû nous prendre plus de deux ou trois minutes.

Je donnai à Poldek ma carte bancaire et il chargea Sol de contacter la société de crédit.

Alors que le temps passait sans que ma carte soit acceptée, Sol nous dévisageait avec une moue plaintive.

« Eh bien, essaye encore, Sol ! lui lança Poldek.

— J’essaye, j’essaye, mais ils ne disent rien.

— Passe-moi le téléphone !

— Vous voulez le téléphone alors qu’il n’y a personne au bout du fil ?

— Ça veut dire quoi, personne ?

— Ça veut dire qu’ils sont partis vérifier la carte. Ça veut dire qu’il n’y a personne au bout du fil », rétorqua Sol, refusant toute assistance.

Alors Poldek se tourna de nouveau vers moi et, montrant qu’il connaissait sa géographie, me demanda pourquoi je passais par Los Angeles pour rentrer d’Italie en Australie.

J’avais un livre qui venait de sortir aux États-Unis, lui expliquai-je. Chez Viking Press. L’éditeur m’avait demandé, tant que j’étais dans l’hémisphère Nord, de venir pour faire une petite tournée de promotion américaine. Poldek voulut savoir le titre du livre. Confederates, lui dis-je, et il s’exclama :

« Mon Dieu ! Sol, ce n’est pas justement le livre sur lequel je viens de lire une critique dans Newsweek ?

— Comment voulez-vous que je sache ce que vous lisez ? » répondit le flegmatique Sol.

J’aurais pu douter de la véracité de cette coïncidence, sauf qu’en effet j’avais eu une critique dans Newsweek. Avec la fausse modestie de l’auteur étonné, je confirmai que c’était bien ça.

« Et donc, cher monsieur, rappelez-moi votre nom. »

Je le lui rappelai.

« Sol ! Sol ! cria-t-il à son malheureux employé, toujours collé au téléphone. Ce type est un type bien. Enlève-lui dix dollars ! »

Sol grimaça sous sa moustache et fit un geste d’impuissance avec sa main libre.

« Pauvre Sol, me confia joyeusement Poldek. Il a eu la vie dure. »

J’étais désormais quelqu’un de si cher aux yeux de M. Leopold Page qu’il appela son fils Freddy pour lui ordonner de quitter l’entrepôt et de venir me voir. Débarquant quelques minutes plus tard, Freddy s’avéra être un jeune Américain athlétique en costume d’affaires impeccable. Il était extrêmement courtois, il avait la voix douce, et à un moment, alors que Sol poursuivait ses efforts auprès de MasterCard, il murmura quelque chose à son père au sujet d’un client.

« Ah bon, mais qu’est-ce qu’il croit ? grommela Poldek en réponse à son fils. S’il s’imagine qu’il peut les avoir pour ce prix délirant, dis-lui d’essayer Borsa Bella lui-même. Et dire que j’ai commencé par proposer à ce salopard une remise spéciale ! Maintenant il veut que j’y laisse un bras.

— D’accord, p’pa, marmonna Freddy. C’est bon, p’pa, je vais lui parler. »

Il était clair que Freddy avait un tempérament moins explosif que son père.

Leopold Page se tourna à nouveau vers moi.

« Mais où avais-je la tête ? dit-il. Je ne vous ai pas présenté ma merveilleuse femme, Misia. »

Au téléphone, Sol eut un nouveau haussement d’épaules résigné.

« Ils disent qu’ils doivent appeler l’Australie. Il y a eu toute une histoire de fraude avec les cartes australiennes, apparemment.

— Passe-moi le téléphone, passe-moi l’appareil, insista Poldek de sa voix de baryton joviale. Tu ne devrais pas dire ce genre de choses devant un gentleman. »

Sol lui tendit le combiné dans un geste qui semblait signifier : « Eh ben vas-y, gros malin. »

« Allô ? dit Poldek Page/Pfefferberg. Vous vous appelez comment ? Barbara. Barbara, darling, rien qu’à votre voix j’entends que vous êtes une jolie femme. Je sais que vous faites votre boulot. Mais ce monsieur dans ma boutique est un gentleman qui vient d’aussi loin que l’Australie ! Vous voulez tuer mon commerce, Barbara ? Je sais bien que non. Mais est-ce que je dois mettre une pancarte disant “Australiens s’abstenir” ? Oui, je sais que vous faites le maximum, mais mon client a un rendez-vous, il doit partir. Vous ne pouvez pas l’aider ? C’est un écrivain, il a un planning serré. Ne le mettez pas dans l'embarras, Barbara, darling. Faites au plus vite, c’est tout ce que je vous demande. Je vous repasse Sol maintenant, darling. Voilà Sol. »

Il rendit le combiné à son employé mélancoliquement satisfait. Puis il s’avança vers moi, les mains écartées en signe d’apaisement.

« C’est un monde de fous, monsieur Thomas. Enfin bref. Un écrivain, donc. Quelle merveille ! J’étais enseignant avant la guerre. Professeur au Gymnasium. Mais un écrivain ! Vous connaissez M. Irving Stone ? Irving Stone est venu un jour dans ce magasin. Nous avons une bonne réputation à Beverly Hills. »

Alors que Freddy attendait que je réponde par quelque aphorisme de mon choix, Poldek me prit à part et m’entraîna vers le rideau de séparation qui menait à l’arrière-boutique, le tout sans s’arrêter de parler.

« Voilà ce dont je voulais vous faire part. Je connais une histoire fabuleuse. Ce n’est pas une histoire réservée aux Juifs, elle est pour tout le monde. Une histoire d’humanité d’homme à homme. J’en parle à tous les écrivains qui passent par chez moi. Des scénaristes de séries télé. Des journalistes du Los Angeles Times. J’ai même des producteurs célèbres ou leur femme. Vous connaissez Howard Koch ? C’est lui qui a écrit le scénario de Casablanca. Un type charmant. Vous voyez, tout le monde a besoin d’un sac à main, tout le monde a besoin d’un attaché-case. Alors je dis à tout le monde que je connais la plus belle histoire d’humanité d’homme à homme. Certains m’écoutent ; un article par-ci, un reportage par-là. Un merveilleux jeune homme que je connais, producteur exécutif de Simon & Simon chez Paramount… il fait ce qu’il peut. Mais c’est une histoire pour vous, Thomas. C’est une histoire pour vous, je vous le promets. »

Tous les écrivains entendent ce genre d’exhortations. Des gens qui n’ont aucune idée du temps qu’il faut pour écrire un livre vous racontent l’histoire amusante d’un oncle ou d’une tante, et finissent toujours par ces étranges propos : « Je pourrais l’écrire moi-même si je n’avais rien d’autre à faire. » La suggestion est parfois faite timidement, parfois avec la certitude sincère que l’écrivain va s’exclamer « Ouah ! », tomber à genoux et s’emparer de ce joyau d’histoire ; qu’il ne lui faudra que quelques semaines de son temps libre pour accoucher du manuscrit final. Les questions du genre : qui aura le contrôle sur l'aspect créatif ? Qui aura son nom sur la page de titre ? Quelle sera la répartition des royalties ? Les enfants de la tante excentrique ne risquent-ils pas de faire un procès ? Quel pourcentage des droits secondaires touchera l’auteur ? Toutes ces questions, et d’autres, n’ont pas effleuré l’esprit de l’âme généreuse qui affirme : « C’est une histoire pour vous, je vous le promets. »

Mais je n’avais jamais entendu ces mots sortir de la bouche d’un homme si vif, si picaresque, si typiquement est-européen, doté d’une voix aux inflexions si subtiles et aussi débordant de vie que Leopold Page/Pfefferberg.

Il attendait que je manifeste une quelconque résistance mais, comme je n’en fis rien, il poursuivit :

« J’ai été sauvé, et ma femme a été sauvée, par un nazi. J’étais un Juif emprisonné avec des Juifs. Et c’est un nazi qui m’a sauvé et, plus important, qui a sauvé Misia, à cette époque ma jeune épouse. Alors, même si c’était un nazi, pour moi c’est Jésus Christ. Je ne dis pas que c’était un saint. Il buvait, il baisait, il faisait du marché noir, d’accord. Mais il a sorti Misia d’Auschwitz, alors pour moi c’est Dieu. »

Freddy écoutait en hochant la tête. C’était l’histoire familiale, aussi centrale qu’un livre de la Torah.

« Venez dans l’atelier, je vais vous montrer. »

Poldek m’entraîna derrière le rideau. Freddy nous suivit. Nous débouchâmes dans une pièce spacieuse avec un bureau ouvert dans le fond. La lumière était beaucoup plus tamisée que dans la boutique. Une femme d’un certain âge, mince et bien habillée, travaillait à un établi qui occupait toute la longueur de la pièce, couvert de sacs à main onéreux dont les fermoirs ou les charnières étaient cassés, de pinces en tout genre et de carnets de commandes.

« Misia, chérie ! » tonna Poldek.

La femme releva les yeux en fronçant légèrement les sourcils, comme une épouse habituée à subir les extravagances de son mari. Poldek me présenta. Il lui dit que j’étais un type merveilleux, un écrivain, et qu’il m’avait parlé de Schindler.

C’était la première fois que j’entendais ce nom.

« Oh, sourit Misia. Oskar. Oskar était un dieu. Mais Oskar était aussi Oskar. »

Elle esquissa le genre de sourire auquel je finirais par m’habituer de la part de ceux qui avaient été sous le contrôle d’Oskar Schindler dans l’un ou l’autre de ses deux camps pendant la Seconde Guerre mondiale. Le sourire de gens en quelque sorte décontenancés par un phénomène.

« Raconte-lui, Misia !

— Schindler était un homme important, avec de beaux costumes, de la meilleure qualité, dit-elle. Il était très grand et les femmes l’adoraient. Poldek et moi étions dans son camp.

— Mais votre mari me disait que vous étiez à Auschwitz, non ? » demandai-je.

Elle acquiesça avec un hochement de tête douloureux.

« Oh oui, cher monsieur, en effet. C’était un accident. Ils ont envoyé notre train dans la mauvaise direction. Quand une des filles s’est hissée à la fenêtre du wagon à bestiaux pour briser la glace qui s’était formée, elle a vu que le soleil n’était pas au bon endroit : nous n’allions pas vers le sud en direction du camp de Schindler, mais vers l’ouest. Oświęcim. Auschwitz. Ça nous a brisé le cœur !

— Mais Oskar vous a fait sortir, m’man, intervint Freddy, le brave fils.

— Oskar a envoyé cette merveilleuse secrétaire Volksdeutsche pour soudoyer les SS, expliqua son père.

— Poldek ! le gronda Misia. C’est juste ce que racontent certains.

— Misia chérie, Pemper me l’a dit !

— Enfin, bon… Je ne sais pas comment, mais il nous a fait sortir. »

Il était pourtant clair qu’elle avait son idée sur la question.

« Le plus beau voyage de ma vie, ajouta-t-elle. La sortie d’Auschwitz. La moitié du camp avait le typhus ou la scarlatine. On est arrivés à Brněnec à l’aube, par un jour glacial, et là on a vu Oskar debout dans la cour de l’usine avec un petit chapeau, un, un… Poldek, aide-moi.

— Un de ces chapeaux tyroliens, vous savez, avec une plume sur le côté.

— Voilà, un chapeau tyrolien. Il y avait des SS partout, mais on n’avait d’yeux que pour lui. Il était beau. Et il nous a dit qu’il y avait de la soupe.

— Sans ça, conclut Freddy, je ne serais pas là. Pas vrai, m’man ?

— Exactement, Freddy darlink. »

Tout comme son mari et de nombreux Juifs polonais, Misia avait tendance à mettre un k à la fin du mot « darling ». Mais je pouvais parler ! Ma grand-mère irlandaise, Katie Keneally, était incapable de prononcer le h et parlait de « cat’edrals » et de « t’eatre ». Quant aux Australiens, comme disait un ami, leurs cinq voyelles étaient : i, i, i, i et u. Alors les défauts de prononciation de Misia Page ne suscitaient chez moi aucune moquerie, d’autant plus que les mots sortaient de la bouche d’une femme qui avait connu la grande usine à mort d’Auschwitz.

« Et je n’aurais pas eu ma Misia chérie, ajouta Poldek. Elle est tellement adorable. Bien trop intelligente pour moi. Elle se destinait à devenir chirurgienne.

— Maintenant je fais de la chirurgie sur sacs à main, se consola-t-elle. Et puis j’adore vivre ici. Les gens de Beverly Hills… Il y en a de désagréables, vous savez, mais la plupart sont très gentils. Excusez-moi, monsieur, une seconde. »

Elle s’avança vers Poldek et lui murmura quelques mots au sujet du sac à main d’une certaine Mme Gerschler, disant que Poldek allait peut-être devoir le lui échanger.

« Elle en a d’autres, des sacs, grommela Poldek.

— Non, Poldek, répondit Misia d’une voix douce. Cette pauvre femme a le droit de prendre le sac qu’elle veut. Ça fait vingt ans qu’elle est cliente.

— Et moi ça fait vingt ans que je la supporte, aï ! Si Gerschler… un homme tellement charmant, marié à cette shiksa… Dis-lui que j’essaye de lui en avoir un neuf auprès du fabricant. Qu’il est en route.

— Poldek, comment veux-tu qu’elle le porte au Century City Plaza ce soir s’il est sur un bateau quelque part ? demanda la chétive Misia en prenant une voix gutturale. J’ai appelé l’entrepôt Mason. Ils en ont un en stock. Ils nous l’envoient.

— Misia chérie, c’est trop cher, ça va nous faire un gros manque à gagner.

— On n’a pas le choix, Poldek. »

Misia se tourna vers moi et ajouta :

« Pardonnez-moi. Les affaires, vous voyez. »

Mais, visiblement, le problème était désormais résolu grâce à leur petite routine bien rodée.

« Venez voir, Thomas, me lança Poldek. Vous permettez que je vous appelle Thomas ? Venez voir ce que j’ai là. »

Il me conduisit vers deux placards près du bureau au fond de l’atelier, et haussa la voix pour régler au passage cette affaire de sac à main dont parlaient Misia et Freddy pour savoir qui pourrait le lui livrer. Poldek s’interrompit pour réprimander sa femme d’un ton bourru :

« Misia, j’ai un gentleman avec moi. C’est un écrivain très célèbre. J’ai lu un article sur lui dans Newsweek. Tu n’as qu’à appeler Mason et leur dire de le livrer directement à…

— Poldek, ils ne livrent que les magasins, tu le sais bien. Où est Sol ?

— Sol est au téléphone avec un abruti de chez MasterCard. Et de toute façon, il conduit trop mal.

— Je m’en occupe, p’pa, proposa Freddy. Je le déposerai en rentrant ce soir.

— C’est vrai, Freddy chéri, tu ferais ça ? Tu vois, Misia, quel gentil garçon on a fait ? »

Poldek pinça les lèvres et envoya un baiser d’abord à Freddy puis à Misia.

Il ouvrit les deux placards et se mit à en sortir des documents : un article sur Oskar Schindler du Los Angeles Examiner, des reproductions de discours faits après la guerre par d’anciens prisonniers juifs en l’honneur de Schindler, des copies carbone de lettres en allemand et d’autres papiers partiellement jaunis, si vieux que leurs agrafes avaient réussi à rouiller même sous le climat aride de la Californie du Sud. Il y avait l’annonce du décès de Schindler en 1974 et du transfert de son corps à Jérusalem un mois plus tard. Il y avait également des photographies d’un camp de prisonniers. Je découvrirais par la suite qu’elles avaient été prises par un certain Raimund Titsch, un vétéran boiteux de la Première Guerre mondiale, courageux directeur autrichien d’une usine dans le terrible camp de Płaszów, au sud-est de Cracovie, où Schindler était venu s’approvisionner en ouvriers pour son propre camp plus petit et moins brutal à l’intérieur de la ville.

Tout en extrayant les documents de différents tiroirs, qu’il ouvrait et refermait avec enthousiasme, Poldek me livrait ses commentaires :

« Ce type, Oskar Schindler, c’était le modèle même de l’Aryen : grand, délicat, et ses costumes… vous auriez vu le tissu ! Il buvait du cognac comme de l’eau. Et je me souviens, la première fois que je l’ai rencontré, il portait un énorme svastika noir et rouge, vous savez, l’emblème nazi. »

Il feuilleta un dossier plein de photos et en sortit une de lui jeune, très avenant sous son chapeau à quatre pointes d’officier polonais, robuste jeune homme en uniforme de lieutenant, avec le même visage confiant et le même demi-sourire qu’il m’adressait à présent.

« Vous avez vu ça ? J’étais Professor Magister d’éducation physique au Kościuszko Gymnasium de Podgórze. Les filles m’adoraient. J’ai été blessé près de la rivière San et mon sous-officier catholique m’a sauvé la vie et m’a transporté dans un hôpital de campagne. Je n’ai jamais oublié. J’envoie encore des colis de nourriture à sa famille. Ensuite, quand Hitler a cédé à Staline la moitié de la Pologne, nous, les officiers, avons dû choisir entre l’Est et l’Ouest. J’ai décidé de ne pas aller vers l’est, même si j’étais juif. Heureusement, sinon j’aurais été tué par les Russes avec tous ces malheureux dans la forêt de Katyń. »

De retour à Cracovie comme prisonnier, Poldek s’était servi d’un document délivré par les Allemands, à l’origine destiné à lui permettre d’aller voir ses soldats dans un hôpital militaire plus à l’est, pour embobiner un garde allemand quasi analphabète. Ainsi réussit-il à s’échapper de la salle d’attente de la gare pour attraper un tramway et rentrer chez sa mère.

« Et là, il y avait ce grand gaillard allemand, bel homme, en train de négocier avec elle pour qu’elle refasse la déco de son appartement rue Straszewskiego. C’est comme ça que j’ai rencontré pour la première fois Oskar Schindler. »

Entre-temps, Sol avait réapparu sur le seuil de l’atelier.

« Ils ont fini par répondre. La carte est valide.

— Dieu merci ! s’exclama Poldek. Vous voulez qu’on vous emballe la mallette, monsieur ?

— Non, dis-je, je vais la prendre avec moi. »

Poldek se tourna vers son fils.

« Reste un peu pour garder la boutique, Freddy. J’emmène M. Thomas faire des photocopies. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas, Thomas ?

— Où veux-tu faire des photocopies un samedi à cette heure-ci, p’pa ?

— Chez Glendale Savings. Ils me doivent bien ça.

— Ouah ! » souffla Freddy en secouant la tête.

Je dis au revoir à Misia Page/Pfefferberg et nous revînmes dans la partie boutique. Sur les conseils de Poldek, je laissai là ma nouvelle mallette pour le moment. Je pourrais m’en servir plus tard pour transporter à mon hôtel les photocopies que nous aurions faites. Je saluai Sol et Freddy.

Nous traversâmes la rue pour nous diriger à grands pas vers la banque Glendale Savings à l’angle de Wilshire Boulevard. L’agence était noire de monde en ce samedi midi, et nous fîmes la queue un bon moment devant le guichet Renseignements et Transactions. Quand notre tour arriva enfin, un jeune homme s’occupa de nous. Il s’adressa à mon compagnon en l’appelant « monsieur Page », confirmant que Poldek était en effet bien connu ici. Poldek lui tendit sa pile considérable de documents.

« J’ai besoin de photocopies de tout ça », dit-il.

Le jeune homme ouvrit de grands yeux.

« Monsieur Page, comme vous voyez, c’est une heure de grande affluence. »

Poldek fit alors ce qu’il ferait toujours par la suite quand on le contrariait. Il recula d’un pas et leva les mains en l’air dans un geste invoquant des forces supérieures qui allaient au-delà de cette simple affaire.

« Je déjeune avec le président un mardi sur deux et vous n’avez pas le temps de me faire quelques petites photocopies ? C’est ça que vous voulez que j’explique à votre chef ? Ce monsieur est un personnage important, ajouta-t-il en me désignant. C’est un célèbre écrivain australien. »

Ah bon ? Je jetai des regards gênés autour de moi.

« Il n’est là que pour un jour et demi, poursuivit Poldek. Alors on attendra. »

Il était clair à présent pour le jeune homme que ces photocopies, sous la pression de l’Histoire, devaient être exécutées tout de suite.

Impressionné par la solennité de Poldek, il répondit que ça risquait de prendre un peu de temps. Alors que je regardais l’employé exposer le problème à deux femmes encore plus jeunes et désemparées que lui, Poldek s’écarta du guichet le temps d’attendre les photocopies et en profita pour me raconter d’autres bribes de son histoire.

Misia avait été déportée de Łódź à Cracovie avec sa mère, le Dr Maria Lewinson, fondatrice d’un des premiers instituts de cosmétologie médicale en Pologne. Misia elle-même avait fait des études de médecine à Vienne, avait assisté à l’entrée triomphale du Führer dans la ville et était retournée en Pologne quand la guerre avait éclaté.

« Elle a vu ce fils de pute en personne, et ensuite il a bousillé sa vie. C’est comme ça que j’ai pu rencontrer une aussi belle fille que Misia. Et intelligente. Enfin, on était d’une bonne famille, ma sœur et moi. Mais, mon Dieu, les parents de Misia, c’étaient des cerveaux, vous ne pouvez pas imaginer. Les nazis ont déporté sa mère au camp d’extermination de Bełżec en 1942 et on ne l’a jamais revue. Pourquoi ? Parce qu’elle avait un cerveau et qu’elle était juive ! »

Il en pinçait pour Misia, me confia-t-il, mais un autre habitant juif du ghetto et ancien officier s’intéressait déjà à elle, et quand on était gentleman on n’essayait pas de courtiser la fiancée d’un copain. Mais l’autre homme renonça à elle et Poldek se présenta dans la petite mansarde des Lewinson afin de convaincre la mère de Misia, qui le prenait pour un vantard. Il lui fallut des heures et des heures de discussion acharnée. Puis la mère de Misia disparut et les deux jeunes gens se marièrent.

Je lui demandai comment il était arrivé en Amérique. Après que le camp de travail de Schindler eut été libéré par un officier russe à dos d’âne, Misia et lui s’étaient retrouvés à l’ouest dans un camp pour personnes déplacées et il avait travaillé au service de l’Administration des Nations unies pour le secours et la reconstruction (l’UNRRA). Il portait un uniforme que lui avait donné un officier américain, et on pouvait en effet imaginer qu’un officier, passant en revue les rangs d’anciens prisonniers nerveux et apeurés, ait repéré chez Poldek quelque chose d’invincible et lui ait passé cet uniforme.

Poldek et Misia, ayant survécu grâce à Schindler, arrivèrent aux États-Unis en 1947 et louèrent une chambre minuscule à Long Island qu’ils partageaient avec d’autres rescapés. Un jour, Poldek vit un réfugié polonais réparer des sacs à main sur un petit stand éphémère à même le trottoir. Il alla lui parler, le regarda travailler et rentra chez lui en déclarant à Misia qu’ils étaient désormais dans le commerce des sacs à main. Ils prospérèrent suffisamment à New York pour avoir de quoi s’installer en Californie dans les années 1950 et ouvrir plusieurs boutiques, comme celle dans laquelle j’étais entré par hasard. Et voilà. Poldek avait l’attitude d’un homme persuadé que la chance était de son côté.

Le jeune employé de banque était revenu au guichet avec les photocopies. Il fit signe à Poldek qu’elles étaient prêtes.

« Je vais les payer, proposai-je.

— Vous êtes fou, Thomas ? me rétorqua Poldek. Je confie tout mon argent à cette banque. »

Il prit les photocopies que lui tendait le jeune homme et serra sa main dans la sienne avec passion, comme s’ils avaient livré une bataille ensemble. Puis il salua d’un geste les jeunes femmes qui retenaient anxieusement leur souffle au fond du bureau.

« Mesdemoiselles ! Vous avez vu ces belles filles de Beverly Hills, Thomas ? Merci, mes chéries. »

 

Je regagnai la fraîcheur climatisée de ma chambre d’hôtel avec la pile de photocopies dans ma nouvelle mallette. J’allumai la télévision pour regarder le match de l’équipe de Notre-Dame. Je ne me souviens plus contre qui ils jouaient, mais je savais vaguement que le frère de mon grand-père, un grand-oncle qui s’était installé à Brooklyn, avait eu un fils dénommé Patrick Keneally qui avait reçu une bourse d’études pour s’enrôler dans l’équipe de football de l’université de Notre-Dame, et cela suffisait à faire de moi un fervent supporter.

Réglant le son au minimum, je me mis à parcourir les documents que m’avait confiés Poldek et fus aussitôt captivé. Il y avait un discours prononcé à Tel-Aviv en 1963 par un des comptables juifs d’Oskar Schindler, Itzhak Stern, sur son expérience de travail avec et pour ce patron d’usine nazi. Il y avait un certain nombre d’autres discours du même genre traduits en anglais, venant de rescapés qui vivaient aux quatre coins des États-Unis et de l’Europe. Et puis il y avait une série de témoignages d’anciens prisonniers, dont Poldek et Misia.

Pour ceux qui ne connaîtraient pas l’histoire de Schindler, la voici brièvement résumée : un jeune Allemand des Sudètes, région du nord de la Tchécoslovaquie où vivaient de nombreux germanophones, robuste, avenant mais pas tout à fait respectable, partit à la conquête de Cracovie en 1939. Cherchant à se lancer dans les affaires, il fit l’acquisition d’une usine qu’il baptisa la Deutsche Emailwarenfabrik (DEF), c’est-à-dire la Fabrique d’émail allemande, surnommée Emalia par les prisonniers qui allaient y travailler.

Tout en aspirant sincèrement à faire fortune, Schindler était un agent de l’Abwehr, le service de renseignements de l’armée allemande, arrangement qui lui permit d’échapper à la conscription. À la DEF, il fabriquait des produits destinés à la fois à l’effort de guerre et au marché noir, et il développa une relation symbiotique avec ses employés juifs. Afin de se fournir en main-d’œuvre, il devait composer avec le commandant du principal camp de travail de la région, le camp de Płaszów. C’est-à-dire qu’il achetait sa main-d’œuvre à bas prix aux SS.

La camp de concentration de Płaszów, dans les faubourgs sud de Cracovie, était tenu par le SS Amon Goeth. Goeth était, en apparence, un homme très semblable à Schindler : du même âge, un buveur et un séducteur. En d’autres circonstances, ils auraient pu passer pour le même genre de personnages : des maris insatisfaits, des businessmen sournois. Mais la ressemblance s’arrêtait là, car Goeth était un tueur qui s’amusait à tirer à vue depuis son balcon sur les prisonniers de Płaszów. Alors que Goeth était dans les cauchemars de toutes les personnes dont je lus les récits en ce samedi après-midi, Schindler apparaissait comme le sauveur improbable. Ses motivations étaient difficiles à cerner, et il y avait des ambiguïtés à démêler. Mais ses prisonniers s’en fichaient pas mal. Et moi aussi.

Puis, quand l’avancée des Russes en 1944 conduisit à la fermeture de Płaszów et de la DEF, Schindler décida de fonder un autre camp près de sa ville natale en Moravie, dans l’est de la Tchécoslovaquie, où il continua ses activités de marché noir et de protection moralement ambiguë des Juifs.

Je tombai ainsi sur la liste tapée à la machine des travailleurs du camp de Schindler en Moravie, baptisé Zwangsarbeistlager Brünnlitz (camp de travail forcé de Brněnec), officiellement un des sous-camps dépendant du tristement célèbre camp de Gross-Rosen. En parcourant la liste, je reconnus les noms de Poldek et Misia Pfefferberg. Misia, numéro 195, était répertoriée comme née en 1920 et « Metallarbeiter », ouvrière métallurgiste, bien qu’elle n’eût jamais travaillé le métal jusque-là. Leopold Pfefferberg, encore un « Ju. Po. » (Juif polonais), était le numéro 173 et soi-disant « Schweisser », soudeur. Il n’avait jamais touché un fer à souder mais il était convaincu de pouvoir apprendre sur le tas. Ce document, éclairé à la lueur de la télévision, représentant un petit arpent de sécurité dans l’immense étendue d’horreur qu’était la Shoah, allait devenir mondialement connu sous le nom de « liste de Schindler ». Cette liste était la vie, écrirais-je un jour, puis dirait l’acteur Ben Kingsley, et tout autour régnait l’enfer.

Je trouvai aussi une traduction du discours de Schindler, pris en note par deux de ses secrétaires, adressé le dernier jour

    de la guerre aux prisonniers et à la garnison SS du camp de

    Brněnec. Les sentiments qu’y manifestait le Herr Direktor du camp étaient extraordinaires : il annonçait à ses anciens ouvriers qu’ils allaient désormais hériter de ce monde en lambeaux, et il suppliait en même temps les SS qui avaient reçu l’ordre d’exterminer les prisonniers du camp de se retirer avec honneur plutôt qu’avec du sang sur les mains. Poldek me raconterait que, pendant que Schindler prononçait ce discours subtilement mesuré, les gens avaient les cheveux qui se dressaient sur la nuque. Schindler jouait au poker avec la garnison SS, et tous les prisonniers le savaient. Mais ça avait marché. Les SS étaient partis, abandonnant l’usine et le camp de Brněnec et fuyant vers l’ouest en direction des Américains en Autriche.

D’après ces documents concernant Herr Oskar Schindler, je compris que c’était un catholique déchu et un hédoniste. Moi-même aux prises avec le catholicisme, j’avais plus d’affinités pour les gens comme Oskar que pour les médiateurs du Christ ultra-rigides et ultralégalistes qui se prenaient un peu trop souvent pour Dieu en personne. Rudolf Höss, commandant d’Auschwitz, avait été un bon catholique à l’aune des règles en vigueur, et s’était longuement confessé avant sa mort. Pas Oskar. Höss était pourtant un dévoreur d’âmes et de corps, tandis qu’Oskar, soi-disant mauvais mari et coureur de jupons, était un sauveur. Oskar prouvait que la vertu émergeait où elle voulait, et que la sorte d’observance bigote réclamée par les évêques n’était pas la garantie d’une sincère humanité chez quelqu’un. Le légalisme catholique en matière de sexualité suscitait chez certains hommes des névroses. Chez d’autres, il produisait une forme d’exubérance débridée, comme par goût de provoquer le démon. Oskar appartenait clairement à la seconde catégorie, à en croire les témoignages de tous les prisonniers qui l’avaient connu.

Parmi ceux que m’avait confiés Poldek, celui d’une prisonnière exprimait un sentiment que j’entendrais par la suite dans la bouche de beaucoup de ses anciennes ouvrières : « Il était tellement beau et tellement bien habillé, et il avait une telle façon de vous regarder dans les yeux que je crois que, s’il m’avait demandé des faveurs, je n’aurais pas résisté. Mais pourquoi m’aurait-il demandé des faveurs à moi qui pesais 45 kilos, alors qu’il était entouré de belles filles allemandes et polonaises en pleine santé ? »

Certains ont toujours été troublés par l’ambiguïté d’Oskar. Pour moi, ce fut dès le départ tout l’intérêt de cette histoire. Les romanciers adorent les paradoxes. Le sauveur méprisable, le salaud plein d’humanité, l’égoïste soudain généreux, l’idiot devenu malin, et le héros poltron. La plupart des écrivains passent leur vie à écrire sur la malveillance fortuite chez des personnes réputées vertueuses, et sur la vertu fortuite chez des personnes réputées vicieuses. De plus, l’époque d’Oskar était une époque d’inversion de la morale comme du langage. Des termes simples – action de santé publique, traitement spécial, solution finale, aryanisation, repeuplement, protection du sang – voulaient souvent dire le contraire de ce qu’on aurait pu croire.

Mais je doutais de pouvoir écrire un livre là-dessus. Je n’étais pas juif. J’étais une sorte d’Européen, mais de l’autre bout de la terre. « Après nous the penguins », disais-je parfois en plaisantant dans un mélange bâtard de français et d’anglais. Mon père avait servi au Moyen-Orient pendant la Seconde Guerre mondiale et en avait rapporté des souvenirs : des galons de Feldwebel de l’Afrika Korps, des pistolets de détresse et un holster de Luger frappés du svastika – exactement comme ceux que portaient les nazis dans les films du samedi après-midi au Vogue Cinema à Homebush, en Australie.

Je me souvenais aussi du samedi soir où ma tante Annie était restée garder mon petit frère tandis que ma mère et moi allions voir un film au Vogue ; à l’époque, c’était l’activité la plus sophistiquée possible de mon univers. C’était en mai 1945, mon père n’était pas encore rentré et, à ce qu’on en savait, il devait bientôt être transféré quelque part dans le Pacifique où la guerre continuait. Et là, sur l’écran, apparurent les images d’actualités des camps de Buchenwald et de Bergen-Belsen libérés par les Alliés horrifiés. On voyait les cadavres, fins et rigides comme des planches, empilés tel un tas de bois. Je me souvenais du choc des femmes de cette banlieue résidentielle de Sydney, si loin du théâtre des opérations. La question qui planait était : comment quiconque avait-il pu en arriver à de telles extrémités ?

Tout cela ne suffisait pas à me qualifier pour écrire ce livre. Mais, en même temps, ce qu’il y avait de formidable dans cette matière, et que je vis tout de suite, était qu’Oskar et ses Juifs ramenaient la Shoah à une échelle compréhensible, presque personnelle. Il avait été là, à Cracovie puis à Brněnec, à chaque étape du processus : la confiscation des biens et des commerces juifs, la création et la liquidation des ghettos, la construction des camps de travail – les Zwanzsarbeitslager – afin de contenir la main-d’œuvre. Puis les Vernichtungslager, les camps d’extermination, avaient jeté leur ombre sur lui et absorbé trois cents de ses ouvrières. Il m'apparut d’emblée qu’en se servant d’Oskar comme d’un prisme pour observer la Shoah on pouvait se faire une idée de toute la machinerie à l’œuvre à une échelle intime et, bien sûr, de la façon dont cette machinerie avait eu un impact sur des gens avec un nom et un visage. C’est terrible à dire, mais on n’est pas bouleversé de la même façon par des chiffres.

J’allais bientôt comprendre pourquoi Leopold Pfefferberg était en possession de tous ces documents, et de bien d’autres encore. Comme il me l’avait dit, je n’étais pas le premier client du Handbag Studio à qui il avait tendu une fraternelle embuscade. Au début des années 1960, alors qu’Oskar était encore en vie, la femme d’un célèbre et controversé producteur de cinéma dénommé Martin Gosch avait porté son sac à main à réparer dans la boutique de Leopold. Sans doute avec force minauderies et flatteries sur la beauté de la dame, et avec son sac en otage, Poldek avait insisté pour qu’elle lui obtienne un rendez-vous avec son mari. Mme Gosch avait d’abord trouvé cette requête parfaitement déplacée, mais le pouvoir de persévérance et le charme indéniable de Poldek avaient fini par avoir raison d’elle. Poldek me raconta que, lorsque Martin Gosch l’invita à venir le rencontrer aux studios de la MGM, il commença par le gronder d’avoir autant harcelé sa femme.

« Il faut me pardonner, répondit Poldek, je vous apporte ici la plus formidable histoire d’humanité d’homme à homme. »

Martin Gosch avait récemment essayé de monter un film sur le truand Lucky Luciano, mais la Mafia avait mis une telle pression sur le projet que tout le travail de documentation avait finalement débouché sur un livre, Lucky Luciano testament, qui devint un best-seller en 1974. Aussi improbable que ça puisse paraître, Gosch avait également produit un film de la série des « Deux Nigauds » avec le duo comique Abbott et Costello (Abbott and Costello in Hollywood, 1945) ainsi que des pièces à Broadway dans les années 1940. En entendant l’histoire de Schindler de la bouche même d’un ancien prisonnier, Gosch fut enthousiasmé et réunit une équipe comprenant le scénariste dont Poldek m’avait déjà parlé, Howard Koch, célèbre pour sa participation au scénario de Casablanca et pour avoir figuré sur la liste noire des présumés communistes pendant l’époque du maccarthysme. Au cours de sa longue existence, il allait écrire quelque vingt-cinq scénarios de longs-métrages, tous portés à l’écran, et un dernier qui ne le serait pas, celui de Schindler. Ses films les plus connus sont Sergent York, Rhapsodie en bleu, Un si bel été, L’Homme qui aimait la guerre, Le Renard, et le téléfilm inspiré de la célèbre émission radiophonique d’Orson Welles sur l’invasion des Martiens, La Nuit qui terrifia l’Amérique.

Gosch et Koch entreprirent d’interroger les rescapés de Schindler habitant la région de Los Angeles. Ils voulaient également rencontrer Oskar lui-même, qui à l’époque vivait à Francfort, complètement ruiné en dehors des subsides que lui envoyaient ses anciens prisonniers. Je verrais plus tard dans les archives de Poldek une photo de Gosch, Koch, Poldek et Oskar, fort comme un ours, en train de discuter autour d’une table.
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