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    Note de l’auteure


    


    Ceci est un roman sur la Révolution française. Pratiquement tous ses personnages ont existé dans la réalité, et il est fondé sur des faits historiques dans la mesure où ces faits sont avérés, mesure, à dire le vrai, assez étroite. Il ne propose pas une vue d’ensemble ni un compte rendu exhaustif de la Révolution: l’histoire est circonscrite à Paris; ce qui se passe dans les provinces est hors champ, tout comme le sont pour l’essentiel les événements militaires.


    Mes protagonistes n’étaient guère connus avant que la Révolution les rende célèbres, et l’on n’a guère de détails concernant la première partie de leur vie. J’ai utilisé les documents existants et eu recours pour le reste à des hypothèses, plausibles, me semble-t-il.


    Il ne s’agit pas non plus d’une relation impartiale. Je me suis efforcée de voir le monde d’alors à travers les yeux de mes personnages, lesquels avaient bien sûr leurs opinions et leurs préjugés personnels. Chaque fois que la chose était possible, j’ai cité leurs paroles tirées de discours rapportés ou d’écrits conservés et les ai fondues dans mes propres dialogues. Je suis partie du principe que ce qui passe dans les annales a d’abord fait l’objet d’une première mention, en privé.


    Un acteur risque de déconcerter le lecteur en raison du rôle secondaire, assez particulier qu’il joue ici. S’il y a une chose que personne n’ignore à propos de Jean-Paul Marat, c’est qu’il a été poignardé dans sa baignoire par une jolie fille. Cette mort est avérée, mais pratiquement tout le reste de sa vie donne lieu à interprétation. Plus âgé de vingt ans que ceux qui l’entourent, le docteur Marat a eu une longue et intéressante carrière avant la Révolution. En parler aurait, à mon sens, déséquilibré l’ouvrage, et c’est pourquoi j’ai fait de lui la vedette dont on salue la «participation» dans les génériques, celle dont les apparitions sont rares mais toujours remarquées. J’espère pouvoir un jour faire de l’homme le sujet d’un roman, lequel ne saurait qu’aller à l’encontre de la vision de l’histoire que je propose ici. Au cours de la rédaction du présent livre, j’ai beaucoup débattu avec moi-même pour savoir quelle était la vraie nature de l’histoire. Mais il convient, me semble-t-il, avant que de pouvoir les réfuter, de présenter ses arguments.


    Les événements du livre sont complexes, et il me fallait trouver un juste équilibre entre le besoin d’action et le besoin d’explication. Quiconque écrit un ouvrage de ce genre s’expose aux protestations des pédants. Deux détails illustreront la manière dont, sans falsifier les données, j’ai tenté d’en rendre la lecture plus facile.


    En décrivant le Paris prérévolutionnaire, je parle de «la police». C’est là une simplification: il y avait en fait à l’époque plusieurs organismes censés faire respecter la loi. Mais il aurait été fâcheux d’interrompre le cours du récit à chaque nouvelle émeute pour préciser lequel de ces organismes avait la charge d’intervenir.


    Second point, plus mineur: mes personnages dînent et soupent à des heures très variables. Les Parisiens à la mode dînaient, au sens vieilli du terme, entre trois et cinq heures de l’après-midi et prenaient leur souper à dix ou onze heures. Mais quand celui-ci s’accompagne d’une certaine solennité, je le qualifie tout de même de «dîner». Dans l’ensemble, on se couche fort tard dans ce livre. Si les gens font quelque chose à trois heures, c’est en général trois heures du matin.


    Je suis très consciente du fait qu’un roman demande un effort de coopération, qu’il ne peut exister sans un accord de partenariat entre auteur et lecteur. Je fournis ma version personnelle des faits, mais ceux-ci varient en fonction du point de vue de chacun. Bien entendu, mes personnages n’avaient pas le privilège du recul et vivaient au jour le jour, du mieux qu’ils pouvaient. Je ne cherche pas à imposer à mon lecteur une vision spécifique des événements, ni à en tirer de quelconques leçons. J’ai simplement essayé d’écrire un roman qui laisse au lecteur la latitude de changer d’opinion en cours de route, de modifier ses sentiments à l’égard de tel ou tel: un livre susceptible d’être vécu de l’intérieur. Au lecteur qui voudrait savoir comment distinguer les faits de la fiction, je fournirai cette indication approximative: ce qui paraît particulièrement invraisemblable a toute chance d’être vrai.


    


    

  


  
    


    Personnages


    


    RÉVOLUTION 1: L’IDÉAL


    


    


    PREMIÈRE PARTIE


    


    Guise


    Jean-Nicolas Desmoulins, homme de loi


    Madeleine, sa femme


    Camille, son fils aîné (né en 1760)


    Élisabeth, sa fille


    Henriette, sa fille (morte à l’âge de 9 ans)


    Armand, son fils


    Anne-Clotilde, sa fille


    Clément, son fils cadet


    Adrien de Viefville et Jean Louis de Viefville, leurs parents snobs


    Le prince de Condé, membre le plus éminent de la noblesse du district et client de Jean-Nicolas Desmoulins


    


    Arcis-sur-Aube


    Marie-Madeleine Danton, veuve qui épouse


    Jean Recordain, inventeur


    Georges Jacques, son fils (né en 1759)


    Anne-Madeleine, sa fille


    Pierrette, sa fille


    Marie-Cécile, sa fille, qui entrera au couvent


    


    Arras


    François de Robespierre, homme de loi


    Maximilien, son fils (né en 1758)


    Charlotte, sa fille


    Henriette, sa fille (morte à l’âge de 19 ans)


    Augustin, son fils cadet


    Jacqueline, sa femme, née Carraut, morte à la naissance de son cinquième enfant


    Grand-Père Carraut, brasseur


    Tante Eulalie et Tante Henriette, sœurs de François de Robespierre


    


    Paris, collège Louis-le-Grand


    Père Poignard, directeur, large d’esprit


    Père Proyart, adjoint du directeur, beaucoup moins large d’esprit


    Père Herivaux, professeur de lettres classiques


    Louis Suleau, élève


    Stanislas Fréron, connu sous le sobriquet de Lapin et disposant de relations


    


    Troyes


    Fabre d’Églantine, génie méconnu et sans emploi


    


    


    DEUXIÈME PARTIE


    


    Paris


    Maître Vinot, avocat chez qui Georges Jacques Danton fait ses classes


    Maître Perrin, avocat chez qui Camille Desmoulins fait ses classes


    Marie-Jean Hérault de Séchelles, homme de loi appartenant à la noblesse


    François Jérôme Charpentier, cafetier et inspecteur des impôts


    Angélique (Angelica), sa femme, italienne


    Gabrielle, sa fille


    Françoise Julie Duhauttoir, maîtresse de Georges Jacques Danton


    


    Rue de Condé


    Claude Duplessis, haut fonctionnaire


    Annette, sa femme


    Adèle et Lucile, ses filles


    Abbé Laudréville, confesseur d’Annette, intermédiaire


    


    Guise


    Rose-Fleur Godard, fiancée de Camille Desmoulins


    


    Arras


    Joseph Fouché, enseignant, galant de Charlotte de Robespierre


    Lazare Carnot, ingénieur militaire, ami de Maximilien de Robespierre


    Anaïs Deshorties, jeune fille «bien sous tous rapports» que sa famille destine à Maximilien


    Louise de Kéralio, romancière, qui, une fois à Paris, épouse François Robert et prend la direction d’un journal


    Hermann, avocat, ami de Maximilien de Robespierre


    


    Les orléanistes


    Philippe, duc d’Orléans, cousin de Louis XVI


    Félicité de Genlis, son ex-maîtresse devenue gouvernante de ses enfants, écrivain


    Charles Alexis Brûlart de Sillery, comte de Genlis, mari de Félicité, ancien officier de marine, joueur invétéré


    Pierre Choderlos de Laclos, romancier, secrétaire du duc


    Agnès de Buffon, maîtresse du duc


    Grace Elliott, maîtresse du duc, espionne pour le compte du ministère des Affaires étrangères anglais


    Axel von Fersen, amant de la reine


    


    Étude de Danton


    Jules Paré, clerc


    François Deforgues, clerc


    Billaud-Varenne, clerc occasionnel, de tempérament aigri


    


    Cour du Commerce


    Mme Gély, occupe l’appartement situé au-dessus de celui de Georges Jacques et Gabrielle Danton


    Antoine, son mari


    Louise, sa fille


    Catherine et Marie, domestiques des Danton


    Legendre, maître boucher, voisin des Danton


    François Robert, professeur de droit, qui épouse Louise de Kéralio et ouvre une épicerie fine, avant de devenir journaliste radical


    René Hébert, guichetier de théâtre


    Anne Théroigne, chanteuse


    


    Assemblée nationale constituante


    Antoine Barnave, député, d’abord radical, puis royaliste


    Jérôme Pétion, député radical, à ranger plus tard parmi les «brissotins»


    Docteur Guillotin, expert en santé publique


    Jean Sylvain Bailly, astronome, maire de Paris


    Honoré Gabriel Riqueti, comte de Mirabeau, aristocrate renégat siégeant pour le tiers état


    Teutch, son valet


    Clavière, Dumont et Duroveray, ses «esclaves», hommes politiques genevois en exil


    Jacques-Pierre Brissot, journaliste


    Momoro, imprimeur


    Réveillon, directeur d’une fabrique de papier peint


    Henriot, directeur d’une fabrique de salpêtre


    Launay, gouverneur de la Bastille


    


    


    TROISIÈME PARTIE


    


    M. Soulès, gouverneur temporaire de la Bastille


    Marquis de La Fayette, chef de la garde nationale


    Jean-Paul Marat, journaliste, rédacteur de L’Ami du peuple


    Arthur Dillon, gouverneur de Tobago et général de l’armée française, ami de Camille Desmoulins


    Louis Sébastien Mercier, écrivain réputé


    Collot d’Herbois, dramaturge


    Père Pancemont, prêtre belliqueux


    Père Bérardier, prêtre crédule


    Caroline Rémy, actrice


    Père Duchesne, fabricant de chaudières; pseudonyme de René Hébert, guichetier de théâtre devenu journaliste


    Antoine Saint-Just, poète révolté, parent plus ou moins éloigné de Camille Desmoulins


    Jean-Marie Roland, homme d’un certain âge, ancien employé de l’administration


    Manon Roland, sa jeune femme, écrivain


    François Léonard Buzot, député, membre du club des Jacobins et ami des Roland


    Jean-Baptiste Louvet, romancier, jacobin et ami des Roland
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    RÉVOLUTION 1: L’IDÉAL


    


    

  


  
    


    Première partie


    Louis XV est nommé le Bien-Aimé.


    Dix ans passent. Le même peuple croit que le Bien-Aimé prend des bains de sang humain […]


    Fuyant Paris, fuyant son peuple, toujours isolé à Versailles, il y trouve trop d’hommes encore, trop de jour. Il lui faut l’ombre […]


    Dans une année de disette (elles n’étaient pas rares alors), il chassait à son ordinaire, dans la forêt de Sénart. Il rencontre un paysan qui portait une bière, et demande: «Où portez-vous cela? À tel lieu. Pour un homme ou une femme? Un homme. De quoi est-il mort? De faim.»


    


    Jules Michelet

  


  
    I


    De la vie comme champ de bataille


    (1763-1774)


    À présent que la poussière est retombée, nous pouvons commencer à examiner notre situation. À présent que la dernière tuile rouge est posée sur le toit, et que le contrat de mariage remonte à quatre ans. La ville sent l’été; sensation pas très agréable, pour tout dire, mais pas différente de celle de l’an dernier ou des années à venir. La nouvelle maison, elle, sent la résine et la cire; il y flotte cette odeur sulfureuse caractéristique des querelles de famille qui couvent.


    Le bureau de maître Desmoulins est de l’autre côté de la cour, dans la vieille maison qui donne sur la rue. Si on prend la peine de regarder l’étroite façade blanche depuis la place des Armes, on l’aperçoit souvent derrière les volets du premier étage. Il a l’air de contempler la rue; mais, à en croire les observateurs, il est à des lieues de là. Ce qui est l’exacte vérité: il est, par la pensée, de retour à Paris.


    Physiquement, cependant, il gravit pour l’instant l’escalier, suivi de son bambin de trois ans. Comme il s’attend à avoir l’enfant dans les jambes pendant les vingt années à venir, il ne lui servirait de rien de se plaindre de sa présence. La chaleur de l’après-midi pèse sur les rues. Les bébés, Henriette et Élisabeth, dorment dans leur berceau. Madeleine est en train d’insulter la blanchisseuse avec une aisance et une violence qui démentent sa grossesse et son éducation bourgeoise. Il ferme la porte sur tout ce monde.


    Il n’est pas plus tôt installé à son bureau qu’une pensée vagabonde s’insinue dans son esprit et le ramène à Paris, ce qui arrive fréquemment. Il s’y abandonne avec volupté: il est sur les marches du tribunal du Châtelet, après un acquittement chèrement obtenu, entouré de collègues qui le félicitent. Il leur donne un nom et un visage. Où est Perrin en cet après-midi? Et Vinot? À présent, il ne va plus à Paris que deux fois par an, et Vinot qui, à l’époque où ils faisaient leurs études ensemble, discutait avec lui de ses projets d’avenir est passé un jour tout près de lui place Dauphine sans même le reconnaître.


    C’était l’an dernier. Mais nous sommes aujourd’hui en août, en l’an de grâce 1763, à Guise, en Picardie. Il a trente-trois ans, il est marié, père de famille, avocat, membre du conseil municipal, du conseil de la circonscription, et confronté à une grosse facture celle de la toiture neuve.


    Il sort ses livres de comptes. Il n’y a guère que deux mois que les parents de Madeleine se sont acquittés du dernier versement de la dot. Sachant qu’il n’avait pas les moyens de les détromper, ils ont fait comme s’il s’agissait là d’un oubli flatteur: un homme dans sa position, bénéficiant de rentrées d’argent régulières, ne saurait se soucier de quelques malheureuses centaines de louis.


    Un coup bien digne des Viefville, devant lequel il était impuissant. Ils le clouaient au mât familial, pendant que lui, frémissant d’embarras, leur tendait les clous. C’était à leur requête qu’il était revenu de Paris pour installer confortablement Madeleine. Il ne se doutait pas alors qu’elle allait devoir atteindre la trentaine avant que sa famille jugeât sa situation à lui conforme, et encore pas totalement, à leurs exigences.


    Les Viefville sont d’abord et avant tout des dirigeants; ils dirigent aussi bien des petites villes que de gros cabinets juridiques. Les cousins essaiment dans toute la circonscription de Laon, dans toute la Picardie, ramassis d’escrocs que rien n’arrête et qui passent leur temps à discuter. Un Viefville est maire de Guise; un autre, membre de cet auguste corps qu’est le parlement de Paris. En règle générale, les Viefville épousent des Godard; Madeleine est une Godard, du côté de son père. Godard, le patronyme manque évidemment du lustre de la particule que possèdent les Viefville, ce qui n’empêche aucunement les porteurs du nom de réussir dans la vie, et si vous assistez à Guise ou dans les environs à une soirée musicale, à un enterrement ou à un dîner du cercle des avocats, vous avez toute chance d’en rencontrer un devant lequel vous pourrez dûment vous prosterner.


    Les dames de la famille sont partisanes de la production annuelle et, bien qu’elle ait commencé tard, Madeleine n’a pas failli à la tradition. D’où la nouvelle maison.


    Cet enfant qui, à cet instant, traversait la pièce pour grimper sur la banquette sous la fenêtre, était son aîné. Sa première réaction quand on lui avait présenté le nouveau-né avait été de dire qu’il n’était pas de lui. L’explication était venue lors du baptême, de la bouche des oncles ravis et des tantes jeteuses de sorts au-dessus des berceaux: alors, on était un vrai petit Godard, pas vrai? Godard jusqu’au bout des ongles. Trois vœux formulés pour son avenir, avait amèrement pensé Jean-Nicolas: devenir échevin, épouser une cousine, vivre comme un coq en pâte.


    L’enfant avait toute une kyrielle de noms, pour la bonne et simple raison que le parrain et la marraine avaient été incapables de se mettre d’accord. Jean-Nicolas avait bien émis une préférence, mais la famille avait fait bloc: appelez-le Lucien si vous voulez, quant à nous, nous l’appellerons Camille.


    Avec l’arrivée de son premier-né, Desmoulins se sentit comme un homme pris dans des sables mouvants, sans aucun secours en vue. Non pas qu’il refusât d’assumer ses responsabilités, non, il était tout simplement dépassé par les complexités de la vie, paralysé par la certitude que, confronté à n’importe quelle situation, il était incapable d’agir efficacement. L’enfant, en particulier, présentait un problème insoluble. Il semblait imperméable à tout raisonnement de type juridique. Son père lui souriait, et le petit apprit peu à peu à lui sourire en retour pas avec ce sourire amical et édenté de la plupart des enfants en bas âge, mais avec ce qu’il croyait être un petit rictus amusé. Par ailleurs, il savait que les yeux des nouveau-nés n’arrivaient pas à accommoder correctement, mais celui-ci c’était sans doute là l’œuvre de son imagination semblait l’étudier d’un regard plutôt impertinent. Ce qui ne manquait pas de mettre Jean-Nicolas mal à l’aise. Au fond de lui, il redoutait qu’un jour le petit se mît sur son séant et, après avoir attiré son regard et l’avoir toisé des pieds à la tête, lui lançât tout de go: «Pauvre type, va.»


    À présent debout sur la banquette, son fils, penché par la fenêtre pour regarder la place, lui commente ce qui s’y passe: Voilà le curé, voilà M.Saulce; et puis un rat, et maintenant le chien de M. Saulce… aïe, le pauvre rat.


    «Camille, dit-il, descends de là, si tu tombes sur le pavé et que tu t’abîmes la tête et le cerveau, tu ne seras jamais échevin. Encore que… pourquoi pas? Personne ne remarquerait rien.»


    Alors qu’il est occupé à additionner les montants des factures des marchands et des artisans, son fils se penche par la fenêtre aussi loin qu’il peut, à l’affût de nouveaux carnages. Le curé retraverse la place, le chien s’endort au soleil. Un gamin apparaît, un collier et une chaîne à la main, se rend maître du chien et l’emmène. Pour finir, Jean-Nicolas lève les yeux. «Quand j’aurai payé le toit, dit-il, je serai raide comme un passe-lacet. Est-ce que tu m’écoutes? Tant que tes oncles continueront à ne me laisser que les miettes de la pratique de la circonscription, je ne m’en sortirai pas sans grignoter la dot de ta mère, censée pourtant financer ton éducation. Les filles, elles, n’auront pas de problèmes, elles feront des travaux de couture, à moins que leurs charmes personnels leur attirent un mari. Je te vois difficilement t’en tirer de la même façon.


    Ah, voilà le chien qui revient, s’exclame le fils en guise de réponse.


    Tu veux bien obéir et quitter cette fenêtre? Cesse de faire l’enfant.


    Et pourquoi? demande Camille. J’en suis un, non?»


    Son père traverse la pièce et le soulève dans ses bras, le forçant à lâcher l’encadrement auquel il s’agrippe. Les yeux de Camille s’écarquillent de stupéfaction devant cette preuve de force supérieure. Tout l’étonne: depuis les diatribes de son père jusqu’aux taches sur une coquille d’œuf, en passant par les chapeaux des femmes ou les canards qui barbotent dans la mare.


    Jean-Nicolas le porte à travers la pièce, tout en se disant: Quand tu auras trente ans, tu seras toi-même assis à ce bureau et, laissant de côté tes livres de comptes pour t’occuper des affaires locales sans intérêt qui seront ton quotidien, tu rédigeras, pour la dixième fois peut-être de ta carrière, un acte hypothécaire relatif au manoir de Wiège; et cela effacera de ton visage cet air constamment surpris qui est le tien. Quand tu auras quarante ans, les cheveux grisonnants, et que tu te feras un sang d’encre pour ton aîné, j’en aurai, moi, soixante-dix. Assis au soleil, je regarderai les poires mûrir sur l’espalier, et quand passeront M.Saulce et le curé, ils porteront la main à leur chapeau pour me saluer.


    


    Quelle idée nous faisons-nous des pères? Sont-ils importants, ou pas? Voici ce qu’en dit Rousseau:


    


    La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille. Encore les enfants ne restent-ils liés au père qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour se conserver […] La famille est donc, si l’on veut, le premier modèle des sociétés politiques; le chef est l’image du père, le peuple est l’image des enfants […]


    


    Observons donc quelques autres familles.


    


    M. Danton avait quatre filles, et pour dernier enfant un fils. Il n’éprouvait pour celui-ci aucun sentiment particulier, hormis peut-être un certain soulagement devant le fait qu’il était du sexe masculin. À l’âge de quarante ans, M. Danton mourut. Sa femme était enceinte, mais elle perdit l’enfant.


    Par la suite, l’enfant Georges Jacques crut se rappeler son père. Dans sa famille, on parlait beaucoup des morts. Il s’imprégna du contenu de ces conversations et s’arrangea pour que celui-ci fît bientôt office de souvenirs. De toute façon, les morts ne reviennent pas, pour rouspéter ni pour corriger vos dires.


    M. Danton avait été employé d’une des juridictions locales. Il y avait un peu d’argent dans la famille, quelques maisons, quelques terres. Madame s’en sortait assez bien toute seule. C’était un petit bout de femme autoritaire qui affrontait la vie en jouant des coudes. Les époux de ses sœurs venaient la voir tous les dimanches et lui prodiguaient leurs conseils.


    En grandissant, la marmaille Danton devint intenable, démolissant les clôtures, faisant fuir les moutons, multipliant les dégâts de toute nature à travers la campagne. Quand on les réprimandait, ils répondaient. Quant aux enfants des autres, ils se faisaient jeter dans la rivière.


    «Que des filles puissent faire ça! s’exclamait M. Camus, le frère de madame.


    Ce ne sont pas les filles, répondait madame. C’est Georges Jacques. Mais, entre nous, il faut bien qu’ils survivent.


    Mais nous ne sommes quand même pas en pleine jungle, rétorquait M. Camus. Ce n’est pas la Patagonie, ici. C’est Arcis-sur-Aube.»


    Arcis est verte; la terre tout autour est plate et jaune. La vie se déroule à un rythme régulier. M. Camus regarde par la fenêtre l’enfant qui bombarde la grange à coups de pierres.


    «Ce garçon est un vrai sauvage, et à mes yeux inutilement grand et gros. Pourquoi a-t-il la tête bandée?


    Et pourquoi te le dirais-je? Tu vas encore dire pis que pendre de lui.»


    Deux jours plus tôt, une des filles l’avait ramené à la maison dans la tiédeur d’un après-midi finissant. Ils étaient allés dans le pré du taureau jouer aux premiers chrétiens. Peut-être n’était-ce là que le vernis de piété dont Anne-Madeleine avait paré la chose; il était somme toute bien possible que les martyrs de l’Église n’aient pas tous accepté de gaieté de cœur d’être encornés et que certains, à l’instar de Georges Jacques, se soient présentés armés de bâtons pointus. La corne du taureau lui avait déchiré la moitié du visage. Affolée, sa mère avait pris sa tête entre ses deux mains et plaqué les bords de la plaie l’un sur l’autre, dans l’espoir insensé qu’ils resteraient collés. Elle avait enfoui le tout sous un bandage serré, lui en enroulant un autre autour de la tête pour dissimuler les entailles et les bosses qu’il avait au front. Deux jours durant, l’allure casquée et agressive, le blessé resta à la maison à se morfondre. Se plaignant de migraine. On en était à présent au troisième jour.


    Le lendemain du départ de M. Camus, Mme Danton se trouvait debout à cette même fenêtre et, perdue dans un terrible cauchemar éveillé, voyait une nouvelle fois les restes de son fils traverser les champs. Un ouvrier agricole, dont les genoux ployaient sous le fardeau, portait le grand corps dans ses bras. Deux chiens couraient derrière, la queue entre les pattes; fermant la marche, Anne-Madeleine hurlait de fureur et de désespoir.


    Quand elle était arrivée à leur hauteur, elle avait vu des larmes dans les yeux de l’homme. «Il va falloir abattre ce foutu taureau», avait-il dit. Ils étaient entrés dans la cuisine. Il y avait du sang partout, sur la chemise de l’homme, le pelage des chiens, le tablier d’Anne-Madeleine et même ses cheveux. Le sol en était inondé. Elle jeta un œil autour d’elle, à la recherche d’une couverture, d’un drap propre sur lequel allonger le cadavre de son fils unique. L’ouvrier, épuisé, chancelait contre le mur, laissant sur le plâtre une longue trace couleur rouille.


    «Pose-le par terre», dit-elle.


    Quand sa joue toucha le carrelage froid, le garçon gémit doucement; ce n’est qu’alors qu’elle comprit qu’il n’était pas mort. Anne-Madeleine récitait le De Profundis sur un ton monocorde: «Plus qu’un veilleur ne guette l’aurore, attends le Seigneur, Israël.» Sa mère lui envoya une gifle pour la faire taire. Puis un poulet entra en volant et atterrit sur son pied.


    «Ne frappez pas la petite, dit l’homme. C’est elle qui l’a sorti de sous les sabots du taureau.»


    Georges Jacques ouvrit les yeux et vomit. Ils l’obligèrent à rester allongé et lui tâtèrent les membres à la recherche de fractures. Il avait le nez cassé. Des bulles de sang en sortaient à chaque respiration. «Ne te mouche pas, dit l’homme, sinon, ta cervelle va se répandre.


    Reste tranquille, Georges Jacques, lui dit Anne-Madeleine. Tu as donné de quoi réfléchir à ce taureau. La prochaine fois qu’il te voit, il ira se cacher comme un voleur.»


    «Si seulement j’avais encore un mari», se plaignit la mère.


    


    Personne n’avait jamais vraiment fait attention à son nez avant l’accident, si bien que personne ne fut capable de dire si, en l’occurrence, un noble appendice avait été mis à mal. Mais la plaie eut du mal à cicatriser là où la corne du taureau lui avait déchiré le visage. La balafre descendait le long de sa joue pour se terminer en une sorte d’éperon violacé dans sa lèvre supérieure.


    L’année suivante, il attrapait la petite vérole. Les filles en firent autant, mais il se trouva que personne n’en mourut. Mme Danton estima que les cicatrices qu’il en garda ne constituaient pas un handicap insurmontable. Tant qu’à être laid, autant y mettre tout son cœur et toute son énergie. Georges faisait se retourner les gens sur son passage.


    Il avait dix ans quand sa mère épousa en secondes noces un marchand de grain de la ville, Jean Recordain, un veuf qui avait un garçon (tranquille, celui-là) à élever. Il était un peu excentrique, mais elle se dit qu’ils n’étaient pas si mal assortis. Georges, devenu écolier, fréquenta un établissement du coin sans prétention et ne tarda pas à découvrir qu’il pouvait tout apprendre sans le moindre effort. En conséquence de quoi, il refusa de permettre à l’école d’empiéter sur sa vie privée. Un jour, il se fit piétiner par un troupeau de cochons. Il y gagna entailles et contusions nouvelles, qui laissèrent quelques cicatrices supplémentaires sous ses épais cheveux rêches.


    «C’est bien la dernière fois que je me laisse marcher dessus par quelque animal que ce soit, décréta-t-il, à quatre ou à deux pattes.


    Plaise à Dieu qu’il en soit ainsi», commenta pieusement son beau-père.


    


    Une année passa. Un jour, il s’effondra brutalement, brûlant de fièvre, claquant des dents. Il se mit à cracher une matière sanguinolente, et un crépitement sourd montait de sa poitrine, assez fort pour être perçu par quiconque se trouvait dans la pièce. «Poumons endommagés, diagnostiqua le médecin. Avec toutes ces côtes enfoncées à intervalles réguliers… Désolé, ma chère, mieux vaut aller quérir le prêtre.»


    Un prêtre arriva, qui lui administra les derniers sacrements. Mais le garçon refusa de mourir cette nuit-là. Trois jours plus tard, il s’accrochait toujours à une vie semi-comateuse. Sa sœur Marie-Cécile organisa une veillée de prières autour de son lit, se chargeant elle-même du tour de garde le plus pénible, de deux heures du matin jusqu’à l’aube. Le salon se remplit de membres de la famille qui, assis en cercle, s’efforçaient de trouver les mots justes. Il y avait des silences béants, rompus soudain par les efforts désespérés des présents ouvrant tous la bouche en même temps. Des nouvelles de chaque souffle étaient relayées d’une pièce à l’autre.


    Le quatrième jour, il se mit sur son séant et reconnut les siens. Le cinquième, il sortait des blagues et réclamait de la nourriture en abondance.


    Il fut déclaré hors de danger.


    On avait déjà prévu l’ouverture du tombeau où il devait être enterré, aux côtés de son père. Il fallut renvoyer le cercueil sur lequel, par bonheur, ils n’avaient versé qu’un acompte, qui attendait dans une remise.


    Pendant la convalescence de Georges Jacques, son beau-père fit une expédition jusqu’à Troyes. À son retour, il annonça qu’il avait trouvé au garçon une place au petit séminaire.


    «Quel idiot tu fais! s’exclama sa femme. Avoue-le, tu ne cherches qu’à te débarrasser de lui.


    Comment pourrais-je prétendre me consacrer à mes inventions, quand il est dans les parages? se plaignit, non sans quelque raison, Recordain. Je vis constamment sur un champ de bataille. Quand ce n’est pas une débandade de cochons, ce sont des poumons qui crépitent. Qui d’autre va se baigner dans la rivière en plein mois de novembre? Qui d’autre y va jamais, d’ailleurs? Les gens d’Arcis n’ont pas besoin de savoir nager. Mais lui, si, parce qu’il se croit supérieur à tout le monde.


    Peut-être qu’il ferait un bon prêtre, après tout, finit par dire madame, conciliante.


    Ben voyons, dit l’oncle Camus. Je le vois d’ici en train de s’occuper de ses ouailles. Peut-être l’enverra-t-on guerroyer contre les infidèles.


    Je ne sais pas d’où il tient son intelligence, reprit madame. Les gens intelligents brillent par leur absence, dans la famille.


    Trop aimable, dit son frère.


    Bien entendu, ce n’est pas parce qu’il entre au séminaire qu’il doit forcément être prêtre. Il y a aussi le droit. On a des juristes dans la famille.


    Imagine que le verdict ne lui plaise pas. Mieux vaut ne pas y penser.


    Quoi qu’il en soit, dit madame, laisse-moi le garder encore un an ou deux à la maison, Jean. C’est mon fils unique. Et un réconfort pour moi.


    À ta guise», dit Jean Recordain. C’était un homme doux et accommodant, qui se pliait à toutes les exigences de sa femme; il passait à ce moment-là le plus clair de son temps dans une dépendance à l’écart, où il inventait une machine à filer le coton. Laquelle, à l’entendre, allait révolutionner le monde.


    Son beau-fils avait quatorze ans quand il emmena son encombrante et tapageuse personne dans la vieille ville épiscopale de Troyes. Une ville bien ordonnée, où le bétail avait conscience de son humble statut dans l’univers, et où les pères n’autorisaient pas la natation. Il semblait que, là-bas, Georges Jacques aurait une chance, si minime fût-elle, de survivre.


    Par la suite, quand il repensait à son enfance, il la décrivait toujours comme extraordinairement heureuse.


    


    Dans une lumière plus rare, plus grise, plus septentrionale, on célèbre un mariage. C’est le 2 janvier, et les membres de l’assistance, peu nombreux et frigorifiés, en profitent pour échanger les vœux traditionnels.


    La liaison de Jacqueline Carraut couvrit le printemps et l’été 1757; à la Saint-Michel, elle savait qu’elle était enceinte. Elle ne faisait jamais d’erreurs. Ou alors uniquement des grosses, songea-t-elle à cette occasion.


    Parce que les manières de son amant à son égard s’étaient considérablement refroidies, et que son père était d’un tempérament colérique, elle donnait de l’ampleur aux corsages de ses robes et faisait de son mieux pour passer inaperçue. Quand elle était à table en compagnie de son père et se trouvait incapable de manger, elle gavait le terrier assis à ses pieds. Bientôt, ce fut l’Avent.


    «Si tu me l’avais dit plus tôt, la tança son amant, on aurait eu droit simplement aux protestations de rigueur devant l’alliance d’une fille de brasseur avec un Robespierre. Mais à présent, à voir la façon dont tu enfles, c’est un scandale qu’on a sur les bras.


    C’est un enfant de l’amour», lui opposa Jacqueline. Par nature, elle n’était pas romantique, mais en l’occurrence elle se sentait forcée d’adopter une attitude de ce genre. Elle garda la tête bien droite lors de la cérémonie et soutint le regard de la famille toute la journée. Sa famille à elle, s’entend, car les Robespierre avaient préféré rester chez eux.


    François avait vingt-six ans. C’était l’étoile montante du barreau local et l’un des célibataires les plus convoités de la région. Les Robespierre étaient établis dans la circonscription d’Arras depuis trois cents ans. Ils étaient aussi désargentés qu’ils étaient fiers. Grande fut la stupéfaction de Jacqueline de voir dans quelle maison elle était reçue. Chez son père, où ce dernier passait sa journée à tempêter et à jurer après ses employés, on servait à table rôtis et gigots en abondance. Chez les Robespierre, on mangeait avec une politesse extrême le brouet le plus clair.


    La prenant pour une robuste fille du peuple, on lui remplissait son assiette de mets qui nageaient dans l’eau. On lui proposait même la bière de son père. Mais Jacqueline était tout sauf robuste. Elle était frêle et chétive. C’était une bonne chose pour elle qu’elle se fût mariée dans la petite noblesse, disaient les mauvaises langues. Impossible d’obtenir d’elle le moindre travail. C’était un petit biscuit, une pièce de porcelaine délicate, sa silhouette étroite déformée pour l’instant par l’enfant à venir.


    François était passé devant le prêtre et avait fait son devoir; mais quand il retrouva le corps de sa femme entre les draps, ses premières ardeurs viscérales vinrent à nouveau l’échauffer. Il était fasciné par cet autre cœur qui battait dans son flanc, par la courbe primitive de ses côtes. Terriblement impressionné par sa peau translucide, par l’intérieur de ses poignets d’un blanc de marbre veiné de vert. Ensorcelé par ses yeux verts de myope, des yeux grands ouverts capables de s’adoucir ou de se durcir comme ceux d’un chat. Quand elle parlait, ses mots s’enfonçaient en vous comme autant de griffes.


    «Ils n’ont rien d’autre dans les veines que leur brouet salé, disait-elle. Si on les leur tranchait, il s’en écoulerait des bonnes manières, pas du sang. Dieu merci, demain nous serons dans une maison à nous.»


    L’hiver fut une période douloureuse et confuse. Les deux sœurs de François étaient toujours dans les parages, se chargeant de messages et craignant perpétuellement d’en dire trop. L’enfant de Jacqueline, un garçon, naquit le 6 mai à deux heures du matin. Plus tard dans la journée, la famille se retrouva autour des fonts baptismaux. Le parrain étant le père de François, le bébé reçut son prénom, Maximilien. Un bon vieux prénom, confia-t-il à la mère de Jacqueline; et une bonne vieille famille à laquelle appartenait désormais sa fille.


    Trois autres enfants naquirent de ce mariage dans les cinq années qui suivirent. Bientôt arriva le temps où pour Jacqueline la maladie, puis la peur, puis la souffrance devinrent une seconde nature. Elle ne se souvenait même plus d’avoir jamais rien connu d’autre.


    


    Ce jour-là, Tante Eulalie leur lut une histoire, Le Renard et le Chat. Elle lisait vite, tournant les pages d’un coup sec. Se comporter ainsi, c’est ne pas avoir la tête à ce qu’on fait, songea-t-il. Un enfant, à sa place, se serait fait gifler. En plus, c’était son histoire préférée.


    Elle-même ressemblait au renard, à dire le vrai, le menton relevé pour mieux écouter, ses sourcils blond roux froncés à l’extrême. Sans s’attirer la moindre remarque, il se laissa glisser au sol et joua avec la dentelle qu’elle avait au poignet. Sa mère était une artiste, côté dentelle.


    Il était rempli d’appréhension; jamais, au grand jamais, on ne lui permettait de s’asseoir par terre (tu vas user tes beaux habits).


    Sa tante s’interrompait au milieu des phrases, pour tendre l’oreille. À l’étage, Jacqueline était mourante. Ses enfants l’ignoraient encore.


    Ils avaient renvoyé la sage-femme, qui n’avait rien fait de bon. Elle était à présent dans la cuisine en train de manger du fromage, d’en racler la croûte avec délice, tout en effrayant la servante avec des récits d’accouchements catastrophiques. Ils avaient envoyé quérir le chirurgien; François discutait vivement avec lui en haut de l’escalier. Tante Eulalie se leva brusquement pour aller fermer la porte, ce qui ne les empêchait pas de tout entendre. Elle reprit sa lecture, la voix empreinte d’une nuance particulière, sa main fine et blanche posée sur le berceau d’Augustin pour le balancer.


    «Je ne vois aucun moyen de l’accoucher, dit le chirurgien, si ce n’est en coupant.» Le mot lui déplaisait, cela se sentait, mais il fallait bien qu’il l’utilise. «J’arriverai peut-être à sauver l’enfant.


    Sauvez-la, elle, rétorqua François.


    Si je ne fais rien, ils vont mourir tous les deux.


    Tuez-le, mais sauvez-la.»


    Le poing d’Eulalie se crispa sur le bord du berceau et, sous la secousse, Augustin se mit à pleurer. Heureux Augustin, qui n’avait plus à naître, lui.


    Le ton avait tourné à la franche dispute entre les deux hommes, l’homme de l’art manifestant son impatience devant l’incompréhension du profane. «Autant aller chercher le boucher tout de suite», cria François.


    Tante Eulalie se mit debout, le livre lui échappa des doigts, glissa le long de sa robe et s’ouvrit en tombant sur le sol. Elle se précipita en haut de l’escalier. «Pour l’amour du ciel, parlez plus bas! Pensez aux enfants.»


    Les pages se déployèrent en éventail: le renard et le chat, le lièvre et la tortue, le sage corbeau et son œil luisant, l’ours sous son arbre. Maximilien ramassa le livre et lissa les pages écornées. Il plaça les mains potelées de sa sœur sur le berceau. «Comme ça», dit-il, en le balançant doucement.


    Elle leva la tête; elle avait la bouche molle des tout-petits. «Pourquoi?»


    Tante Eulalie passa devant lui sans le voir, sa lèvre supérieure ourlée de gouttes de sueur. Il trottina jusqu’en haut des marches. Son père était recroquevillé dans un fauteuil, en train de pleurer, un bras sur les yeux. «Mon forceps, dit le chirurgien en fouillant dans sa sacoche. J’aurai au moins essayé. Il arrive que cette technique soit efficace.»


    L’enfant entrouvrit la porte, juste assez pour se glisser dans la chambre. Les fenêtres étaient fermées sur ce début d’été, sur les bourdonnements odorants qui montaient des champs et des jardins. Un bon feu brûlait dans la cheminée, et des bûches attendaient dans un panier. La chaleur était lourde, presque tangible. Sa mère avait tout le corps enveloppé de blanc, le dos appuyé sur des coussins, les cheveux ramenés en arrière et retenus par un bandeau. Elle tourna vers lui juste les yeux, pas la tête, et lui adressa les vestiges d’un sourire usé. La peau autour de sa bouche était grisâtre.


    Bientôt, semblait-elle dire, toi et moi devrons nous quitter.


    Il se détourna précipitamment de la scène. Arrivé à la porte, il leva la main en direction de sa mère, faible geste d’adulte en témoignage de solidarité. Dans le couloir, le chirurgien avait ôté son manteau qu’il tenait sur son bras, attendant de toute évidence que quelqu’un le lui prenne pour aller le suspendre. «Si seulement vous m’aviez appelé quelques heures plus tôt…» dit-il, sans prendre quiconque à partie. Le fauteuil de François était vide. Celui-ci semblait avoir quitté la maison.


    Le prêtre arriva. «Si la tête voulait bien sortir, dit-il, je pourrais le baptiser.


    Si la tête sortait, nous en aurions fini de nos ennuis, répliqua le chirurgien.


    Ou un membre quelconque, dit le prêtre d’un ton encourageant. L’Église autorise la chose.»


    Eulalie pénétra de nouveau dans la chambre. Une bouffée de chaleur s’en échappa à l’ouverture de la porte. «Est-ce vraiment bon pour elle? On étouffe là-dedans.


    Un refroidissement serait désastreux, dit le chirurgien. Encore que, de toute façon…


    Extrême onction, alors, suggéra le prêtre. J’espère qu’il y a une table adéquate quelque part.»


    Il sortit de sa sacoche une nappe d’autel blanche, avant de se lancer à la recherche de ses cierges. La grâce de Dieu, portative, livrée à domicile.


    Les yeux du chirurgien se posèrent sur l’escalier. «Emmenez-moi cet enfant», dit-il.


    Eulalie le souleva dans ses bras, lui, l’enfant de l’amour. Tandis qu’elle descendait les marches, il sentit le tissu de sa robe crisser légèrement en frottant contre sa joue.


    Eulalie aligna les enfants devant la porte d’entrée. «Vos gants, dit-elle. Vos chapeaux.


    Il fait chaud, dit-il. On n’a pas vraiment besoin de nos gants.


    Il n’empêche», insista-t-elle. Son visage semblait parcouru de frissons.


    La nourrice les écarta pour passer, le bébé, Augustin, jeté sur son épaule et tenu d’une seule main, comme un sac. «Cinq en six ans, dit-elle en s’adressant à Eulalie. Et on s’étonne! La chance l’a lâchée, voilà tout.»


    Ils allèrent chez Grand-Père Carraut. Plus tard ce même jour, Tante Eulalie vint leur dire qu’ils devaient prier pour leur petit frère. Grand-Mère Carraut esquissa un mouvement à peine perceptible des lèvres pour demander: «Baptisé?» Tante Eulalie secoua la tête. Avec un regard appuyé du genre «Impossible d’en dire plus» en direction des enfants, elle répondit de la même façon: «Mort-né.»


    Il frissonna. Tante Eulalie se pencha pour l’embrasser. «Quand est-ce que je pourrai rentrer à la maison? demanda-t-il.


    Tu seras beaucoup mieux avec Grand-Mère pendant quelques jours, jusqu’à ce que ta maman aille mieux.»


    Mais il gardait en mémoire la peau grisâtre autour de la bouche. Il comprenait ce que cette bouche avait voulu lui dire: Bientôt je serai dans mon cercueil, bientôt je serai sous terre.


    Il se demanda pourquoi ils éprouvaient ainsi le besoin de lui mentir.


    Il compta les jours. Tante Eulalie et Tante Henriette allaient et venaient entre les deux maisons. Elles disaient: Tu ne nous demandes pas comment va ta maman aujourd’hui? Tante Henriette disait à Grand-Mère: «Maximilien ne demande pas comment va sa mère.


    C’est une petite créature sans cœur», répliquait Grand-Mère.


    Il compta les jours jusqu’au moment où ils se décidèrent à lui dire la vérité. Neuf jours s’étaient écoulés. C’était l’heure du petit-déjeuner. Au moment où ils prenaient leur pain et leur lait, Grand-Mère entra.


    «Vous allez devoir être très courageux, dit-elle. Votre mère est désormais auprès de Jésus.»


    L’Enfant Jésus, pensa-t-il. «Je sais», dit-il.


    Il avait six ans. Un rideau blanc frémit sous l’effet du vent qui entrait par la fenêtre ouverte; des moineaux se chamaillaient sur l’appui; Dieu le Père, siégeant en majesté sur ses nuages, regardait la scène du haut d’un tableau accroché au mur.


    


    Deux ou trois jours encore, et sa sœur Charlotte désignait du doigt le cercueil, pendant que la cadette, Henriette, laissée à elle-même, ronchonnait et pleurnichait dans un coin.


    «Je vais te lire quelque chose, dit-il à Charlotte. Mais pas une de ces fables. Je suis trop grand pourça.»


    Plus tard, Henriette l’adulte, sa tante, le souleva pour qu’il regarde à l’intérieur du cercueil avant qu’on le ferme. Toute tremblante, elle dit en détournant la tête: «Je ne voulais pas, c’est Grand-Père Carraut qui a tenu à ce qu’il la voie.» Il comprit fort bien que c’était sa mère, ce cadavre au nez en lame de couteau et aux terrifiantes mains blanches comme du papier.


    Tante Eulalie sortit dans la rue en courant. «François, je t’en supplie». Maximilien, qui s’était précipité à sa suite, s’accrocha à ses jupes; il vit que son père ne se retournait même pas. François s’éloigna à grandes enjambées et se perdit dans la ville. Tante Eulalie rentra dans la maison, remorquant le garçon. «Il faut qu’il signe le certificat de décès, mais il dit qu’il n’apposera pas son nom sur le document, se lamenta-t-elle. Qu’est-ce qu’on va faire?»


    Le lendemain, François revint. Il sentait le cognac, et Grand-Père Carraut dit que, à l’évidence, il était allé avec une femme.


    Au cours des mois qui suivirent, François se mit à boire beaucoup. À force d’être négligés, ses clients s’en allèrent voir ailleurs. Il lui arrivait de disparaître plusieurs jours de suite; et un beau jour, il jeta quelques affaires dans un sac et annonça qu’il partait pour de bon.


    Ils dirent, les grands-parents Carraut, qu’ils n’avaient jamais aimé leur gendre. Ils dirent: Nous n’avons rien à reprocher aux Robespierre, ce sont des gens convenables, mais lui ne l’est pas. Au début, ils soutinrent la fiction selon laquelle il était engagé dans une interminable et prestigieuse affaire qui le retenait dans une autre ville. Il revenait bien de temps en temps, le pas nonchalant, mais c’était le plus souvent pour emprunter de l’argent. Les parents Robespierre, arguant de leur âge, dirent qu’ils ne se sentaient pas de taille à prendre les enfants sous leur toit. Ce fut Grand-Mère Carraut qui se chargea des deux garçons, Maximilien et Augustin, tandis que Tante Eulalie et Tante Henriette, toutes deux célibataires, s’occupaient des fillettes.


    À un moment ou à un autre de son enfance, Maximilien découvrit, à moins qu’on le lui ait dit, qu’il avait été conçu hors des liens du mariage. Peut-être fut-il amené à interpréter ses attaches familiales de la manière la plus négative qui soit, toujours est-il qu’il ne fit plus jamais la moindre allusion à ses parents, et ce jusqu’à sa mort.


    


    En 1768, François de Robespierre réapparut à Arras après deux ans d’absence. Il était à l’étranger, dit-il, sans préciser où, ni comment il avait survécu. Il se présenta chez Grand-Père Carraut et demanda à voir son fils. Du couloir où il se trouvait, Maximilien les entendit se disputer derrière une porte close.


    «Vous dites que vous ne vous en êtes jamais remis, disait Grand-Père Carraut, mais avez-vous jamais pris la peine de demander à votre fils si lui s’en était remis? Le garçon est à l’image de sa mère, il est fragile; elle l’était aussi, et vous le saviez quand vous lui imposiez des rapports après chaque nouvelle naissance. C’est uniquement grâce à moi s’ils ont quelque chose à se mettre sur le dos et sont élevés en chrétiens.»


    Son père sortit de la pièce et le trouva devant la porte: Qu’il est maigre, qu’il est donc petit pour son âge, dit-il. Il passa quelques minutes à lui parler, d’un ton contraint et embarrassé. Au moment de partir, il se pencha pour l’embrasser sur le front. Son haleine était aigre. L’enfant de l’amour rejeta brusquement la tête en arrière, avec l’expression de dégoût d’un adulte. François sembla déçu. Peut-être attendait-il une étreinte, un baiser, peut-être aurait-il voulu soulever son fils et le faire tournoyer en l’air à bout de bras.


    À la suite de la rencontre, l’enfant, qui avait appris à mesurer ses émotions les plus fortes, se demanda s’il devait avoir des remords. «C’était pour me voir que mon père est venu? demanda-t-il à son grand-père.


    Il est venu pour emprunter de l’argent, comme d’habitude, grommela le vieil homme en s’éloignant. Il va falloir que tu grandisses, bon sang.»


    Maximilien ne causait aucun souci à ses grands-parents. C’est à peine si on sait qu’il est dans la maison, disaient-ils. Il passait beaucoup de temps à lire et à s’occuper des tourterelles hébergées dans un pigeonnier au jardin. On amenait ses petites sœurs le dimanche, et ils jouaient ensemble. Il leur laissait caresser très doucement, d’un seul doigt le dos frémissant des oiseaux.


    Elles le supplièrent de leur en donner une, qu’elles emporteraient chez leurs tantes. Je vous connais, dit-il, vous vous en lasserez au bout de deux jours; il faut en prendre grand soin, vous savez, ce ne sont pas des poupées. Impossible de les faire renoncer: dimanche après dimanche, elles revenaient à la charge, multipliant les pleurs et les gémissements. Il finit par se laisser convaincre. Tante Eulalie acheta une jolie cage dorée.


    Quelques semaines plus tard, la tourterelle était morte. Elles avaient laissé la cage dehors sous l’orage. Il imagina le malheureux oiseau se jetant, affolé, contre les barreaux, les ailes brisées, effrayé par le tonnerre grondant au-dessus de sa tête. Charlotte était secouée de sanglots et de hoquets en lui rapportant la nouvelle, mais il savait que cinq minutes plus tard elle sortirait courir dans le soleil en ayant tout oublié. «On avait mis la cage dehors pour qu’il se sente libre, dit-elle en reniflant.


    Ce n’était pas un oiseau fait pour la liberté. Il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Je vous l’avais dit. Et j’avais raison.»


    Mais, loin de lui procurer un quelconque plaisir, savoir qu’il avait raison lui laissait un goût amer dans la bouche.


    Son grand-père disait que quand il serait d’âge, il le prendrait avec lui dans l’affaire familiale. Il lui faisait faire le tour de la brasserie, lui expliquant les diverses opérations et l’encourageant à parler aux ouvriers. Le garçon ne manifestait qu’un intérêt poli. Le grand-père finit par suggérer que, puisqu’il aimait l’étude et n’avait guère l’esprit pratique, il aimerait peut-être devenir prêtre. «Augustin prendra ma relève. À moins qu’on vende l’affaire. Je ne suis pas sentimental. Il y a d’autres métiers que celui de brasseur.»


    Quand Maximilien eut dix ans, l’abbé de Saint-Waast fut amené à s’intéresser à la famille. Il s’entretint en personne avec Maximilien, qui ne lui plut guère. En dépit de son air effacé, le garçon semblait prendre de haut les opinions de l’ecclésiastique, comme s’il avait l’esprit occupé par des questions plus importantes, et que d’autres tâches l’attendaient ailleurs. On voyait toutefois sans peine qu’il possédait une grande intelligence, laquelle pour l’heure restait en friche. L’abbé eut la bonté de penser que ses malheurs n’étaient pas sa faute. C’était un enfant qui méritait sans doute qu’on intervînt en sa faveur; il avait passé trois ans dans une école d’Arras, et ses professeurs ne tarissaient pas d’éloges sur son application et ses progrès.


    L’abbé lui procura une bourse. Quand il déclara un beau jour: «Je vais faire quelque chose pour toi», il ne s’agissait pas de paroles en l’air. Ce serait Louis-le-Grand, la meilleure école du royaume, celle que fréquentaient les fils de l’aristocratie certes, mais aussi un établissement qui recherchait les jeunes talents et où un garçon sans fortune pouvait prétendre faire son chemin. Ainsi parla l’abbé, qui lui recommanda par ailleurs de travailler dur, d’obéir jusqu’à l’abjection et de manifester une gratitude sans bornes.


    «Quand je ne serai plus là, il faudra m’écrire, dit Maximilien à sa tante Henriette.


    Bien sûr.


    Charlotte et Henriette devront m’envoyer des lettres, elles aussi.


    J’y veillerai.


    À Paris, je vais me faire des tas de nouveaux amis.


    C’est probable.


    Et quand je serai grand, je pourvoirai aux besoins de mes sœurs et de mon frère. Personne d’autre n’aura à le faire.


    Et tes vieilles tantes, alors?


    Vous aussi, bien sûr. Nous vivrons tous ensemble dans une grande maison. Et jamais nous ne nous disputerons.»


    On peut toujours rêver, songea Tante Henriette. Fallait-il vraiment qu’il parte? se demanda-t-elle. Pour un garçon de onze ans, il était encore si petit, avait une voix si douce, un air si effacé: elle redoutait qu’il passe totalement inaperçu une fois loin de chez son grand-père.


    Mais bien sûr qu’il fallait qu’il parte. Pareilles occasions ne se rencontrent pas tous les jours, et il faut avancer dans la vie; rien ne sert de rester accroché aux jupes des femmes. Il y avait des jours où il lui rappelait sa mère: mêmes yeux d’aigue-marine, qui semblaient capter et retenir la lumière. Cette fille, je l’aimais assez, reconnut-elle. Elle avait du cœur, Jacqueline.


    Il consacra l’été 1769 à étudier pour améliorer son latin et son grec. Il confia le soin des tourterelles à la fille d’un voisin, une demoiselle un peu plus âgée que lui. En octobre, il quittait Arras.


    


    À Guise, sous l’œil vigilant des Viefville, la carrière de maître Desmoulins a progressé. Il est devenu magistrat. Le soir, après le dîner, Madeleine et lui restent assis à se regarder. Ils sont toujours à court d’argent.


    En 1767 à l’époque où Armand faisait ses premiers pas et Anne-Clotilde était le bébé de la maisonnée, Jean-Nicolas dit à sa femme: «Il faudrait que Camille aille à l’école, tu sais.»


    Le garçon avait maintenant sept ans. Il continuait à suivre son père partout dans la maison, parlant sans arrêt à la façon des Viefville, et dénigrant les opinions de son géniteur.


    «Ce serait bien s’il allait au Cateau-Cambrésis, dit Jean-Nicolas, où il serait avec ses petits cousins. Ce n’est pas loin d’ici.»


    Madeleine avait beaucoup à faire. Leur fille aînée était toujours malade, les serviteurs les exploitaient, et le budget domestique requérait des économies dévoreuses de temps. Jean-Nicolas exigeait tout cela d’elle; et il voulait en plus qu’elle eût des égards pour ses sentiments.


    «N’est-il pas encore un peu jeune pour se charger du fardeau de tes ambitions inaccomplies?» objecta-t-elle.


    Car le temps de l’amertume était venu pour Jean-Nicolas. À force de discipline, il s’était purgé de ses rêves. Encore quelques années et les jeunes ambitieux du barreau de Guise lui demanderaient: Pourquoi vous être contenté d’un cadre aussi restreint pour des talents aussi manifestes que les vôtres, monsieur? Et il leur répliquerait sèchement que sa province était bien assez bonne pour lui, et devrait l’être tout autant pour des hommes comme eux.


    


    Ils envoyèrent Camille au Cateau-Cambrésis en octobre. Juste avant Noël, ils reçurent une lettre enthousiaste du directeur détaillant les progrès étonnants accomplis par Camille. Jean-Nicolas l’agita sous le nez de son épouse: «Alors, je ne te l’avais pas dit? Je savais bien que c’était la chose à faire.


    Malgré tout, répliqua Madeleine, troublée par le ton de la lettre, on a un peu l’impression que l’on nous dit: “Comme votre enfant est intelligent, et séduisant, en dépit du fait qu’il est unijambiste.”»


    Ce que Jean-Nicolas prit pour un trait d’esprit. La veille encore, Madeleine l’avait accusé d’être dépourvu d’imagination et du sens de l’humour.


    Quelque temps plus tard, l’enfant revint à la maison. Il était affligé d’un défaut d’élocution effroyable, et c’est à peine si on arrivait à le convaincre de prononcer un mot. Madeleine se barricada dans sa chambre et se fit monter ses repas. D’après Camille, les pères s’étaient montrés d’une grande gentillesse à son égard, tout en émettant l’opinion que c’était entièrement sa faute. Histoire de le réconforter, son père lui dit qu’il n’y avait pas lieu de parler ici de faute, qu’il s’agissait simplement d’un hasard malencontreux. Camille maintint qu’il se sentait confusément coupable et s’enquit d’un ton froid de la date à laquelle il lui serait possible de retourner à l’école, où on ne s’inquiétait guère de son affection et où l’on s’abstenait d’en parler. Plein d’animosité, Jean-Nicolas contacta Le Cateau-Cambrésis pour réclamer des éclaircissements quant à ce bégaiement. Tandis que les prêtres rétorquaient qu’ils l’avaient pris en l’état à l’arrivée, Jean-Nicolas affirmait qu’il était tout à fait normal en quittant le foyer familial. On en conclut que la capacité de Camille à s’exprimer avec facilité s’était perdue durant le trajet en diligence, comme un sac de voyage ou une vulgaire paire de gants. La faute à pas de chance; une de ces choses qui vous arrivent comme ça, sans que l’on sache trop pourquoi.


    En 1770 Camille avait alors dix ans, les prêtres conseillèrent à son père de le retirer de l’école, étant donné qu’ils n’étaient plus capables de donner au garçon un enseignement à la hauteur du niveau que celui-ci avait atteint. «On pourrait peut-être lui trouver un précepteur, suggéra Madeleine. Quelqu’un de premier ordre.


    Tu es folle ou quoi? lui jeta son mari à la tête. Tu me prends pour un duc? Un magnat anglais du coton? Tu crois que je possède une mine de charbon, peut-être? Ou des serfs?


    Non, lui répondit sa femme. Je ne sais que trop ce que tu es. Il y a déjà quelque temps que je n’ai plus d’illusions à ce sujet.»


    C’est un Viefville qui fournit la solution. «Ce serait vraiment dommage que de laisser, faute d’un peu d’argent, un garçon si doué gâcher ses talents. Soyons clairs, dit-il d’une façon carrément discourtoise, vous-même ne ferez jamais de miracles. C’est un enfant charmant, poursuivit-il après mûre réflexion. On peut penser qu’il parviendra à surmonter son bégaiement. Il faut songer à la possibilité de bourses. Si nous réussissons à le faire entrer à Louis-le-Grand, les frais engagés par la famille seraient minimes.


    Croyez-vous qu’ils le prendraient?


    D’après ce que j’entends, il est extrêmement brillant. Une fois inscrit au barreau, il sera un beau fleuron pour la famille. Écoutez, la prochaine fois que mon frère ira à Paris, je lui demanderai d’intercéder en votre faveur. Que puis-je dire ou faire de plus?»


    


    L’espérance de vie en France se situe désormais autour de vingt-neuf ans.


    


    Le collège Louis-le-Grand était de très ancienne fondation. Il avait été à une époque dirigé par les jésuites, mais, une fois ces derniers expulsés du pays, avait été repris par les oratoriens, un ordre plus éclairé. Les anciens élèves étaient diversement célèbres: parmi eux, Voltaire, à présent glorieux exilé, et M. le marquis de Sade, désormais terré dans un de ses châteaux, pendant que son épouse s’évertuait à faire commuer la peine récemment prononcée contre lui pour empoisonnement et sodomie.


    Le collège, situé rue Saint-Jacques, était isolé du reste de la cité par de hauts murs et de solides grilles en fer forgé. Étant donné que l’on ne chauffait jamais l’endroit tant que la glace ne s’était pas formée sur l’eau bénite des fonts baptismaux de la chapelle, c’était pratique courante parmi les élèves que de sortir tôt le matin pour aller récolter des glaçons qu’ils s’empressaient de plonger là, tout en espérant que le directeur voudrait bien faire une petite entorse au règlement. Les lieux étaient balayés par des courants d’air glacés et parcourus par des bouffées de conversations presque inaudibles en diverses langues mortes.


    Maximilien de Robespierre était au collège depuis maintenant un an.


    À son arrivée, on lui avait dit qu’il allait devoir travailler dur, ne serait-ce que par égard pour l’abbé, puisque c’était à lui qu’il devait la grande chance de se trouver ici. On lui avait dit aussi que s’il avait le mal du pays, cela passerait. Une de ses premières préoccupations fut de consigner par écrit tout ce qu’il avait vu au cours de son voyage, dans l’idée qu’il aurait ainsi rendu à l’événement les honneurs qu’il méritait et n’aurait plus à s’en encombrer la tête. Les verbes à Paris se conjuguaient tout comme en Artois. Si l’on se concentrait sur les verbes, tout tombait parfaitement en place autour d’eux. Il suivait les cours avec une attention soutenue. Ses professeurs se montraient bienveillants avec lui. Il ne s’était fait aucun ami.


    Un jour, il fut abordé par un élève des grandes classes qui poussa vers lui un petit garçon. «Dis donc, Chose», lui dit l’autre. (Ils affectaient de toujours oublier son nom.)


    Maximilien s’arrêta net, mais ne se retourna pas sur-le-champ. «C’est à moi que tu t’adresses?» demanda-t-il. D’un ton mi-amène mi-provocant qu’il maniait à la perfection.


    «Je veux que tu gardes un œil sur ce bébé que l’on a eu la folie d’envoyer ici. Il vient de ta région Guise, je crois bien.»


    Ces Parisiens, se dit Maximilien, sont tous plus ignares les uns que les autres et mélangent tout. «Guise est en PICARDIE, répondit-il placidement. Moi, je viens d’ARRAS. Et c’est en ARTOIS.


    C’est important? Bref, j’espère que tu pourras prendre un peu de temps sur tes études réputées si avancées pour l’aider à se repérer dans les lieux.


    Fort bien», dit Maximilien. Puis il se retourna pour regarder le soi-disant bébé et découvrit un très bel enfant aux cheveux très foncés.


    «Et où voudrais-tu aller?» lui demanda-t-il.


    Au même moment, le père Herivaux débouchait dans le corridor, tout frissonnant. «Ah, vous êtes donc arrivé, Camille Desmoulins», dit-il en s’arrêtant.


    L’ecclésiastique était un distingué spécialiste en histoire et littérature anciennes. Il se faisait un point d’honneur de tout savoir dans ce domaine. Mais la science et l’érudition n’ont jamais protégé des froidures de l’automne; et le pire était encore à venir.


    «Et je crois savoir que tu n’as que dix ans», dit le père.


    L’enfant leva les yeux et hocha la tête.


    «Et que dans l’ensemble tu es très en avance pour ton âge, c’est cela?


    En effet, dit l’enfant. C’est exact.»


    Le père se mordit la lèvre et s’éloigna à petits pas. Maximilien ôta les lunettes qu’il était obligé de porter et se frotta le coin des yeux. «La prochaine fois, fends-toi d’un “Oui, mon père”, suggéra-t-il. C’est ce à quoi ils s’attendent. Et puis, ne te contente pas d’acquiescer d’un simple signe de tête, qui n’est pas de leur goût. Encore une chose: quand il t’a demandé si tu étais en avance pour ton âge, tu aurais dû te montrer plus modeste. Dire quelque chose comme: “J’essaie de faire de mon mieux, mon père.” Enfin, tu vois.


    Alors, Chose, on est du genre lèche-bottes? s’enquit le petit garçon.


    Écoute, c’était juste une idée, comme ça. Je me contente de te faire profiter de mon expérience.» Maximilien rechaussa ses lunettes. Les grands yeux sombres de l’enfant plongèrent dans les siens et lui évoquèrent un instant la tourterelle, emprisonnée dans sa cage. Il avait la sensation du plumage dans la main, doux et sans vie, celle des petits os qui ne bougeaient plus. Il brossa de la main le devant de son manteau.


    L’enfant était affligé d’un bégaiement. Ce qui le mettait mal à l’aise. De fait, c’est la situation tout entière qui le troublait. Il sentait que le modus vivendi auquel il était parvenu était subitement menacé; que la vie risquait de devenir plus compliquée, et que ses affaires avaient pris un mauvais tour.


    Quand il rentra à Arras pour les vacances d’été, Charlotte lui dit: «Tu ne grandis pas beaucoup, je trouve.»


    Elle répétait la même chose tous les ans.


    Ses professeurs le tenaient en haute estime. Aucune imagination, disaient-ils; mais on peut compter sur lui pour dire la vérité en toute circonstance.


    Il n’avait pas vraiment idée de l’opinion que ses condisciples se faisaient de lui. Si on lui avait demandé quel genre de personne il pensait être, il aurait sans doute répondu qu’il était capable, sensible, patient, mais manquait de charme. Quant à savoir en quoi cette évaluation pouvait différer de celle des gens qui l’entouraient… ma foi, comment être sûr que les pensées qui sont les vôtres ne sont jamais venues à l’esprit de quelqu’un d’autre?


    Il recevait peu de lettres de chez lui, même si Charlotte lui envoyait assez régulièrement une chronique précise quoiqu’un peu enfantine des petits riens de la maisonnée. Il conservait ses lettres un jour ou deux, les lisait deux fois; puis, ne sachant trop qu’en faire, les jetait.


    Camille Desmoulins, lui, recevait du courrier deux fois par semaine: des lettres-fleuves, qui devinrent vite une sorte de divertissement public. Il expliqua qu’il avait été envoyé comme pensionnaire loin de chez lui dès l’âge de sept ans et que, en conséquence, il connaissait davantage sa famille sur le papier que dans la vie réelle. Les épisodes ressemblaient aux chapitres d’un roman et, à force de l’entendre les lire à haute voix pour divertir le monde, ses camarades commencèrent à considérer les membres de sa famille comme des «personnages». Il arrivait que le groupe fût pris d’un fou rire inextinguible à la lecture d’une phrase comme «Ta mère espère que tu es allé à confesse», et qu’il se la répétât des jours entiers en riant aux larmes. Camille expliqua que son père rédigeait une Encyclopédie du droit. Il était convaincu que le seul but de l’entreprise était de lui fournir un prétexte valable pour fuir sa mère et éviter d’avoir à lui faire la conversation le soir. Il alla même jusqu’à suggérer que son père s’enfermait dans son bureau avec ladite Encyclopédie pour lire ce que le père Proyart, l’adjoint du directeur, appelait des «mauvais livres».


    En guise de réponse, Camille remplissait des pleines pages de son écriture informe. Il gardait cette correspondance dans l’idée qu’elle pourrait un jour être publiée.


    «Essayez de retenir cette vérité, Maximilien, lui disait le père Herivaux. La plupart des gens sont paresseux, et ils adopteront à votre sujet l’estimation que vous-même avez de vous. Veillez donc à afficher une haute estime de votre personne.»


    Camille n’avait jamais eu ce genre de problème. Il avait le don de se faire accepter par les élèves plus âgés et bien introduits, de se donner en quelque sorte l’air de quelqu’un qu’il convient de connaître. Stanislas Fréron, de six ans son aîné, ainsi nommé d’après son parrain, le roi de Pologne, le prit sous son aile. La famille de Fréron était riche et cultivée, son oncle, connu pour être un ennemi juré de Voltaire. À six ans, il avait été emmené à Versailles, où il avait récité un poème devant Mesdames Adélaïde, Sophie et Victoire, les filles du vieux roi; elles avaient été aux petits soins pour lui et l’avaient gavé de friandises. Fréron disait à Camille: «Quand tu seras plus âgé, je t’introduirai dans la bonne société, et ta carrière sera faite.»


    Camille lui en était-il reconnaissant? Pas le moins du monde. Il n’avait que mépris pour les idées de Fréron et ne s’en cachait pas. Il se mit à l’appeler «Lapin». Fréron montrait les premiers symptômes d’une susceptibilité exacerbée. Il se plantait devant sa glace pour étudier son visage, tenter d’y déceler des dents trop proéminentes ou un air trop timide.


    Il y avait également Louis Suleau, un garçon qui savait manier l’ironie, souriait quand les jeunes aristocrates dénigraient le statu quo. C’est très formateur, disait-il, que de regarder les gens saper eux-mêmes le terrain sur lequel ils marchent. Nous connaîtrons une guerre de notre vivant, disait-il à Camille, et toi et moi ne serons pas dans le même camp. Alors, soyons amis pendant qu’il en est encore temps.


    Camille dit au père Herivaux: «Je ne veux plus aller à confesse. Si vous m’y obligez, je ferai semblant d’être un autre. Et je confesserai des péchés qui ne seront pas les miens.


    Sois raisonnable, répondit le père Herivaux. Attends d’avoir seize ans pour jeter ta foi aux orties. C’est le bon âge pour ce faire.»


    Mais quand il eut atteint seize ans, Camille était engagé dans d’autres sortes de dévoiements. Maximilien de Robespierre souffrait quotidiennement à son sujet de petits accès d’appréhension. «Comment fais-tu pour sortir? demandait-il.


    On n’est pas à la Bastille, tu sais. Parfois, il suffit de parlementer un peu ou de raconter des histoires. Tu peux aussi faire le mur. Veux-tu que je te montre le meilleur endroit? Non, tu préfères ne pas savoir.»


    À l’intérieur vit une communauté d’êtres pensants plus ou moins rationnels. À l’extérieur, ce sont des animaux qui passent devant les grilles de fer; comme si les êtres humains avaient été mis en cage, tandis que dehors vont et viennent des bêtes sauvages qui se livrent à des activités humaines. La ville empeste la richesse et la corruption; les mendiants se traînent dans les ordures des caniveaux, le bourreau torture en public, agressions et vols se commettent en plein jour. Ce que Camille découvre hors les murs l’excite et l’horrifie tout à la fois. C’est une ville plongée dans les ténèbres de l’ignorance, dit-il, oubliée de Dieu, un lieu de dépravation spirituelle insidieuse, vouée à un avenir d’Ancien Testament. La haute société dans laquelle Fréron s’est proposé de l’introduire est une sorte d’énorme organisme empoisonné qui claudique lentement sur le chemin de son extinction; les gens comme toi, dit-il à Maximilien, sont les seuls dignes de diriger un pays.


    Camille lui dit aussi un jour: «Attends un peu que le père Proyart soit nommé directeur. Là, on va tous se retrouver plus bas que terre.» Et, à cette perspective, ses yeux brillaient d’excitation.


    Maximilien se dit que c’est là une attitude propre à Camille: en somme, plus les choses empirent, meilleures elles deviennent. Il est vraiment le seul à penser de la sorte.


    Mais il se trouva que le père Proyart n’obtint pas le poste. Le nouveau directeur fut le père Poignard d’Enthienloye, un homme de talent, souple et libéral. Qui ne tarda pas cependant à s’alarmer du nouvel esprit qui s’était fait jour parmi ses ouailles.


    «Le père Proyart dit que vous avez une “clique”, lança-t-il à Maximilien. D’après lui, vous êtes tous des anarchistes et des puritains.


    Le père Proyart ne m’aime pas, répondit Maximilien. Et je pense qu’il exagère beaucoup.


    Bien sûr qu’il exagère. Est-il besoin de s’étendre là-dessus? Je dois dire l’office dans une demi-heure.


    Sommes-nous des puritains? Si c’est le cas, il devrait être ravi.


    Si vous passiez votre temps à parler femmes, il saurait quoi faire, mais il dit que vous ne savez parler que politique.


    C’est vrai, dit Maximilien, prêt à prendre en compte, jusqu’à un certain point, les problèmes de ses aînés. Il craint que ces hauts murs ne suffisent pas à empêcher l’entrée des idées américaines. Et il a raison, bien sûr.


    À chaque génération ses passions. Personne n’en est meilleur témoin qu’un enseignant. Il m’arrive de penser que notre système est vraiment peu judicieux. Nous vous volons votre enfance, forçons vos idées dans cet air surchauffé de serre, puis nous vous faisons hiverner dans un climat de despotisme.» Ayant dit, le prêtre poussa un grand soupir: ses métaphores le déprimaient.


    Maximilien s’imagina un instant à la tête de l’affaire familiale: toute cette «culture» se révélerait alors parfaitement inutile. «Vous pensez qu’il est préférable de ne pas donner des espoirs aux gens? demanda-t-il.


    Ce que je pense, c’est qu’il est regrettable que nous vous encouragions à développer vos talents, pour vous dire à un moment (il lève la main, paume en avant): Ça suffit, on arrête là. Nous sommes dans l’incapacité de fournir à un garçon comme vous les privilèges de la naissance et de la fortune.


    Oui, je comprends, dit le garçon avec un sourire qui, pour être simplement esquissé, n’en était pas moins sincère. Pour tout dire, ce point ne m’avait pas échappé.»


    Le directeur ne comprenait pas les préjugés qu’entretenait le père Proyart à l’égard de ce garçon. Il n’était pas agressif, ne semblait pas vouloir à tout prix l’emporter sur vous dans la discussion. «Alors, qu’allez-vous faire, Maximilien? Je veux dire par là, quelle sorte d’avenir envisagez-vous?» Il savait que, d’après les clauses de sa bourse, le garçon était tenu d’obtenir un diplôme en médecine, en théologie ou en jurisprudence. «Il était plus ou moins entendu que vous feriez une carrière dans l’Église, je me trompe? reprit-il.


    Ce sont les autres qui l’entendaient ainsi.» Le directeur trouva le ton de Maximilien très respectueux; voilà quelqu’un, se dit-il, qui défère dûment aux opinions d’autrui, sans pour autant en tenir aucun compte. «Mon père avait un cabinet d’avocat autrefois, et j’espère reprendre l’affaire. Il faut que je rentre chez moi. Je suis l’aîné de la famille, voyez-vous.»


    Cela, le père Poignard le savait; comme il savait que, en l’occurrence, des parents plus ou moins éloignés versaient une somme de misère, et encore en rechignant, pour payer les frais que ne couvrait pas la bourse, et ce de façon que le garçon ne perdît jamais de vue sa position sociale. L’année précédente, il avait fallu que l’économe s’arrangeât pour lui procurer un nouveau pardessus.


    «Une carrière en province? dit le père. Saurez-vous vous en contenter?


    Bah, j’évoluerai dans mon milieu naturel.» Un tantinet sarcastique, peut-être? «Mais, mon père, vous vous alarmiez tout à l’heure du climat moral de cet endroit; ne serait-il pas plus profitable pour vous d’avoir cette conversation avec Camille? Il est autrement plus divertissant sur le chapitre du climat moral.


    Je déplore cette habitude consistant à le désigner par son seul prénom, objecta le prêtre. Comme s’il était célèbre. Aurait-il pour ambition de vivre toute sa vie avec pour tout nom un prénom? Je n’ai pas très bonne opinion de votre ami. Et ne venez pas me dire que vous n’êtes pas son gardien.


    Je le suis en effet, j’en ai peur, dit Maximilien, avant d’ajouter après une pause: Allons, mon père, il n’est pas possible que vous n’ayez pas bonne opinion de lui.»


    Le prêtre rit. «Le père Proyart dit que vous n’êtes pas seulement des puritains et des anarchistes, mais aussi des poseurs. Précieux, trop préoccupés de votre image… C’est également valable pour le jeune Suleau. Mais je constate que vous, vous êtes différent.


    Vous pensez que je devrais me contenter d’être moi-même?


    Pourquoi pas?


    Pour ma part, je trouve qu’il est bon de s’efforcer de sortir de soi.» Plus tard, une fois son bréviaire posé à côté de lui, le prêtre repensa à cet entretien. Cet enfant sera tout bonnement malheureux, se dit-il. Il va retourner dans sa province et ne fera jamais grand-chose.


    


    Nous sommes à présent en 1774. Poseurs ou pas, il est désormais temps de grandir. Temps d’entrer dans le domaine public, ce monde des actes et des attitudes publiques. Tout ce qui va se produire à partir de maintenant se produira à la lumière de l’histoire. Une lumière qui n’a pas l’éclat de l’astre solaire mais trace le chemin de l’intellect à la simple lueur d’un feu follet de cimetière; c’est au mieux le reflet d’une clarté lunaire, source d’erreurs, à demi-aveugle et desséchée.


    Camille Desmoulins, 1793: «On croit que gagner sa liberté, c’est comme grandir: cela ne va pas sans souffrance.»


    Maximilien Robespierre, 1793: «L’histoire est un roman.»


    

  



II

Feux follets de cimetière

(1774-1780)

Peu de temps après Pâques, Louis XV attrapa la petite vérole. Depuis son tout jeune âge, sa vie était encombrée de courtisans : son lever était une cérémonie réglée par une étiquette aussi complexe que rigide ; et quand il prenait ses repas, c’était en public, avec des centaines de témoins qui défilaient, bouche bée devant chaque coup de fourchette. Pas de selles, pas un coït, pas un éternuement qui ne fussent commentés en public ; sa mort n’échapperait pas à la règle.

Il lui fallut interrompre la chasse, et il fut ramené au palais, faible et fiévreux. Il avait soixante-quatre ans, et d’emblée on inclina à penser qu’il allait mourir. Quand l’éruption se déclara, il se mit à trembler de peur car lui aussi se doutait que l’issue serait fatale et le conduirait tout droit en enfer.

Le Dauphin et son épouse restèrent cloîtrés dans leurs appartements, redoutant la contagion. Quand les pustules commencèrent à suppurer, on ouvrit en grand portes et fenêtres sans pouvoir se défaire de l’insoutenable puanteur. Le corps en putréfaction fut confié aux médecins et aux prêtres le temps des dernières heures. Le carrosse de Mme Du Barry, la dernière des maîtresses officielles, quitta Versailles à jamais, et ce n’est qu’après son départ, quand il fut vraiment seul, que les prêtres consentirent à lui donner l’absolution. Il l’envoya chercher, apprit qu’elle était déjà partie. « Déjà », dit-il.

La Cour s’était rassemblée, pour attendre la suite des événements, dans l’immense antichambre que l’on appelait l’Œil-de-bœuf. Le 10 mai, à trois heures et quart de l’après-midi, un cierge qui brûlait devant la fenêtre de la chambre du malade fut éteint.

Aussitôt explosa un grand fracas, tel un coup de tonnerre dans un ciel serein : le bruit des glissements, des piétinements de centaines de pas précipités. D’un seul et même ensemble, la Cour sortait en trombe de l’Œil-de-bœuf et traversait la Grande Galerie pour se rendre auprès du nouveau roi.

 

Lequel a dix-neuf ans ; son épouse, la princesse autrichienne Marie-Antoinette, en a, elle, un de moins. Le roi est un garçon grand et gros, pieux, flegmatique et consciencieux, voué aux plaisirs de la chasse et de la table ; on le dit incapable, en raison d’un prépuce trop étroit, de se livrer aux plaisirs de la chair. La reine, elle, est une petite fille égoïste, volontaire et sans éducation. Blonde, le teint clair, elle est jolie – comme le sont presque toutes les filles à dix-huit ans ; mais sa morgue de Habsbourg au menton carré commence déjà à en découdre avec les avantages que confèrent les diamants, la soie et l’ignorance.

Le nouveau règne suscite d’immenses espoirs. Sur la statue du grand Henri IV, la main d’un optimiste anonyme écrit : Resurrexit.

 

Quand le lieutenant général de police arrive à son bureau – aujourd’hui comme l’an dernier, comme tous les ans –, la première chose dont il s’enquiert est le prix du pain dans les boulangeries de Paris. Si les Halles sont suffisamment approvisionnées en farine, les boulangers de la ville et des faubourgs seront en mesure de satisfaire leurs clients, et les centaines de boulangers itinérants iront ravitailler les marchés du Marais, de Saint-Paul, du Palais-Royal et des Halles elles-mêmes.

Quand tout va bien, une miche de pain bis coûte huit ou neuf sous. Un ouvrier sans qualification payé à la journée peut espérer en gagner vingt ; un maçon, autour de quarante, un serrurier ou un menuisier, cinquante. Éléments de base d’un budget moyen : loyer, chandelles, matière grasse pour la cuisine, légumes, vin. La viande est réservée aux grandes occasions. Le pain reste donc la préoccupation première.

Les lignes de ravitaillement sont strictes, précises et surveillées. Tout ce qui reste aux boulangers en fin de journée doit être vendu à bas prix ; les pauvres ne mangent qu’une fois la nuit tombée sur les marchés.

Tout fonctionne bien ; mais quand les récoltes sont mauvaises – en 1770, par exemple, en 1772 ou encore en 1774 –, on assiste à une montée inexorable des prix ; à l’automne 1774, un pain de quatre livres coûte onze sous à Paris, mais au printemps suivant le prix a grimpé à quatorze. Les salaires, eux, n’augmentent pas. Les ouvriers du bâtiment sont traditionnellement turbulents, les tisserands le sont tout autant, ainsi que les relieurs, et (pauvres chères âmes) les chapeliers ; mais on fait rarement grève pour obtenir une augmentation de salaire, le plus souvent c’est pour protester contre une réduction. Ce n’est pas la grève mais l’émeute du pain qui est le recours le plus fréquent du travailleur des villes, et c’est pourquoi la température et la pluviosité qui affectent quelque lointain champ de blé ont une incidence directe sur les maux de tête du lieutenant général de police.

Chaque fois que le grain vient à manquer, les gens du peuple crient au « pacte de famine ». Ils accusent spéculateurs et profiteurs. Les meuniers, disent-ils, se sont mis d’accord pour affamer les serruriers, les chapeliers, les relieurs et leurs enfants. Et voilà justement que, dans ces années 1770, les tenants de la réforme économique veulent introduire le libre commerce des grains, ce qui obligerait les régions les plus défavorisées du pays à lutter dans un marché ouvert. Deux ou trois petites émeutes, et les contrôles ont tôt fait d’être rétablis. En 1770, l’abbé Terray, le contrôleur général des Finances, se dépêcha d’imposer à nouveau contrôle des prix, taxes et restrictions sur le mouvement des grains. Sans consulter personne, par simple décret royal. Et ceux qui avaient mangé ce jour-là de hurler : « Despotisme ! »

Le pain, voilà l’élément qu’il convient de ne jamais perdre de vue ; c’est la denrée de base de toutes les conjectures, l’aliment dont se nourrissent toutes les théories sur l’avenir, proche et lointain. Dans quinze ans, le jour de la chute de la Bastille, le prix du pain à Paris atteindra un montant jamais égalé depuis soixante ans. Et dans vingt (quand tout sera fini), une habitante de la capitale déclarera : « Sous Robespierre, le sang coulait, mais le peuple avait du pain. Peut-être que pour avoir du pain il faut nécessairement répandre le sang. »

 

Le roi appela un certain Turgot au poste de contrôleur général des Finances. Alors âgé de quarante-sept ans, c’était un homme nouveau, un rationaliste, partisan du laissez-faire*1. Il était énergique, bouillonnait d’idées et avait la tête pleine des réformes que selon lui on devait entreprendre si l’on voulait sauver le pays. Il était l’homme de la situation, c’était du moins là son avis. Il commença par réclamer des réductions dans les dépenses de Versailles. La Cour eut du mal à s’en remettre. Malesherbes, membre de la Maison du roi, conseilla au ministre de faire preuve d’un peu plus de prudence ; il se faisait trop d’ennemis. « Les besoins du peuple sont énormes, répliqua brutalement Turgot, et dans ma famille on meurt à cinquante ans. »

Au printemps 1775, des émeutes firent rage dans de nombreux bourgs, surtout en Picardie. À Versailles, huit mille Parisiens se rassemblèrent devant le palais et levèrent des yeux pleins d’espoir vers les fenêtres royales. Convaincus, comme à l’accoutumée, qu’une intervention personnelle du roi résoudrait tous leurs problèmes. Le gouverneur de Versailles promit que le prix du blé à Paris serait bloqué. On convainquit le nouveau roi de s’adresser à la foule depuis un balcon. Et la populace se dispersa sans violence.

À Paris, cependant, elle pilla les boulangeries de la rive gauche. La police procéda à quelques arrestations, s’efforçant de ne pas envenimer les choses et réussissant à éviter les affrontements. Il y eut cent soixante-deux mises en accusation. Deux des pillards, dont un garçon de seize ans, furent pendus en place de Grève, le 11 mai, à trois heures de l’après-midi. Pour l’exemple.

***

En juillet 1775, il fut convenu que le nouveau roi et sa charmante reine rendraient visite au collège Louis-le-Grand, un usage auquel se pliait traditionnellement le souverain après son couronnement. Cette fois-ci, les époux royaux ne s’attarderaient guère, car des choses plus divertissantes les requéraient ailleurs. Le scénario de la visite serait le suivant : après avoir été accueillis, avec leur suite, devant la grande grille, ils descendraient de leur carrosse, et l’élève le plus appliqué et le plus méritant de l’établissement leur lirait alors le texte d’une humble allocution. Le jour venu, il faisait un temps épouvantable.

Une heure et demie avant l’heure à laquelle on pouvait raisonnablement s’attendre à voir paraître les invités, élèves et professeurs se rassemblèrent devant le portail de la rue Saint-Jacques. Arriva bientôt une brigade d’officiers à cheval qui les firent reculer et se ranger en bon ordre, sans trop de ménagements, soit dit en passant. Les gouttes jusque-là éparses se transformèrent en une pluie continue. Puis vint le tour des gens de la suite, des gardes du corps et du personnel attaché au service du couple royal ; le temps que chacun prît position, tout le monde était trempé et frigorifié, et personne ne cherchait plus à se glisser au premier rang. On avait quelque peu oublié le dernier couronnement, si bien qu’on ne se doutait pas que l’affaire prendrait autant de temps. Les élèves attendaient, en groupes compacts, l’air piteux, se dandinant d’un pied sur l’autre. Si quelqu’un s’avisait de sortir du rang, un officier surgissait aussitôt pour le repousser, une épée au bout du bras.

Le carrosse royal consentit enfin à se montrer. Les gens étaient maintenant hissés sur la pointe des pieds, le cou tendu, et les plus jeunes se plaignaient de l’impossibilité dans laquelle ils étaient de voir quoi que ce fût après avoir attendu si longtemps. Le père Poignard, le directeur, s’avança et s’inclina. Il commença à prononcer les quelques mots qu’il avait préparés en direction de la voiture royale.

L’élève boursier avait la bouche sèche et la main tremblante. Mais, comme il parlerait en latin, personne ne détecterait son accent provincial.

La reine pointa dehors sa jolie tête, avant de la rentrer précipitamment. Le roi agita la main et murmura quelques mots à un homme en livrée, qui les fit passer avec un ricanement le long d’une rangée d’officiers, lesquels les communiquèrent enfin d’un signe de la main au monde qui retenait son souffle. Tout devint soudain clair : Leurs Majestés ne paraîtraient pas. Elles resteraient douillettement calfeutrées dans le carrosse le temps de l’allocution.

Le père Poignard avait la tête qui lui tournait. Il aurait dû prévoir des tapis, des dais, faire installer une sorte de pavillon provisoire, décoré peut-être de rameaux verts à la mode rustique du moment, orné peut-être des armoiries royales ou des monogrammes entrelacés des souverains reproduits à l’aide de fleurs. Son visage prit une expression égarée, lointaine, vaguement repentante. Par chance, le père Herivaux eut la présence d’esprit de donner le feu vert au jeune boursier.

Le garçon commença, sa voix prenant de plus en plus d’assurance après un début hésitant. Le père Herivaux se détendit ; c’était lui qui avait rédigé le texte, il l’avait fait répéter au garçon. Et il était satisfait : ça sonnait bien.

On vit la reine frissonner. « Ah ! s’exclama le monde. Elle a frissonné ! » Une seconde plus tard, elle étouffait un bâillement. Le roi se retourna, plein d’attentions. Mais… que se passait-il donc ? L’aurige sur son siège rassemblait les rênes entre ses mains ! Le lourd véhicule s’ébranlait au milieu des grincements. Ils partaient – l’accueil passé sous silence, l’allocution à peine commencée mais, pour eux, déjà terminée.

Le jeune orateur semblait ne pas se rendre compte des changements qui s’opéraient autour de lui. Il poursuivait son discours, le visage pâle et figé, le regard fixé droit devant lui. Comment pouvait-il ignorer que les hôtes royaux s’éloignaient à cet instant dans la rue ?

L’air était chargé de ressentiments rentrés. Un trimestre tout entier pour préparer l’événement… Les gens restaient sur place, allant et venant sans but. La pluie tombait plus dru maintenant. On avait l’impression que c’eût été manquer d’égards que de se disperser pour se précipiter à l’abri, mais de quels égards avaient donc témoigné le roi et la reine en s’éclipsant ainsi, laissant choir Chose au beau milieu de la rue, sans plus personne à qui s’adresser…

« Ça n’a rien de personnel, dit le père Poignard. Ce n’est tout de même pas à cause de quelque chose que nous aurions fait ? Sa Majesté la reine était lasse…

– On aurait aussi bien pu s’adresser à elle en japonais, dit l’élève debout à son côté.

– Pour une fois, Camille, vous avez raison », reconnut le père Poignard.

L’orateur en était enfin à sa péroraison. Sans un sourire, il adressa un adieu ému de fidèle sujet aux souverains à présent hors de vue, exprimant l’espoir que l’école aurait à nouveau un jour l’honneur, etc.

Une main consolatrice se posa sur son épaule. « Ne vous inquiétez pas, Robespierre, cela aurait pu arriver à n’importe qui. »

C’est alors seulement que le jeune boursier consentit à sourire.

 

La scène se passait à Paris, en juillet 1775. À cette même date, dans la bonne ville de Troyes, Georges Jacques Danton avait déjà vécu la moitié de sa vie ou presque. Ce que, bien évidemment, sa famille ne pouvait pas savoir. Il avait de bons résultats à l’école, même si l’on n’aurait pu le dire tout à fait rangé. Son avenir était l’objet de discussions serrées au sein de la famille.

 

Transportons-nous donc à Troyes. Un jour, près de la cathédrale, un homme dessinait des portraits. Il s’efforçait de croquer les passants, jetant de temps à autre un coup d’œil au ciel et fredonnant un air à part lui. Un air populaire, facile à retenir.

Personne n’était disposé à se faire tirer le portrait ; les gens passaient sans lui accorder un regard. Mais l’homme ne semblait pas leur en tenir rigueur – manifestement, il se satisfaisait d’être là, avec ses crayons, par ce bel après-midi d’été. Il n’était pas de la région, comme en témoignaient ses allures de dandy et son air parisien. Georges Jacques Danton se tenait devant lui. En fait, il faisait tout pour se faire remarquer de lui : il brûlait de jeter un œil sur le travail de l’autre et d’engager la conversation. Il était du genre à parler à tout le monde, Georges Jacques, surtout aux étrangers. Il aimait tout savoir de la vie des gens.

« Auriez-vous le temps d’un portrait ? » s’enquit l’artiste sans lever la tête, en installant une feuille vierge sur sa planche.

Le garçon hésita.

« Vous êtes étudiant, vous n’avez pas d’argent, je le vois bien, reprit l’homme. En revanche, vous avez un visage… Doux Jésus, vous avez dû en connaître de rudes, non ? Jamais vu pareil lot de cicatrices. Restez sans bouger le temps pour moi de réaliser deux portraits au charbon, et je vous en donnerai un. »

Georges Jacques prit la pose et resta sans bouger, tout en observant l’artiste du coin de l’œil. « Ne parlez pas, reprit celui-ci. Contentez-vous de me faire ce terrible froncement de sourcils – oui, c’est ça – et c’est moi qui parlerai. Je m’appelle Fabre. Fabre d’Églantine. Drôle de nom, me direz-vous. Pourquoi “d’Églantine” ? vous entends-je demander d’ici. Eh bien, puisque vous tenez à le savoir, lors de son concours littéraire de 1771, l’académie de Toulouse m’a récompensé d’une couronne d’églantines. Un honneur insigne, très convoité, et qui vous marque une vie, vous ne trouvez pas ? Si, bien sûr… Encore que j’eusse préféré un petit lingot d’or, mais que voulez-vous ! Toujours est-il que, en souvenir de l’événement, mes amis m’ont vivement encouragé à ajouter le “d’Églantine” à mon prosaïque patronyme. Tournez un peu la tête, voulez-vous ? Non, de l’autre côté. Mais – permettez que je continue à vous mettre des mots dans la bouche –, si ce quidam est fêté pour ses dons littéraires, comment se fait-il qu’il croque des portraits d’inconnus dans la rue ?

– J’imagine que vous êtes un homme aux talents variés, répondit Georges Jacques.

– Certains de vos dignitaires locaux m’avaient invité à venir faire des lectures de mes œuvres. Ça n’a pas marché, comme vous pouvez voir. Je me suis pris de bec avec mes mécènes. Chose dont sont coutumiers les artistes, comme vous ne l’ignorez sans doute pas. »

Georges Jacques continuait de l’observer, du mieux qu’il pouvait vu l’obligation où il était de ne pas tourner la tête. Fabre devait avoir dans les vingt-cinq ans ; il n’était pas très grand, et ses cheveux noirs coupés court n’étaient pas poudrés. Son manteau était soigneusement brossé mais lustré aux poignets, et son linge montrait des signes d’usure. Tout ce qu’il disait était à la fois sérieux et léger. Son visage était un théâtre d’expressions adoptées à titre d’essai, et par suite éphémères.

Fabre choisit un autre crayon.
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